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  PRVNÍ PŘEDMLUVA


  


  Počátkem devadesátých let (psal se asi tak rok 1992, ale těžko říct, nadobré časy si člověk těžko vzpomene přesně) jsem se přidal krokenrolové kapele, vníž hráli téměř samí spisovatelé. The Rock Bottom Remainders se zrodili především díky Kathi Kamen Goldmarkové, nakladatelce ahudebnici ze San Franciska. Ve skupině hráli například Dave Barry nasólovou kytaru, Ridley Pearson na baskytaru, Barbara Kingsolverová na klávesy, Robert Fulghum na mandolínu ajá na rytmickou kytaru. Měli jsme také trio mladičkých sboristek à la Dixie Cups, které obyčejnětvořily Kathi, Tad Bartimusová aAmy Tanová.


  Původně jsme společné hraní plánovali jako jednorázovou záležitost měli jsme absolvovat dvě vystoupení na sjezdu amerických knihkupců, sklidit trochu smíchu, na tři čtyři hodinky získat zpět své promarněné mládí apak si zas jít každý svou cestou.


  Skončilo to ale úplně jinak, protože skupina se vlastně nikdy tak docela nerozpadla. Společné hraní nás totiž tak bavilo, že se nám sním nechtělo přestat, aza přispění několika neliterárních saxofonistů abubeníků (avpočátcích samozřejmě sAlem Kooperem, naším muzikantským guru, vsamotném jádru skupiny) nám to celkem iznělo. Rádi byste izaplatili, abyste si nás mohli poslechnout. Sice ne tolik jako za U2 nebo za E Street Band, ale přece jen byste pustili chlup, jak se říká. Podnikli jsme jedno turné, napsali jsme oněm knihu (moje žena nás fotografovala atančila, kdykoli ji to popadlo  což znamená každou chvíli) aobčas si spoluzahrajeme dodnes, někdy jako The Remainders, někdy jako Raymond Burrs Legs. Osazení se postupně mění  Barbaru ukláves nahradil fejetonista Mitch Albom aAl Kooper od skupiny odešel, protože se nepohodli sKathi, ale zdravé jádro zůstalo ve složení Kathi, Amy, Ridley, Dave, Mitch Albom ajá… plus Josh Kelly na bicí aErasmo Paolo na saxofon.


  Děláme to kvůli muzice, ale taky proto, že je nám spolu dobře. Máme se navzájem rádi atěší nás, že si občas můžeme popovídat oskutečné práci, oté každodenní dřině, oníž nám lidi neustále říkají, že sní nesmíme skončit. Jsme spisovatelé anikdy se jeden druhého neptáme, kam chodíme na nápady; víme, že to nevíme.


  Jednou večer, když jsme před vystoupením vMiami Beach večeřeli včínské restauraci, jsem se zeptal Amy, jestli ji napadá nějaká otázka, kterou při dotazech zpublika následujících po takřka každém veřejném vystoupení ještě nikdy nedostala  taková otázka, na jakou před davem užaslých fanoušků, před nimiž člověk předstírá, že si neobléká kalhoty po jedné nohavici jako všichni ostatní, ještě nikdy nemusela odpovídat. Amy sezarazila, důkladně se nad tím zamyslela apak řekla: Nikdo se nikdy neptá na jazyk.


  Jsem jí za tuhle větu nesmírně vděčný. Už přes rok jsem si pohrával smyšlenkou, že bych napsal takovou kratší knížku opsaní, ale zatím jsem se do toho nechtěl pustit, protože jsem příliš nedůvěřoval svým vlastním motivům  proč chci psát opsaní? Proč si myslím, že ktomuhle tématu mám co říct?


  Nabízí se odpověď, že člověk, který prodal tolik beletrie jako já,prostě kpsaní musí mít co říct, jenže odpovědi, co se takhle nabízejí samy, nemusejí být vždycky ty správné. Kentucký plukovník Sanders možná prodal spoustu smažených kuřat, ale nejsem si jistý, jestli by někdo znás chtěl vědět, jak je připravoval. Jestli jsem měl být natolik troufalý, abych lidem říkal, jak mají psát, potřeboval jsem ktomu přece jen lepší důvod než jen své úspěchy apopularitu. Jinak řečeno, nechtěl jsem napsatknihu, ani takhle krátkou, pokud bych se po ní cítil jako literární tlachal nebo neskutečný blb. Takových knih  iautorů  už je na trhu víc než dost.


  Jenže Amy měla pravdu: nikdo se nikdy neptá na jazyk. Jistě, ptají se na něj DeLillů aUpdikeů aStyronů, ale ne spisovatelů populární literatury. Přitom spousta nás proletářů na jazyk taky dbá, podle svých skromných možností, aopravdu nám leží na srdci umělecká iřemeslná stránka vyprávění příběhů na papíře. Vnásledujících kapitolách jsem sepsal, stručně aprostě, jak jsem se ktomuhle řemeslu dostal, co oněm dnes vím ajak ho vykonávám. Je to okaždodenní dřině; je to ojazyce.


  Tuto knihu věnuji Amy Tanové, která mi velice jednoduše ajasněřekla, že je naprosto vpořádku, když ji napíšu.


  DRUHÁ PŘEDMLUVA


  


  Tahle kniha je krátká, protože většina knih opsaní je plná žvástů. Spisovatelé, včetně zde zúčastněného, sami moc dobře nerozumějí tomu, co dělají  nevědí, proč to funguje, když je to dobré, ani proč to nefunguje, když je to špatné. Usoudil jsem, že čím bude kniha kratší, tím míň vní bude žvástů.


  Jedinou významnou výjimkou zonoho pravidla ožvástech jsou Základy stylistiky (The Elements of Style) od Williama Strunka jr. aE. B. Whitea. Vtéhle knize najdete rozpoznatelných žvástů jen málo, pokud vůbec nějaké. (Je samozřejmě krátká; se svými pětaosmdesáti stranami dokonce mnohem kratší než tahle.) Hned na tomto místě bych rád řekl, žekaždý začínající spisovatel by si měl Základy stylistiky přečíst. Pravidlo 17vkapitole Principy kompozice zní: Vypouštějte zbytečná slova. Budu se ho tu snažit dodržovat.


  TŘETÍ PŘEDMLUVA


  


  Jedno zpravidel našeho cechu, které tu nikde není řečeno výslovně, zní: Redaktor má vždycky pravdu. Praxe je ovšem taková, že žádný spisovatel si nevezme ksrdci všechny rady svého redaktora; jeden každý znich zhřešil ažádný nedosáhl redaktorské dokonalosti. Jinak řečeno: psát je lidské, redigovat božské. Tuhle knihu, jako ostatně tolik mých románů, redigoval Chuck Verrill. Ajako obyčejně, Chucku, jsi byl božský.


  


   Steve


  CURRICULUM VITAE


  


  Ohromný dojem na mě udělal životopis Mary Karrové Klub lhářů. Nejen svou nevázaností, svou krásou aautorčiným půvabným postižením hovorového jazyka, ale především svou úplností  ta ženská si ze svéhomládí pamatuje prostě všechno.


  Se mnou je to jiné. Já prožil divné, rozhrkané dětství vneúplnérodině, když jsem byl malý, často jsme se stěhovali amáma nás sbráchou čas od času svěřovala do péče některé ze svých sester, protože  tím siale nejsem stoprocentně jistý  nás po finanční acitové stránce prostě nebyla schopná trvale zvládat. Možná se ale jen snažila najít našeho otce, který nadělal spoustu dluhů apak, když mně byly dva amému bráškovi Davidovi čtyři, od nás utekl. Pokud ano, nikdy se jí to nepodařilo. Mojemáma,Nellie Ruth Pilsburyová-Kingová, byla jednou zprvních amerických emancipovaných žen, ikdyž ne zvlastní vůle.


  Mary Karrová předkládá své dětství jako takřka jednolité panoráma. To moje připomíná spíš zamlženou krajinu, zníž tu atam vystupují vzpomínky jako osamělé stromy… stromy, co vypadají, že by vás možná nejradši popadly asežraly.


  Na následujících stránkách vás čeká hrstka těchto vzpomínek, plus rozmanité momentky zponěkud souvislejších dnů mého dospívání aprvních let dospělosti. Není to životopis vonom literárním smyslu, spíšjakési curriculum vitae  můj pokus ukázat, co formovalo jednoho spisovatele. Ne, co jednoho spisovatele stvořilo; nevěřím, že by spisovatele mohlo něco stvořit, ani okolnosti, ani jeho vlastní umíněnost (ačkoli kdysi jsem těmhle věcem věřil). Potřebné vybavení musíte prostě dostat do vínku. Vžádném případě se ale nejedná ovybavení nějak výjimečné; podle mě má spousta lidí alespoň nějaké spisovatelské avypravěčské nadání atohle nadání se rozhodně dá kultivovat avybrušovat. Kdybych tomu nevěřil, bylo by psaní téhle knihy zbytečná ztráta času.


  Takhle to tedy bylo se mnou, nic víc vtom nehledejte  nesouvislý růst, vněmž sehrály svou roli ctižádost, touha, štěstí atrocha toho talentu. Nesnažte se číst mezi řádky anepátrejte po nějaké červené niti, která by se táhla celou knihou. Žádná tu není  jen pár momentek, avětšina znich navíc trochu rozostřená.
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  Má nejstarší vzpomínka je na to, jak si představuju, že jsem někdo jiný  konkrétně, jak si představuju, že jsem mistr Lamželezo zcirkusu Ringling Brothers. To bylo utety Ethelyn astrýčka Orena vDurhamu vMaine. Teta si to poměrně živě vybavuje atvrdí, že mi tehdy byly tak dva apůl, možná tři roky.


  Našel jsem si vrohu garáže betonovou tvárnici apodařilo se mi ji zvednout. Pomalu jsem ji nesl přes hladkou betonovou podlahu garáže ovšem vduchu jsem byl samozřejmě oblečený do trikotu znějaké zvířecí kůže (nejspíš pardálí) anesl jsem tvárnici přes arénu. Obrovský dav ani nedýchal. Můj pozoruhodný výkon sledovalo ostré modrobílé světlo reflektoru. Publikum mělo vužaslých tvářích jasně napsáno, že tak neuvěřitelně silné dítě ještě nevidělo. A to jsou mu teprve dva! zašeptal kdosi nevěřícně.


  Bohužel jsem netušil, že si ve spodní části tvárnice postavily malé hnízdo vosy. Jednu znich nejspíš naštvalo, že jim stěhuju příbytek, vylétla ven adala mi žihadlo do ucha. Bolest to byla stejně oslňující jako bodnutí jedovaté inspirace. Byla to ta nejhorší bolest, jakou jsem za svůj krátký život poznal, nicméně primát si udržela jen několik vteřin. Když jsem si pustil tvárnici na bosou nohu arozdrtil si všech pět prstů, na vosu jsem dočista zapomněl. Už si nevzpomínám, jestli mě odvezli kdoktorovi, anevzpomíná si na to ani teta Ethelyn (strýček Oren, jemuž zákeřná tvárnice bezpochyby patřila, je už bezmála dvacet let na onom světě), zato si ale vzpomíná na žihadlo, na rozdrcené prsty ana mou reakci. Jak ty jsi ječel, Stephene! Měl jsi tehdy hlas jako siréna.


  


  2


  Asi orok později jsme byli smámou asbráškou ve West De Pere ve Wisconsinu. Netuším proč. Ve Wisconsinu bydlela další zmáminých sester, Cal (za druhé světové války královna krásy Ženských pomocných armádních sborů), se svým žoviálním manželem, oddaným pivařem, amáma se možná přestěhovala, aby jim byla blíž. Pokud ano, pak si ale nevzpomínám, že bych Weimerovy vídal nějak častěji. Vlastně mám pocit, že jsme se snimi nevídali skoro vůbec. Máma někde pracovala, ale nevzpomínám si kde. Možná vpekárně, ale myslím, že to přišlo až později, když jsme se přestěhovali do Connecticutu, abychom bydleli poblíž tety Lois ajejího manžela (Fred na pivo moc nebyl aani ožoviálnosti se uněj nedalo mluvit; byl to nakrátko ostříhaný taťka,bůhvíproč pyšný na to, že jezdí vkabrioletu se zataženou střechou).


  Během onoho wisconsinského období se unás vystřídala řada slečen na hlídání. Nevím, jestli od nás odcházely proto, že jsme byli sDavidem taková čísla, nebo proto, že si nacházely lépe placenou práci, nebo snad proto, že máma trvala na vyšší úrovni, než kjaké byly ochotny se povznést; vím jen to, že jich byla spousta. Nejjasněji se mi vybavuje jistá Eula  nebo možná Beulah. Bylo jí nějakých -náct, byla velká jako stodola ahodně se smála. Eula-Beulah měla báječný smysl pro humor, to jsem poznal už ve svých čtyřech letech, ale byl to nebezpečný smysl pro humor vkaždém výbuchu smíchu, který doprovázelo plácání rukama, natřásání zadku apohazování hlavou, jako by se ukrývalo hromobití. Když občas vidím ty záběry ze skryté kamery, jak vychovatelky aslečny na hlídání zničehonic popadne rapl azačnou mlátit děti, pokaždé si vzpomenu na své dny sEulou-Beulou.


  Byla na mého bratra Davida stejně tvrdá jako na mě? Nevím. On vžádné ztěch vzpomínek nevystupuje. Jeho by navíc nebezpečné větry hurikánu Eula-Beulah tolik neohrožovaly; všesti letech už chodil do první třídy, apo většinu dne byl tudíž zdostřelu.
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