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Povedzte mi, o kol'kej ma maji preniest na palubu.
Posledné napisané slovd Arthura Rimbauda.

Bud stastny, ak sa po preZitom trdpeni smies nadychnut.
A blazeny, ak ta zo vietkych titrap vylieci smrt.
Giacomo Leopardi






Prahnete po zlate a 3irite popol.

Spinite krdsu, urdZate nevinnost.

Dovolite, aby sa mohutnymi potokmi v$ade rozlieva-
lo bahno. Zivite sa nendvistou, nechdvate sa viest a-
hostajnostou. Ste bytosti spdnku; veéne spite, aj ked
si myslite, Ze bdiete. Ste plodmi driemajicej epochy.
Vase city su prchavé ako motyle, ¢o rychlo vyletia
z kukly, aby ich vzdpit{ spdlilo denné svetlo. Hnetie-
te si zivoty z vyschnutej a matnej hliny. ZoZiera vds
samota. Tuéniete zo svojho sebectva. Obraciate sa
chrbtom k svojim bratom a strdcate dusu. Vaa pova-
ha kvasi zabudnutim.

Ako zhodnotia buduce storodia vase Casy?

Pribeh, ktory budete ¢&itat, je natolko skuto¢ny, na-
kolko mézete byt skutoénymi vy sami. Odohrdva sa
tu, rovnako by sa vS§ak mohol odohrdvat tam. Bolo by
privelmi jednoduché mysliet si, Ze sa stal niekde inde.
Mend bytosti, ¢o ho zaludiiuju, nie si délezité. Mohli
by sme ich zmenit. PouZit namiesto nich vase. Natolko
saim podobidte, vzisli ste z tej istej nemeniacej sa formy.



Som si isty, Ze si skor ¢i neskor poloZite oprdvnenud
otdzku: bol svedkom toho, ¢o ndm rozprdva? Odpo-
viem vdm: 4no, bol som toho svedkom. Tak ako aj vy
ste boli toho svedkami, lenZe ste to nechceli vidiet.
Nikdy to nechcete vidiet. Som ten, kto vdm to pri-
pomina. Ten, kto znepokojuje. Ten, ktorému ni¢ ne-
ujde. Vidim vietko. Viem vietko. Ale nie som ni¢im
a zamy$lam nim zostat. Ani muZom, ani Zenou. Som
jednoducho hlasom. Ten pribeh vim porozprdvam
z tiena.

Skutky, o ktorych budem hovorit, sa stali v¢era.
Pred niekolkymi dfiami. Pred rokom ¢&i dvomi. Nie
skor. Pisem ,,veera“, ale zd4 sa mi, Ze som mal napisat
»dnes®. Pudia nemaju radi veerajsok. LCudia Ziju v pri-
tomnosti a snivaju o zajtraj$koch.

Pribeh sa odohrdva na ostrove. Na akomsi ostrove.
Ani velkom, ani peknom. Iba midlo vzdialenom od
krajiny, od ktorej zdvisf, ale ktord nan zabudla, a bliz-
ko inej pevniny, nez je td, ku ktorej patri, ale o ktore;j
ni¢ nevie.

Na ostrove Szostrovia psa.

Ked sa ¢lovek diva na toto stostrovie na mapdch,
na prvy pohlad si Psa neviimne. Skryva sa. Deti sa
ho usiluji rozpoznat. Ucitelka, ktord uz prezyvaju
Starena, sa zvykla bavit na ich dsilf a potom na ich
prekvapenti, ked im koncom pali¢ky vyznacila obrysy
fufdka. Pes sa ndhle vynoril. Vylakalo ich to. Bolo
to s nim ako s niektorymi bytostami, s ktorymi sa
zalnete stretdvat bez toho, aby ste vytusili ich pra-
vy charakter, a ktoré vds jedného dfia schmatnui pod
krkom.

Pes je tu, nakresleny na jemnom papieri. Papula
otvorend, tesiky vycerené. Pripravuje sa roztrhat
ohromny bledomodry priestor, ktory mapa posia-
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la &islami znadiacimi hibku a $fpkami vyznaujicimi
pridy. Dva zaoblené ostrovy su &elustami, jazyk je
tiez ostrovom, rovnako aj zuby, niektoré $picaté, iné
masivne, hranaté, dalSie zasa tdzke ako dyky. Jeho
zuby, teda ostrovy. Medzi nimi ten, na ktorom sa odo-
hrdva tento pribeh, jediny obyvany, celkom na konci
spodne;j Celuste. Na samom kraji ohromnej modre;j
koristi, ktord nevie, Ze je objektom tuzby.

Zivot na ostrov priniesla sopka, ktor4 je jeho domi-
nantou a ktord nanl po tisicrocia chrlila ldvu a drodny
popol. Nazyvaji ju Brau. To meno znie barbarsky.
Kedysi, ked sa este ostrov tesil z kriku a smiechu detf,
vzbudzovala v nich strach. Od svojho posledného za-
chvatu zlosti Brau travi. Krdter md vi¢sinou ponore-
ny do periny z oblakov. Odddva sa dlhej sieste. Z &asu
na Cas si grgne. Sd to tupé zvuky. Ako ked sa spiaci
mrzuto strasie a opit sa ponori do spanku.

Zvysok psej kostry tvori mnozstvo drobnych ostro-
vov, vi¢sinou mali¢kych ako omrvinky, o zostant po
jedle zabudnuté na obruse. Pustych. Ale ten, ktory
ideme objavit, je, celkom naopak, ukovany busenim
ludskej krvi. Pretrvdva ako kusok sveta, ¢o spadol do
azuru. Povodne, v dobe Fenianov, to tu bolo nepo-
chybne zaludnené rybdrmi, potomkami pirdtov a zlo-
dejov, ¢o stroskotali v pobreznych voddch alebo sa tu
ukryli, aby zrdtali korist.

S tu vinice, olivové hdje, sady kaparovnikov. Kazdé
obrobené jutro sved&i o zanovitej trpezlivosti pred-
kov, ktorf ho vyrvali sopke. Tu mohol byt ¢lovek ry-
bdrom alebo sedliakom. Ind moZnost nebola. Mladf
&asto nechcu ani jedno, ani druhé. Odchddzaju. Po
odchodoch nikdy nenasleduju ndvraty. Je to tak, a je
to tak odjakziva.

Pes vyvrhuje neludské ro&¢né obdobia. Leto 'udi vy-
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suduje a ubfja. Zima nimi prenikd skrz-naskrz. Vietor
je ostry a ddzd studeny. Mesiace maldtnosti s drko-
tajucimi zubami. Ich domy obleteli svet. Ako foto-
grafie. V asopisoch. Architekti, etnolégovia, histo-
rici sa ich na ni¢ nepytali a jednoducho rozhodli, Ze
patria do kultirneho dedi¢stva Tudstva. Najskor ich
to rozosmialo, potom protestovali. Nemo6zu ich ani
zburat, ani prestavat.

T1, ¢o tam neZiju, im zdvidia. Hlupdci. Domy zo zle
priliehajicich ldvovych kametiov pdsobia ako hrubé
stavby, vybudované akymsi trpasli¢im ndrodom. Su
k svojim obyvatelom neprivetivé. Nepohodlné. Tmavé
a drsné. LCudia sa v nich dusia alebo mrzni. Domy ich
obostri a gniavia. Napokon ich pretvoria na svoj obraz.

Ostrovné vino, Cervené, tazké a sladké, je z odro-
dy, ¢o rastie iba tu — muroula. Bobulky pripominaji
odi straky: malé, Cierne, Ziarivé, olistené od matné-
ho povlaku. Hrozno pooberané v polovici septembra
sa rozloz{ na muriky vinic a kaparovych sadov, pred
vtadkmi ho chrdnia jemné siete. Pred lisovanim dva
tyzdne schne, potom sa $tava nechd kvasit v Sere uz-
kych a dlhych pivnic, vyhlbenych do tibo&i Brau.

Ked sa neskor vino sto¢i do flia§, md farbu by¢ej
krvi. Svetlo nfm neprenikne. Je dietatom temnot
a tdtrob zeme. Je vinom bohov. Ked si v iom ¢lovek
omodf pery, pociti v dstach slnko a med, ¢o mu pre-
te¢d hrdlom spolu s bezodnou priepastou z druhe;j
strany sveta. Stari zvyknu vraviet, ze ked ho pijd, je
to, akoby zdroven tahali z prsnika Afrodity a Hddesa.



II

Vsetko sa to zacalo jedného septembrového rdna na
pldZi. To miesto volaju pléZou len z nedostatku vhod-
nejsiecho pomenovania, pretoZe pre ttesy a prudy sa
tam nedd pldvat, a kedZe povrch tvoria drsné, ostré,
zratiujuce sopené kamene, ani vylihovat.

Starena sa tam chodila prechddzat kazdy den. Sta-
rena je byvald ulitel’ka. Vietci obyvatelia ostrova presli
jej rukami. A ona zas poznala vietky rodiny. Narodila
sa tu a tu aj zomrie. Nikto ju nikdy nevidel usmiat
sa. Nevie sa ani len, kol'ko md rokov. Nepochybne
blizko osemdesiatky. Zial, pred piatimi rokmi musela
zo 3koly odist. Teraz chodieva kazdy den zavéas rdna
na prechddzku so psom, bastardom s melancholicky-
mi oami, ktory ni¢ nemiluje tak velmi ako nahdniat
Cajky.

Na pldzi bola vzdy sama. Nijaké pocasie, vlastne
vobec ni¢ na svete ju nemohlo donutit, aby sa vzdala
tejto chodze po brehu mora, po tomto bezite$nom
mieste, ktoré pdsobilo, akoby ho odtrhli od nejake;j
severskej krajiny, od Skandindvie alebo Islandu, a ho-
dili sem, aby trdpilo dusu.
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V ten deni pes bezal popri nej ako zvycajne. Skdkal
dovysoka, nacahujic sa za velkymi vtdkmi, ktoré si
ho neviimali. Rozpr3alo sa. Zatial to bol iba drobny
ddzd, l'ahky a studeny, kym more sa vzdivalo zlost-
nymi vlnami, krdtkymi, ale strmymi, ¢o sa na Strku
triestili do $pinavej peny.

Ndhle pes zastal, zastekal a pustil sa do 3ialeného
behu, ktory ho viedol asi o pitdesiat metrov dalej,
k trom podlhovastym predmetom, ¢o vlny vyvrhli na
breh, ale trochu nimi e3te pohadzovali, akoby im padlo
zatazko celkom ich opustit. Pes ich ofiuchal, otoéil sa
k Starene a zacal Zalostne zavyjat.

V tej istej chvili objavili tieto predmety dvaja muzi:
Ameriko, slobodny, &iastoéne vinohradnik, &iastoc-
ne majster vietkych remesiel, ktory ob¢&as prichddzal
skontrolovat, ¢o sem prud priniesol: kanistre hodené
cez palubu, stratené dosky, siete, land, naplavené dre-
vo. Uz zdaleka uvidel akési udné predmety. Zosadol
z vozika, pohladkal osla po slabindch, prikdzal mu,
nech sa nehybe, nech zostane na ceste. A bol tam aj
Mecd&uin, ktorého tak volali, lebo akokolvek bol mdlé-
ho rozumu, nepochybne bol jednym z najsikovnejsich
lovcov me&uinov na ostrove, poznal zvyky tejto velkej
ryby — me&a —, poznal hlbiny, kde prebyvala, jej ndlady
a denny rytmus, vedel uhddnut jej cesty a dskoky.

V ten dent lode nevypldvali. Bol privelky necas.
Me&in pracoval pre starostu, ktory bol najvyznam-
nej$im zamestndvatelom rybdrov na ostrove. Vlastnil
tri motorové lode a chladiace zariadenia, kde mohol
skladovat vlastné ryby a aj ryby dalsich desiatich ry-
bdrskych zamestndvatelov, prichudobnych na to, aby
mali vlastné.

Pred dvoma dniami, ked boli vSetci na mori, ndraz
vetra odniesol tri bdje, ku ktorym boli priviazané
kose na langusty, o Mecun rozlozil na $irom mori.
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Bola to jeho vlastnd iniciativa, so sthlasom starostu si
pozical lod na cely deii a celd noc.

V to pondelkové rdno prisiel na pldz, aby sa pozrel,
& ich sem prud nedohnal. Zalarmovalo ho dlhé psie
zavytie. Pred nim krdcala Starena, ale nepocula ho. Vi-
del, ako ndhle zrychlila krok, potkynala sa o kamene,
skoro spadla, pozviechala sa. Citil, Ze sa ¢osi deje.

Zbadal Amerika, ktory zisiel z vozika a tiez krdcal
smerom ku psovi.

VSetci traja, Starena, Ameriko a Mecun, sa v tej istej
chvili pribliZili k mokrym predmetom, pohadzovanym
vlnami. Pes sa pozrel na svoju paniu, krdtko zastekal,
potom ofiuchal, ¢o more prdve vyvrhlo: tri muzské teld
tmavej pleti, oble¢ené iba v tri¢ku a dzinsoch; s bosy-
mi nohami a tvdrou na $trku vyzerali, akoby spali.

Starena prehovorila prvi:

»Na ¢o cakdte? Vytiahnite ich!“

Muzi si vymenili pohlady a potom urobili, ¢o Sta-
rena prikdzala. Nevedeli celkom dobre, ako by mali
mrtvoly chytit, a tak chvilu vdhali. Napokon ich
uchopili popod pazuchy, civajic ich vytiahli z vody
a ulozili bok po boku na tmavé kamene.

»Nembdzete ich nechat takto! Otoéte ich!“

Aj teraz zavdhali, ale napokon preklopili teld na
bok. Ndhle sa objavili tvire mrtvych.

Nemali ani dvadsat rokov. Vie¢ka mali privreté. Vy-
zerali, akoby spali hlbokym spinkom, ktory im skru-
til pery a plet pretkal fialovymi Zilkami, ¢o im dodalo
nepristupny vyraz, pripominajici vycitku.

Starena, Ameriko a Me&un sa naraz pokriZzovali.
Pes zatekal. Trikrdt. Znova sa ozval Starenin hlas:

»2Ameriko, mas vo voziku celtu?“

Ameriko prisveddil.

»Mecun, ty to chod ozndmit starostovi. S nikym
inym sa nerozprdvaj. Vrdt sa s nim. NeSuchci sa.“
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Mectn neprotestoval a odbehol. Smrt mu vzdy na-
hdnala strach. Bolo pocut, ako more huéi po ndrazoch
vetra, ktory sa v noci prehnal ostrovom, bolo ho citit
az vnutri v domoch, lebo popod dvere, do kominov
a pomedzi nepriliehajice kamene prskal slané sliny.
Mimochodom, ludia zle spali, ustavi¢ne sa v posteli
vrteli, vstdvali, aby 3li na zdchod alebo sa napili vody.

Starena a pes zostali pri teldch. Vyzeralo to ako ne-
jaky didakticky obraz v galérii, pri ktorom sa ¢lovek
pyta, aké pougenie md zndzorfiovat: nekone¢né more,
tri tmavé mladé muZské teld, stard Zena a pes, stojaci
pri jej nohdch. Clovek jasne citi, Ze to m4 nieco zna-
menat, ale nevie prist na to ¢o.

Ameriko sa vritil s modrou plastovou plachtou.

»Zakry ich,“ povedala Starena.

Teld zmizli pod rubdSom z PVC. Ameriko poukla-
dal po obvode plachty kamene, aby ju neodniesol vie-
tor, ten sa viak pokusal vniknuit pod fiu. Vyddval pri-
tom suché, ostré zvuky, ako pod cirkusovym Sapito.

»Co si myslite, pani u&itelka, odkial prigliz«

Ameriko sa napriek 3tyridsiatke na krku, hrubym
muZskym prstom a tvdri popraskanej od starého
kiska mydla vritil k detskému hlasu a neistote. Za-
pdlil si cigaretu.

,Podla teba?“ odsekla prudko Starena.

Ameriko pokréil plecami, potiahol si z cigarety, ¢a-
kajic na formuldciu, ktoru sa neodvazil vyslovit. Ale
kedZe Starena mléala, vdhavo — ako Ziak, ¢o si nie je
isty odpovedou — zamrmlal, bradou naznadiac smer
k bledym dialkam kdesi na juhu.

»,Odptial...?

»Samozrejme, ze odtial! Nespadli z neba! Nikdy si
nebol prilis bystry, ale pozerds predsa telku ako vset-
c1, nie?“
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Mec&in sa neSuchtal. Ani nie o polhodinu sa znovu
objavil, vynoriac sa spoza vysokej skaly, ktord za-
hradzovala pldiZ a skryvala ju pred pohladmi mesta
a pristavu. Za nim iSiel starosta, ale nebol sim, sprevi-
dzala ho e3te jedna silueta, tu¢nd a ochabnutd, silueta
Doktora.

Ked ho Starena zbadala, zahresila pomedzi zuby.
Pes vysiel prichddzajicim naproti, ocakdvajic pohla-
denie, no nedostal ho.

»Tak ¢o je to za tajomstvo?! Ten debil mi ni¢ nechcel
povedat!®

Mecun sklonil hlavu. Starosta bol nervézny. Chudy
ako trieska, zltd tvdr, sivé vlasy. Mal Sestdesiat. Rovna-
ko ako Doktor, ktorého poznal od detstva, ale ktory
mal rozmery a tvar suda. Bol plesivy a ¢erveny. Hornu
peru mu skryvali mohutné fuzy, nafarbené nacierno.
Ledva lapal dych. Mal na sebe lanovy oblek, ktory
bol kedysi elegantny, ale od tych &ias na viacerych
miestach posiaty $kvrnami a dierami. Starosta bol
v rybdrskych montérkach.

»Povedala som Me&unovi, aby informoval iba teba.*
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»S Doktorom sme eSte pracovali na tom poonde-
nom projekte kupelov. Poviete ndm konecne, o ¢o
ide?*

LUk3dZ im to!“

Ameriko pochopil. Sklonil sa a odlozil tri z kame-
fiov, ¢o pridfzali plachtu. Vietor sa pod tiou prevaloval
a vytvaroval na nej brucho tuénej Zeny. V tej chvili
sa z neba prudko spustili dve ¢ajky, obrovské a hro-
zivé, preleteli tesne ponad muZov, ktorf instinktivne
vtiahli hlavy medzi plecia, a hned aj vzlietli a zmizli
v oblakoch.

Ked Doktor zo¢il teld, na okamih sa mu z tvire
stratil zvy&ajny dsmev. Starosta hromzil v starom dia-
lekte, v ktorom sa uz tisic rokov a mozno i dlh$ie mie-
Sali arabské slovd so $panielskymi a gréckymi. Celo sa
mu stiahlo do bezpoc&etnych vrdsok sved¢iacich o sta-
rostiach, ktoré videl vzist z tohto objavu a ktorych
dosah si ndhle uvedomil.

Ale to najzvld$tnejSie a pravdupovediac najnesku-
to¢nejsie bolo, Ze sa ndhle ozval novy hlas, ktory ne-
patril nikomu z pritomnych, hlas, pri ktorom vsetci
odrazu nadsko¢ili, akoby medzi nich znenazdajky za-
vital sdm Diabol.

V zmitku myslienok a ako si postupne uvedomo-
vali, Ze to, ¢o maju pred olami, nie je no¢nd mora,
scéna z filmu, z televiznych novin ani stranka nejake;j
detektivky, ale vlhkd realita septembrového rdna, neza-
Culi kroky ¢loveka, ktory sa k nim priblizoval a prdve
prebodol ticho ako nejaky hnisavy vred jednoduchym
opakovanim ,,BoZe moj“ trikrdt za sebou, tichym a vy-
lakanym hlasom, z ktorého im vietkym nasko¢ili zi-
momriavky a ktory ich okamzZite podrdzdil, lebo nikto
nemd rdd, ked ho prichytia pri slabosti a strachu.

Ten, ¢o bozekal, bol U¢itel. Prebral triedu po Stare-
ne. Nebol z ostrova. Teda priSelec. Starena ho nemala
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rada, ale ona mala rada mdlokoho. Samozrejme, bolo
uZ? naozaj nacase, aby odovzdala $tafetu, no pre fiu
bol zlodejom. Ukradol jej pracu. Ukradol jej Ziakow.
Ukradol jej skolu. Neznd3ala ho.

Mal Zenu, hovorilo sa, Ze je oSetrovatelkou. Spo-
&atku si hladala prdcu, ale ni¢ jej neponukli. Potom
sa pokdusila otvorit si oSetroviiu v pristavku ku skole.
Lenze I'udia na ostrove sa lie¢ili sami, a ked” to bolo
nieco vdznejsie, bol tu Doktor. Napokon teda zostala
doma. Ni& nerobila, a tak sa jej ¢as pomaly vliekol.
Ostrov sa jej stal kazdodennostou a sizenim.

Povrdvalo sa, Ze hynie ako kvet zabudnuty v kute
na okne, ktory takmer nikdy nepoleju. Manzelia mali
dve dieveatkd, dvojicky. Drobné, veselé, bezstarostné
vtacatkd. Dve desatro¢né deti, ktoré sa od seba nikdy
neodluiéili a hrali sa iba spolu.

V to rdno mal Uc¢itel na sebe zelené Sortky a pri-
liehavé biele tricko, na ktorom sa vynimal reklamny
slogan mobilného operdtora, na nohdch tenisky. Ly-
tka a stehnd si holil ako profesiondlni $portovei. Mal
pokozku ako Zena. Kazdé rdno si ddval dlhy bezecky
tréning, potom sa osprchoval a i3iel do prdce. Nevni-
mal ni¢ okrem troch mrtvol, zatial ¢o vSetci ostatni sa
divali na neho.

,Co vy tu robite?!“ osopil sa naftho Starosta.

»Behal som. Uvidel som vozik a Amerikovho osla.
A v dialke vds vietkych. A potom plachtu. Povedal
som si..“

»Co ste si povedali?“

Starena hovorila rovnako nepriatel'sky ako Starosta.

»Ze to vietko nie je normidlne! Ze sa muselo stat
nieco vdzne. Spoznal som Doktora, potom pdna Sta-
rostu... Ach, preboha!*

Neskryval, Ze je rozruseny, na rozdiel od ostatnych,
ktori boli tieZ, ale rad3ej by sa nechali zabit, neZ by to
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