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Povedzte mi, o koľkej ma majú preniesť na palubu.
Posledné napísané slová Arthura Rimbauda.

Buď šťastný, ak sa po prežitom trápení smieš nadýchnuť.
A blažený, ak ťa zo všetkých útrap vylieči smrť.

Giacomo Leopardi
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I

Prahnete po zlate a šírite popol.
Špiníte krásu, urážate nevinnosť.
Dovolíte, aby sa mohutnými potokmi všade rozlieva-
lo bahno. Živíte sa nenávisťou, nechávate sa viesť ľa-
hostajnosťou. Ste bytosti spánku; večne spíte, aj keď 
si myslíte, že bdiete. Ste plodmi driemajúcej epochy. 
Vaše city sú prchavé ako motýle, čo rýchlo vyletia 
z kukly, aby ich vzápätí spálilo denné svetlo. Hnetie-
te si životy z vyschnutej a matnej hliny. Zožiera vás 
samota. Tučniete zo svojho sebectva. Obraciate sa 
chrbtom k svojim bratom a strácate dušu. Vaša pova-
ha kvasí zabudnutím.

Ako zhodnotia budúce storočia vaše časy?

Príbeh, ktorý budete čítať, je natoľko skutočný, na-
koľko môžete byť skutočnými vy sami. Odohráva sa 
tu, rovnako by sa však mohol odohrávať tam. Bolo by 
priveľmi jednoduché myslieť si, že sa stal niekde inde. 
Mená bytostí, čo ho zaľudňujú, nie sú dôležité. Mohli 
by sme ich zmeniť. Použiť namiesto nich vaše. Natoľko 
sa im podobáte, vzišli ste z tej istej nemeniacej sa formy.
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Som si istý, že si skôr či neskôr položíte oprávnenú 
otázku: bol svedkom toho, čo nám rozpráva? Odpo-
viem vám: áno, bol som toho svedkom. Tak ako aj vy 
ste boli toho svedkami, lenže ste to nechceli vidieť. 
Nikdy to nechcete vidieť. Som ten, kto vám to pri-
pomína. Ten, kto znepokojuje. Ten, ktorému nič ne-
ujde. Vidím všetko. Viem všetko. Ale nie som ničím 
a zamýšľam ním zostať. Ani mužom, ani ženou. Som 
jednoducho hlasom. Ten príbeh vám porozprávam 
z tieňa.

Skutky, o  ktorých budem hovoriť, sa stali včera. 
Pred niekoľkými dňami. Pred rokom či dvomi. Nie 
skôr. Píšem „včera“, ale zdá sa mi, že som mal napísať 
„dnes“. Ľudia nemajú radi včerajšok. Ľudia žijú v prí-
tomnosti a snívajú o zajtrajškoch.

Príbeh sa odohráva na ostrove. Na akomsi ostrove. 
Ani veľkom, ani peknom. Iba málo vzdialenom od 
krajiny, od ktorej závisí, ale ktorá naň zabudla, a blíz-
ko inej pevniny, než je tá, ku ktorej patrí, ale o ktorej 
nič nevie.

Na ostrove Súostrovia psa.
Keď sa človek díva na toto súostrovie na mapách, 

na prvý pohľad si Psa nevšimne. Skrýva sa. Deti sa 
ho usilujú rozpoznať. Učiteľka, ktorú už prezývajú 
Starena, sa zvykla baviť na ich úsilí a  potom na ich 
prekvapení, keď im koncom paličky vyznačila obrysy 
ňufáka. Pes sa náhle vynoril. Vyľakalo ich to. Bolo 
to s  ním ako s  niektorými bytosťami, s  ktorými sa 
začnete stretávať bez toho, aby ste vytušili ich pra-
vý charakter, a ktoré vás jedného dňa schmatnú pod 
krkom.

Pes je tu, nakreslený na jemnom papieri. Papuľa 
otvorená, tesáky vycerené. Pripravuje sa roztrhať 
ohromný bledomodrý priestor, ktorý mapa posia-
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la číslami značiacimi hĺbku a šípkami vyznačujúcimi 
prúdy. Dva zaoblené ostrovy sú čeľusťami, jazyk je 
tiež ostrovom, rovnako aj zuby, niektoré špicaté, iné 
masívne, hranaté, ďalšie zasa úzke ako dýky. Jeho 
zuby, teda ostrovy. Medzi nimi ten, na ktorom sa odo-
hráva tento príbeh, jediný obývaný, celkom na konci 
spodnej čeľuste. Na samom kraji ohromnej modrej 
koristi, ktorá nevie, že je objektom túžby.

Život na ostrov priniesla sopka, ktorá je jeho domi-
nantou a ktorá naň po tisícročia chrlila lávu a úrodný 
popol. Nazývajú ju Brau. To meno znie barbarsky. 
Kedysi, keď sa ešte ostrov tešil z kriku a smiechu detí, 
vzbudzovala v nich strach. Od svojho posledného zá-
chvatu zlosti Brau trávi. Kráter má väčšinou ponore-
ný do periny z oblakov. Oddáva sa dlhej sieste. Z času 
na čas si grgne. Sú to tupé zvuky. Ako keď sa spiaci 
mrzuto strasie a opäť sa ponorí do spánku.

Zvyšok psej kostry tvorí množstvo drobných ostro-
vov, väčšinou maličkých ako omrvinky, čo zostanú po 
jedle zabudnuté na obruse. Pustých. Ale ten, ktorý 
ideme objaviť, je, celkom naopak, ukovaný búšením 
ľudskej krvi. Pretrváva ako kúsok sveta, čo spadol do 
azúru. Pôvodne, v dobe Feničanov, to tu bolo nepo-
chybne zaľudnené rybármi, potomkami pirátov a zlo-
dejov, čo stroskotali v pobrežných vodách alebo sa tu 
ukryli, aby zrátali korisť.

Sú tu vinice, olivové háje, sady kaparovníkov. Každé 
obrobené jutro svedčí o  zanovitej trpezlivosti pred-
kov, ktorí ho vyrvali sopke. Tu mohol byť človek ry-
bárom alebo sedliakom. Iná možnosť nebola. Mladí 
často nechcú ani jedno, ani druhé. Odchádzajú. Po 
odchodoch nikdy nenasledujú návraty. Je to tak, a je 
to tak odjakživa.

Pes vyvrhuje neľudské ročné obdobia. Leto ľudí vy-



sušuje a ubíja. Zima nimi preniká skrz‑naskrz. Vietor 
je ostrý a dážď studený. Mesiace malátnosti s drko-
tajúcimi zubami. Ich domy obleteli svet. Ako foto-
grafie. V  časopisoch. Architekti, etnológovia, histo-
rici sa ich na nič nepýtali a jednoducho rozhodli, že 
patria do kultúrneho dedičstva ľudstva. Najskôr ich 
to rozosmialo, potom protestovali. Nemôžu ich ani 
zbúrať, ani prestavať.

Tí, čo tam nežijú, im závidia. Hlupáci. Domy zo zle 
priliehajúcich lávových kameňov pôsobia ako hrubé 
stavby, vybudované akýmsi trpasličím národom. Sú 
k svojim obyvateľom neprívetivé. Nepohodlné. Tmavé 
a drsné. Ľudia sa v nich dusia alebo mrznú. Domy ich 
obostrú a gniavia. Napokon ich pretvoria na svoj obraz.

Ostrovné víno, červené, ťažké a sladké, je z odro-
dy, čo rastie iba tu – muroula. Bobuľky pripomínajú 
oči straky: malé, čierne, žiarivé, očistené od matné-
ho povlaku. Hrozno pooberané v polovici septembra 
sa rozloží na múriky viníc a kaparových sadov, pred 
vtákmi ho chránia jemné siete. Pred lisovaním dva 
týždne schne, potom sa šťava nechá kvasiť v šere úz-
kych a dlhých pivníc, vyhĺbených do úbočí Brau.

Keď sa neskôr víno stočí do fliaš, má farbu býčej 
krvi. Svetlo ním neprenikne. Je dieťaťom temnôt 
a útrob zeme. Je vínom bohov. Keď si v ňom človek 
omočí pery, pocíti v ústach slnko a med, čo mu pre-
tečú hrdlom spolu s  bezodnou priepasťou z  druhej 
strany sveta. Starí zvyknú vravieť, že keď ho pijú, je 
to, akoby zároveň ťahali z prsníka Afrodity a Hádesa.
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II

Všetko sa to začalo jedného septembrového rána na 
pláži. To miesto volajú plážou len z nedostatku vhod-
nejšieho pomenovania, pretože pre útesy a prúdy sa 
tam nedá plávať, a keďže povrch tvoria drsné, ostré, 
zraňujúce sopečné kamene, ani vylihovať.

Starena sa tam chodila prechádzať každý deň. Sta-
rena je bývalá učiteľka. Všetci obyvatelia ostrova prešli 
jej rukami. A ona zas poznala všetky rodiny. Narodila 
sa tu a  tu aj zomrie. Nikto ju nikdy nevidel usmiať 
sa. Nevie sa ani len, koľko má rokov. Nepochybne 
blízko osemdesiatky. Žiaľ, pred piatimi rokmi musela 
zo školy odísť. Teraz chodieva každý deň zavčas rána 
na prechádzku so psom, bastardom s melancholický-
mi očami, ktorý nič nemiluje tak veľmi ako naháňať 
čajky.

Na pláži bola vždy sama. Nijaké počasie, vlastne 
vôbec nič na svete ju nemohlo donútiť, aby sa vzdala 
tejto chôdze po brehu mora, po tomto bezútešnom 
mieste, ktoré pôsobilo, akoby ho odtrhli od nejakej 
severskej krajiny, od Škandinávie alebo Islandu, a ho-
dili sem, aby trápilo dušu.
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V ten deň pes bežal popri nej ako zvyčajne. Skákal 
dovysoka, načahujúc sa za veľkými vtákmi, ktoré si 
ho nevšímali. Rozpršalo sa. Zatiaľ to bol iba drobný 
dážď, ľahký a studený, kým more sa vzdúvalo zlost-
nými vlnami, krátkymi, ale strmými, čo sa na štrku 
trieštili do špinavej peny.

Náhle pes zastal, zaštekal a pustil sa do šialeného 
behu, ktorý ho viedol asi o  päťdesiat metrov ďalej, 
k trom podlhovastým predmetom, čo vlny vyvrhli na 
breh, ale trochu nimi ešte pohadzovali, akoby im padlo 
zaťažko celkom ich opustiť. Pes ich oňuchal, otočil sa 
k Starene a začal žalostne zavýjať.

V tej istej chvíli objavili tieto predmety dvaja muži: 
Ameriko, slobodný, čiastočne vinohradník, čiastoč-
ne majster všetkých remesiel, ktorý občas prichádzal 
skontrolovať, čo sem prúd priniesol: kanistre hodené 
cez palubu, stratené dosky, siete, laná, naplavené dre-
vo. Už zďaleka uvidel akési čudné predmety. Zosadol 
z  vozíka, pohladkal osla po slabinách, prikázal mu, 
nech sa nehýbe, nech zostane na ceste. A bol tam aj 
Mečún, ktorého tak volali, lebo akokoľvek bol mdlé-
ho rozumu, nepochybne bol jedným z najšikovnejších 
lovcov mečúňov na ostrove, poznal zvyky tejto veľkej 
ryby – meča –, poznal hlbiny, kde prebývala, jej nálady 
a denný rytmus, vedel uhádnuť jej cesty a úskoky.

V  ten deň lode nevyplávali. Bol priveľký nečas. 
Mečún pracoval pre starostu, ktorý bol najvýznam-
nejším zamestnávateľom rybárov na ostrove. Vlastnil 
tri motorové lode a chladiace zariadenia, kde mohol 
skladovať vlastné ryby a aj ryby ďalších desiatich ry-
bárskych zamestnávateľov, prichudobných na to, aby 
mali vlastné.

Pred dvoma dňami, keď boli všetci na mori, náraz 
vetra odniesol tri bóje, ku ktorým boli priviazané 
koše na langusty, čo Mečún rozložil na šírom mori. 
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Bola to jeho vlastná iniciatíva, so súhlasom starostu si 
požičal loď na celý deň a celú noc.

V to pondelkové ráno prišiel na pláž, aby sa pozrel, 
či ich sem prúd nedohnal. Zalarmovalo ho dlhé psie 
zavytie. Pred ním kráčala Starena, ale nepočula ho. Vi-
del, ako náhle zrýchlila krok, potkýnala sa o kamene, 
skoro spadla, pozviechala sa. Cítil, že sa čosi deje.

Zbadal Amerika, ktorý zišiel z vozíka a tiež kráčal 
smerom ku psovi.

Všetci traja, Starena, Ameriko a Mečún, sa v tej istej 
chvíli priblížili k mokrým predmetom, pohadzovaným 
vlnami. Pes sa pozrel na svoju paniu, krátko zaštekal, 
potom oňuchal, čo more práve vyvrhlo: tri mužské telá 
tmavej pleti, oblečené iba v tričku a džínsoch; s bosý-
mi nohami a tvárou na štrku vyzerali, akoby spali.

Starena prehovorila prvá:
„Na čo čakáte? Vytiahnite ich!“
Muži si vymenili pohľady a potom urobili, čo Sta-

rena prikázala. Nevedeli celkom dobre, ako by mali 
mŕtvoly chytiť, a  tak chvíľu váhali. Napokon ich 
uchopili popod pazuchy, cúvajúc ich vytiahli z vody 
a uložili bok po boku na tmavé kamene.

„Nemôžete ich nechať takto! Otočte ich!“
Aj teraz zaváhali, ale napokon preklopili telá na 

bok. Náhle sa objavili tváre mŕtvych.
Nemali ani dvadsať rokov. Viečka mali privreté. Vy-

zerali, akoby spali hlbokým spánkom, ktorý im skrú-
til pery a pleť pretkal fialovými žilkami, čo im dodalo 
neprístupný výraz, pripomínajúci výčitku.

Starena, Ameriko a  Mečún sa naraz pokrižovali. 
Pes zaštekal. Trikrát. Znova sa ozval Starenin hlas:

„Ameriko, máš vo vozíku celtu?“
Ameriko prisvedčil.
„Mečún, ty to choď oznámiť starostovi. S  nikým 

iným sa nerozprávaj. Vráť sa s ním. Nešuchci sa.“



Mečún neprotestoval a odbehol. Smrť mu vždy na-
háňala strach. Bolo počuť, ako more hučí po nárazoch 
vetra, ktorý sa v noci prehnal ostrovom, bolo ho cítiť 
až vnútri v domoch, lebo popod dvere, do komínov 
a  pomedzi nepriliehajúce kamene prskal slané sliny. 
Mimochodom, ľudia zle spali, ustavične sa v posteli 
vrteli, vstávali, aby šli na záchod alebo sa napili vody.

Starena a pes zostali pri telách. Vyzeralo to ako ne-
jaký didaktický obraz v galérii, pri ktorom sa človek 
pýta, aké poučenie má znázorňovať: nekonečné more, 
tri tmavé mladé mužské telá, stará žena a pes, stojaci 
pri jej nohách. Človek jasne cíti, že to má niečo zna-
menať, ale nevie prísť na to čo.

Ameriko sa vrátil s modrou plastovou plachtou.
„Zakry ich,“ povedala Starena.
Telá zmizli pod rubášom z PVC. Ameriko poukla-

dal po obvode plachty kamene, aby ju neodniesol vie-
tor, ten sa však pokúšal vniknúť pod ňu. Vydával pri-
tom suché, ostré zvuky, ako pod cirkusovým šapito.

„Čo si myslíte, pani učiteľka, odkiaľ prišli?“
Ameriko sa napriek štyridsiatke na krku, hrubým 

mužským prstom a  tvári popraskanej od starého 
kúska mydla vrátil k detskému hlasu a neistote. Za-
pálil si cigaretu.

„Podľa teba?“ odsekla prudko Starena.
Ameriko pokrčil plecami, potiahol si z cigarety, ča-

kajúc na formuláciu, ktorú sa neodvážil vysloviť. Ale 
keďže Starena mlčala, váhavo – ako žiak, čo si nie je 
istý odpoveďou – zamrmlal, bradou naznačiac smer 
k bledým diaľkam kdesi na juhu.

„Odtiaľ…?“
„Samozrejme, že odtiaľ! Nespadli z neba! Nikdy si 

nebol príliš bystrý, ale pozeráš predsa telku ako všet-
ci, nie?“
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III

Mečún sa nešuchtal. Ani nie o  polhodinu sa znovu 
objavil, vynoriac sa spoza vysokej skaly, ktorá za-
hradzovala pláž a  skrývala ju pred pohľadmi mesta 
a prístavu. Za ním išiel starosta, ale nebol sám, sprevá-
dzala ho ešte jedna silueta, tučná a ochabnutá, silueta 
Doktora.

Keď ho Starena zbadala, zahrešila pomedzi zuby. 
Pes vyšiel prichádzajúcim naproti, očakávajúc pohla-
denie, no nedostal ho.

„Tak čo je to za tajomstvo?! Ten debil mi nič nechcel 
povedať!“

Mečún sklonil hlavu. Starosta bol nervózny. Chudý 
ako trieska, žltá tvár, sivé vlasy. Mal šesťdesiat. Rovna-
ko ako Doktor, ktorého poznal od detstva, ale ktorý 
mal rozmery a tvar suda. Bol plešivý a červený. Hornú 
peru mu skrývali mohutné fúzy, nafarbené načierno. 
Ledva lapal dych. Mal na sebe ľanový oblek, ktorý 
bol kedysi elegantný, ale od tých čias na viacerých 
miestach posiaty škvrnami a  dierami. Starosta bol 
v rybárskych montérkach.

„Povedala som Mečúnovi, aby informoval iba teba.“
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„S Doktorom sme ešte pracovali na tom poonde-
nom projekte kúpeľov. Poviete nám konečne, o  čo 
ide?“

„Ukáž im to!“
Ameriko pochopil. Sklonil sa a odložil tri z kame-

ňov, čo pridŕžali plachtu. Vietor sa pod ňou prevaľoval 
a  vytvaroval na nej brucho tučnej ženy. V  tej chvíli 
sa z neba prudko spustili dve čajky, obrovské a hro-
zivé, preleteli tesne ponad mužov, ktorí inštinktívne 
vtiahli hlavy medzi plecia, a hneď aj vzlietli a zmizli 
v oblakoch.

Keď Doktor zočil telá, na okamih sa mu z  tváre 
stratil zvyčajný úsmev. Starosta hromžil v starom dia-
lekte, v ktorom sa už tisíc rokov a možno i dlhšie mie-
šali arabské slová so španielskymi a gréckymi. Čelo sa 
mu stiahlo do bezpočetných vrások svedčiacich o sta-
rostiach, ktoré videl vzísť z  tohto objavu a  ktorých 
dosah si náhle uvedomil.

Ale to najzvláštnejšie a  pravdupovediac najnesku-
točnejšie bolo, že sa náhle ozval nový hlas, ktorý ne-
patril nikomu z  prítomných, hlas, pri ktorom všetci 
odrazu nadskočili, akoby medzi nich znenazdajky za-
vítal sám Diabol.

V  zmätku myšlienok a  ako si postupne uvedomo-
vali, že to, čo majú pred očami, nie je nočná mora, 
scéna z filmu, z televíznych novín ani stránka nejakej 
detektívky, ale vlhká realita septembrového rána, neza-
čuli kroky človeka, ktorý sa k nim približoval a práve 
prebodol ticho ako nejaký hnisavý vred jednoduchým 
opakovaním „Bože môj“ trikrát za sebou, tichým a vy-
ľakaným hlasom, z ktorého im všetkým naskočili zi-
momriavky a ktorý ich okamžite podráždil, lebo nikto 
nemá rád, keď ho prichytia pri slabosti a strachu.

Ten, čo božekal, bol Učiteľ. Prebral triedu po Stare-
ne. Nebol z ostrova. Teda prišelec. Starena ho nemala 
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rada, ale ona mala rada málokoho. Samozrejme, bolo 
už naozaj načase, aby odovzdala štafetu, no pre ňu 
bol zlodejom. Ukradol jej prácu. Ukradol jej žiakov. 
Ukradol jej školu. Neznášala ho.

Mal ženu, hovorilo sa, že je ošetrovateľkou. Spo-
čiatku si hľadala prácu, ale nič jej neponúkli. Potom 
sa pokúsila otvoriť si ošetrovňu v prístavku ku škole. 
Lenže ľudia na ostrove sa liečili sami, a keď to bolo 
niečo vážnejšie, bol tu Doktor. Napokon teda zostala 
doma. Nič nerobila, a  tak sa jej čas pomaly vliekol. 
Ostrov sa jej stal každodennosťou a súžením.

Povrávalo sa, že hynie ako kvet zabudnutý v kúte 
na okne, ktorý takmer nikdy nepolejú. Manželia mali 
dve dievčatká, dvojičky. Drobné, veselé, bezstarostné 
vtáčatká. Dve desaťročné deti, ktoré sa od seba nikdy 
neodlúčili a hrali sa iba spolu.

V to ráno mal Učiteľ na sebe zelené šortky a pri-
liehavé biele tričko, na ktorom sa vynímal reklamný 
slogan mobilného operátora, na nohách tenisky. Lý-
tka a stehná si holil ako profesionálni športovci. Mal 
pokožku ako žena. Každé ráno si dával dlhý bežecký 
tréning, potom sa osprchoval a išiel do práce. Nevní-
mal nič okrem troch mŕtvol, zatiaľ čo všetci ostatní sa 
dívali na neho.

„Čo vy tu robíte?!“ osopil sa naňho Starosta.
„Behal som. Uvidel som vozík a Amerikovho osla. 

A  v  diaľke vás všetkých. A  potom plachtu. Povedal 
som si…“

„Čo ste si povedali?“
Starena hovorila rovnako nepriateľsky ako Starosta.
„Že to všetko nie je normálne! Že sa muselo stať 

niečo vážne. Spoznal som Doktora, potom pána Sta-
rostu… Ach, preboha!“

Neskrýval, že je rozrušený, na rozdiel od ostatných, 
ktorí boli tiež, ale radšej by sa nechali zabiť, než by to 
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