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Venujem detom Lidic, vtedajsim aj terajsim,
a Pat, ktora vstupila do temnoty,
aby nasla svetlo.






Jeden

Maj 1942: Lidice, Protektorat Cechy a Morava

Na jar roku 1942, koncom ktorej vtrhli do naSej dediny
vojaci, sme, ako obycajne, travili s najlepSou kamaratkou
Terkou kazdy den spolu. Tento m4j sa vyznacoval teplom
typickym pre koniec jari, ked’ eSte nie je prili§ horuco ani
neprijemne dusno. Tesili sme sa na naSe narodeniny, ktoré
sme oslavovali mesiac po sebe. Obidve sme mali dovfsit
jedenast’ rokov, a nejeden vecer sme preto s pohl'adom
upretym na hviezdy planovali svoje oslavy.

Na no¢nu oblohu by som sa vydrzala divat’ donekonec-
na. Bavilo ma hl'adat’ skryté obrazce sihvezdi a pozorovat’
hviezdy, ktoré sa jagali ako diamanty. Otec vravieval, ze
uz ako babitko som dvihala pésticky k nebu, akoby som si
chcela niekol’ko hviezdi¢iek uchmatnit’ iba pre seba. Terku
hviezdy nefascinovali tak velmi ako mia, no ked'Ze sme
boli najlepsie kamaratky, zvyc€ajne sa ku mne pridala a sle-
dovali sme ich bok po boku.



Raz vecer, asi tyzden pred mojimi narodeninami, sme
lezali vonku na tradve, ked po oblohe preletel dlhy pés
svetla.

»Milka, pozri sa!* Tereza sa oprela o laket’ a nadSene do
mna $tuchla. ,,Padé hviezda!* To mohlo znamenat’ iba jed-
no: ¢oskoro sa stane niec¢o uchvatné a jedine¢né.

»Mali by sme si nieCo zazelat,” podotkla som, potom
som zatvorila o¢i a zamyslela sa nad svojim prianim. V du-
chu sa mi hned’ vybavila narodeninova oslava.

»Ja viem, preco pada. Presne viem, €o sa onedlho stane!*
velavyznamne poznamenala Terka, akoby mi ¢itala mys-
lienky. To bola celd ona — nemusela som jej hovorit’, na ¢o
myslim, vZdy to akosi vycitila.

Ked’ som sa na nu pozrela, tajnostkarsky sa uskrnula.
,»1yka sa to mojich narodenin?* vyzvedala som.

Pery roztiahla do Sirokého ismevu, s chichotom odvrati-
la hlavu a pritiahla si kolena k hrudi.

»1yka, v§ak?* Chytila som ju za plece. ,,Stavim sa, ze
vies, ¢o dostanem! Je to ozajstny darc¢ek? Prosim, Teri, mu-
si$ mi to povedat!“

»dlabila som, Ze ni¢ neprezradim.* Jej chichot presiel
do srde¢ného smiechu, hlasného, ale zaroven melodického.
Uplne som ho zboziovala.

Pocitala som s tym, ze na narodeniny nedostanem nic,
hoci v kutiku duse som dufala v opak. Napadlo mi, ze ba-
bicka mi moZno upletie $al alebo palciaky z uSetrenej pria-
dze, ale o kiipenom dar¢eku som mohla iba snivat. Odkedy
nacistické vojska pred troma rokmi obsadili ¢eské tizemie,
zili sme v biede.

,UZ ma tol’ko nenat'ahuj! Mama hovorila, Ze nema ani
cukor do torty. Odkial’ by vzala dar¢ek?*



,»Pockaj na oslavu. VSetko sa dozvies v pravy ¢as.* Ne-
viditelnym klIi€om si zamkla usta a viac sa k tomu nevra-
cala.

Bolo uz tradiciou, ze sme sa s Terkinou rodinou stre-
tli vzdy v m4ji, aby sme oslavili moje narodeniny, a potom
Vv juni, aby sme oslavili Terezine. A napriek tomu, ze zurila
vojna a potraviny sme dostavali na pridel, ani tento rok sme
nemienili urobit’ vynimku. Tak sme sa v jedno slnecné ne-
del'né popoludnie uprostred maja zisli v nasej zahrade. Po-
zvala som aj kamaratky zo §koly Zelku a Hanu, no okrem
nich ma mama prinatila zavolat’ aj Ruzu. Podobne ako Zel-
ka a Hana, aj Ruza bola moja spoluziacka, ale nekamaratili
sme sa. Mala zlu, nepriatel'skil povahu a obcas sa dokonca
spravala tak protivne, Ze sa jej bali aj chlapci.

»Mami, prosim, len to nie!* zobronila som, ked’ neob-
lomne trvala na tom, aby som ju pozvala.

,»Ak chces zavolat’ ostatné kamaratky, musis aj Ruzu.
Odkedy jej zomrela mama, ma to vel'mi tazké.*

,Pokazi mi narodeniny!* postazovala som sa. Mama sa
vSak bez slova otocila, ¢im mi dala najavo, Ze o tom nebude
diskutovat’.

Kym sme vsetci na oslave sedeli za stolom, rozpravali
sa a vychutnavali si krasny deni, Ruza osamelo postavala
bokom. Obliekla si $aty, z ktorych uz takmer vyrastla, a do
o¢i jej padali neposlusné pramienky svetlych vlasov, ktoré
sa jej uvolnili zo sponky. Tvarila sa znudene, akoby sa uz
nevedela dockat, kedy ju konecne pustime domov. Obcas
som sa tak citila na hodinach v Skole, ale na oslave nikdy.
Ruza sice rada chodila do Skoly a dobre sa ucila, no ucitelia
si ju nikdy neobl’ubili. Aj im zrejme prekézalo, ze v kaz-
dom hladala chyby.



"‘

,» VSetko najlepsie, Milka!* zapriala mi mama a ocko mi
na kolena polozil vel’kt zabalent Skatul'u.

,Och, otecko, to je darek?* Pozrela som sa na Terezu
a ona sprisahanecky Zmurkla. Hned’ za fiou stala babicka
a na rukach niesla moju ro¢nu sestru Anezku, ktora spokoj-
ne mrnkala a cmtlala si prsty.

Terka s dvoma star§imi bratmi ku mne zvedavo pristipi-
li. Nedockavo som sa pustila do rozbal'ovania, ale vtom ma
niekto chytil za ruku, aby ma zadrzal.

wJaro!“ zamracila som sa. M§j pétndstrocny brat ma
ustavicne provokoval. ,,Prestan!“

Ked’ som sa mu vsak pozrela do o¢i, salala z nich neha.
,»Najskor skus hadat’, ¢o to je,” navrhol. ,,Robi sa to pre
Stastie.” Usmiala som sa. Na chvil'u som sa opét’ citila ako
dievcatko, ktoré kedysi laskyplne hojdal na hojdacke a nes-
nazil sa mu v§emozne strpcit’ Zivot.

Zatvorila som o¢i. ,,Podl'a mia je to babika,* podpichla
som ho. ,,Ako t4, s ktorou som donedavna kazdy vecer za-
spavala.” Vymyslela som jej origindlne meno — Pani Bébi-
ka — a eSte stale sedela na polici v mojej izbe, hoci uz bola
otrhana a zniCend. Jaro ma casto straSil, ze ked’ raz nebu-
dem davat’ pozor, vyhodi ju do kosa.

Vybuchol do smiechu. Aj Hana so Zelkou sa rozosmiali
a dokonca som si v§imla, Ze Ruzinou tvarou preletel usmev,
ked’ nas pozorovala z dialky.

Baliaci papier som konecne roztrhala, zdvihla som veko
Skatule a len ¢o som zbadala, Co som v skuto¢nosti dostala,
od GZasu som otvorila Usta.

,,Paci sa ti, Milka?* opytal sa ocko.

,,Otecko...* hlesla som.

V Skatuli lezal teleskop. Podl'a preliainy na boku som
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usudila, Ze je z bazéra, no napriek tomu som nikdy v zivote
ni¢ krajSie nevidela.

,»Viem, ze rada pozoruje$s hviezdy. Napadlo mi, ze ako
jedenastro¢nd sa uz zvladnes postarat’ o vlastny teleskop.*

,,Otecko! zopakovala som. Skatul’'u som odsunula a ho-
dila som sa mu okolo krku.

»Som rad, Ze sa ti paci. Vel'mi,* zasepkal a potlapkal ma
po pleci.

,»Aj ja som ti nieco priniesla.” Terka z vrecka na Satach
vytiahla valcovity balicek. ,,Pre teba. VSetko najlepSie k na-
rodeninam.*

,» 10 si predsa nemala!* zvolala som. Mama host'om jas-
ne povedala, Ze dary prijmeme iba od pribuznych.

Tereza sa letmo pozrela na mamu a potom naspit’ na
mna. ,,Ved’ sme ako sestry, prehodila.

,,f)akujem,“ odvetila som, balicek som rozbalila a rozvi-
nula ho. Bol to ru¢ne vyrobeny filmovy plagat. Do stredu
vykresu Terka nalepila fotografiu svojej obl'ibenej filmovej
hviezdy a okolo nej nakreslila mnoZstvo 0zdob, aké byvaju
na vel’kych plagatoch zavesenych v kine. Vedela som, Ze ti
fotku si vazi zo vsetkych najviac. Dala mi naozaj vzacny
darcek.

., Vyrobila som ho sama, zapyrila sa.

,,Je dokonaly,* pochvalila som ju a tuho som ju objala.

»Pod’te na dezert!” zvolala mama a zdvihla plech s mo-
Jim oblibenym cucoriedkovym kola¢om.

,»Odkial si vzala cukor?* zaujimala som sa.

,»lerezkina mama sa so mnou podelila o pridel,* vysvet-
lila.

Uzasnuto som sa pozrela na Terkinu mamu, ktora sa na
mna usmiala, pod’akovala som sa jej a potom som pohl'adom
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preletela po zédhrade. Kazdy z hosti svojou troskou prispel
k tomu, aby som prezila jedinecny del. ,,VSetkym vam d’a-
kujem!*

Do stredu kolaca mama zapichla pouzitt sviecku z osla-
vy Anezkinych prvych narodenin, takze vyzeral ako ozajst-
na narodeninova torta. Ked sviecku zapalila, nieCo som
si zazelala, potom som ju sfiikkla a sledovala som, ako sa
mama pusta do krdjania.

Zahryzla som sa do kolaca a vychutndvala si kyslasta
chut’ ¢ucoriedok v sladkom ceste. Kym sme jedli, dospeli
sa zhrkli do skupinky a po chvili sa t¢éma ich rozhovoru, ako
obycajne, zvrtla k Hitlerovi.

,» Vyborny kolac,“ pochvalil ocko mamu, potom sa otocil
k Terkinej mame a povedal: ,,Bolo od teba vel'korysé, Ze si
sa s nami podelila o cukor.*

,» 10 nestoji za re¢, odvetila. ,,Kym je pri moci Hitler so
svojou nacistickou bandou, musime si pomahat’, ako sa len
da.«

»Hitler...*“ zavrCala babicka a odplula si na zem ako
vzdy, ked’ vyslovila jeho meno. ,,Je to zloduch a tyran!*

., Mama.“ Otec jej polozil ruku na plece. ,,Coskoro sa si-
tudcia urcite zlepsi. Neroz€ul'uj sa.*

,.Co keby sme sa najedli pod stromom? obratila som sa
ku kamaratkam. Mrzelo ma, Ze sa babicka hneva. Navyse
som nechcela, aby mi reci o vojne skazili radost’ z dnesného
dna.

Sadli sme si na travu pod koSaty strom, ktory ndm rastol
v zahrade. Prisadla si k nam dokonca aj Ruza. Dala som
kolovat’ Terkin plagat, aby si ho spoluziacky obzreli.

,»Raz by som chcela byt hereckou, zasnivala sa Hana.

,»Nie si dost’ peknd,* odsekla Ruza uisecne.
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,» 10 si nemusela!* zahriakla ju Zelka.

,»Ved je to pravda,” pokracovala pokojne Ruza. ,,Okrem
toho musia herecky vediet’ Citat’ a mat’ dobru pamit’ na rep-
liky.*

Hane od hanby ocervenela tvar. Nebolo tajomstvom, Ze
sa dlho natrapila, kym sa naucila aspon ako-tak rozliSovat’
pismena.

Zelka sa nedala vyviest z rovnovahy a pohotovo zmeni-
la tému. ,,Mila, mas vo vlasoch pekné kvety.*

Ruza otravene zagtl'ala oCami, ale ni¢ nepovedala.

,.Dakujem.* Prstami som pohladila drobné pol'né kvety
vo vrkococh. ,,Zaplietli mi ich mama s babickou.*

Terka sa tiZobne zahl'adela na moje rovné svetlé¢ vlasy.
Odjakziva mi ich zavidela. Ona mala tmavohnedi nepoddaj-
nu kuceravi hrivu. Na vyzore si davala zélezat’ a nevedela sa
dockat’, kedy bude dost’ stara, aby sa kone¢ne mohla li¢it’. Na
rozdiel od nej mia nikdy nebavilo obliekat’ sa do krasnych
Siat alebo si vlasy vyc€esavat’ do zlozitych ucesov, a ked’ sa
mama s babi¢kou rozhodli, Ze mi ich na dne$nti oslavu zaple-
tu do elegantného vrkoca, hlasno som protestovala.

Vtom na$ rozhovor prerusila mama. ,,Ruza, prisiel po
teba brat.*

Zdvihla som hlavu. Na okraji zdhrady skuto¢ne stal jej
starSi brat Karel. Vyzeral akysi nesvoj. Ruky mal hlboko vo
vreckéch a nervozne prestupoval z nohy na nohu.

»Neponahlate sa, ¢i &no?* opytala sa ho mama, ked’ mu
podala kusok kolaca.

,,f)akujem,“ zamrmlal. Kola¢ do seba priam nahadzal
a nevsimal si Jara, Terkinych bratov a prekvapivo ani vlast-
nu sestru. Dokonca sa mi zdalo, ze Ruza sa v jeho spoloc-
nosti citi eSte neprijemnejsie. Mlcky jedla dezert.
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»RuZza, tak uz pod’!* zvolal Karel prikro, len ¢o dojedol.

OkamZite vstala a obaja sa bez rozlucky pobrali na od-
chod. Hoci som nahlas ni¢ nepovedala, v duchu som sa
potesila, Ze u nas nezostane do konca oslavy. Stadilo, Ze
urazila Hanu. Ktovie, ¢o by este ofrflala, keby sa zdrzala
dlhsie.

Po kol&c¢i sme sa vSetci, deti aj dospeli, rozdelili do
dvoch timov, aby sme sa uz tradi¢ne pretahovali lanom.
Vedela som, ze d’alSiu hru si ako osldvenkyna budem moct’
vybrat’.

,,Nahanacka!* zvolala som, ked’ nastal ¢as na druht hru.
,» Vyberam si nahanacku!*

,INO jasné, ze ma to neprekvapuje,” doberala si ma Te-
reza. Bola som najrychlejSia bezkyna z triedy a rychlostné
hry som milovala.

Poniekol’kych kol4ch sa dospeli unavili a odi$li do domu,
ale nas dievcata nad’alej nahanali star$i chlapci. Pobehovali
sme po zahrade, chichotali sa a smiali. Onedlho vSak unava
dol'ahla aj na nas a mama napokon zahlasila, Ze nastal ¢as
oslavu ukon¢it. Najskor sa s nami rozluéili Zelka s Hanou
a kratko po nich odisla Terka s celou rodinou. Pomohla som
mamke zaniest’ do kuchyne Spinavé riady a chcela som ich
aj umyt, ale poslala ma pre¢ — vraj sa tym v den svojich
narodenin nemdm zat'azovat'.

Ked sa uZ slnko chylilo k obzoru, s babickou sme sa
posadili na schody pred domom. Rozpustila som si vlasy,
takze mi vol'ne splyvali na plecia, a babicka, ktora sedela
o jeden schod vysSie, ma zacala Cesat’. Zboziiovala som jej
nezny dotyk a upokojujuce rytmické pohyby kefy.

Na oblohe sa postupne zjavili hviezdy. Zdvihla som hla-
vu a zahl'adela sa na ne. Len o si to babicka v§imla, preho-
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dila: ,,S ockom by ste mali vyskuSat’ narodeninovy darcek
a obzriet’ si hviezdy zblizka.*

,Dobry napad,” stihlasila som. Videla som, ze bude jas-
na noc, idedlna na pozorovanie hviezd s teleskopom ¢i bez
neho. Prave starkd ma naucila vSetko o hviezdach a sthvez-
diach, rozprévala mi o nich vSelijaké pribehy. Na vesmir bola
priam odbornicka a celé Lidice ju poznali ako vynikajucu
rozpravacku. Casto sme dlho do noci vysedévali na verande
a divali sa na oblohu. Dtifala som, Ze jedného dina budem ako
ona. Pacilo sa mi uz len to, Ze sme sa volali rovnako: meno
Milada mi vybrali po nej a ju tak zasa nazvali po jej mame.

,,Pozri, babicka, Maly voz,* ukazovakom som namierila
na jagavé sthvezdie nad nami.

»Mas pravdu,” prikyvla. ,,A pamitas si, ako sa vola
hviezda na jeho konci?*

Prstom som obkreslila tvar Malého voza, kym som sa
nedostala k najjasnejSej hviezde na samom konci jeho oja.
,Isteze si pamitam! Vola sa Polarka,” odvetila som. Uz ve-
lakrat sme sa o nej zhovarali.

»Spravne,” prikyvla znovu. ,,Hovori sa jej aj Severka,
lebo vzdy ukazuje na sever.*

Babicka ma naucila, ze tito hviezda je vynimocna aj
preto, lebo ju vidno v kazdom ro¢nom obdobi. Spociatku
som tomu nechcela verit. Vedela som, ze sthvezdia sa po
oblohe pohybuju a niektoré na niekol’ko mesiacov dokonca
docasne zmiznu. Babicka mi vSak cely jeden rok Polarku
trpezlivo ukazovala a napokon som musela uznat’, ze ho-
vori pravdu.

,,Kedysi sa podl'a nej namornici orientovali na mori. Po-
mahala im n4jst’ cestu domov, ked’ sa vracali z d’alekych
ciest,” povedala.
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Spomenula som sina pribehy o ndmornikoch a hviezdach,
ktoré som od nej uz pocula.

Vzapiti odlozila kefu a vzala mi tvar do dlani, aby som
sa jej pozrela do oci. ,,Miladka, toto si dobre zapamitaj:
nech budes$ kdekol'vek, ak uvidi§ Severku, pol'ahky najdes
spravny smer. Aj keby si sa stratila. Vzdy bude jasne Zziarit’
na oblohe a privedie t'a domov.*

,,Ano, babitka,* prikyvla som. ,,Viem.*

Niekol’ko sektind si ma vazne premeriavala, potom zno-
va schytila kefu a zacala mi nou prechadzat’ po vlasoch.
Potichu si pohmkavala nejaki melddiu. Pritalila som sa
blizSie k nej a premyslala som nad Polarkou a suhvezdiami.
Dlho sme mlcky sedeli bok po boku, zatial’ o sa svet okolo
nas ponaral do Coraz vicsej tmy.

*

Len ¢o sa celkom zotmelo, s ockom sme sa pobrali vy-
skusat’ novy teleskop. Vysli sme na kopec, z ktorého sme
zvyc€ajne pozorovali hviezdy. ESte stale bolo jasno.

Kym mi ukazoval, ¢o vSetko si musim nastavit, chvela
som sa od nedocCkavosti. O teleskope som snivala uz ako
péatrocna a nemohla som uverit’, ze som ho konecne do-
stala.

Najskor som si no¢nu oblohu pozorne prezrela volnym
okom, az potom som sa na iiu zadivala cez okular. Ked’ som
videla, ako sa hviezdy a planéty odrazu zvicsili, uZasnuto
som zalapala po dychu.

,Chces sa pozriet?* opytala som sa ocka, ktory sedel na
travniku vedl’a mna.

,Nie, nie. Len sa pozeraj. Ja som rad, ze sedim. Zajtra
ma na poli ¢aka dlhy den.*
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Otec cely zivot tvrdo drel na poliach. Na svoju pracu
bol viak pysny a s hrdostou spominal na to, Ze aj jeho otec
a stary otec boli ronikmi. Casto mi opakoval, Ze ¢lovek
musi byt’ hrdy na povolanie, ktoré si vyberie.

Vyhladala som Polarku a zamyslela sa nad tym, ¢o mi
povedala babicka. S ockom sme chvil'u micky sedeli ved-
I'a seba, ale nakoniec som sa mu odhodlala polozit’ otazku,
ktorda mi uz niekol’ko hodin vftala v hlave.

,,Ocko? zacala som.

,,Prosim? oto¢il sa ku mne.

,Kedy od nas odide Hitlerova nacisticka banda?* Na ne-
mecké vojska som myslela odvtedy, co som zachytila roz-
hovor dospelych na oslave.

»Ach, Milka. S tym si nelam hlavu. Najmé nie na naro-
deniny.*

»Ale su tu uz tri roky a Terkina mama raz povedala, ze
podl'a nej sa prezident Benes uz nikdy nevrati.*

Ked Nemci vtrhli do nasej krajiny, mala som osem. Tyz-
dent po zaciatku okupécie sme v Prahe navstivili maminu
sesternicu a videla som slavnostnu prehliadku, ktora nacisti
pripravili na Hitlerovu pocest. Vojaci vo vysokych cier-
nych ¢izmach a s ¢iernymi hakovymi krizmi na uniforméch
nel'utostne pochodovali po meste. Prehliadky sme sa museli
povinne zcastnit’ a vSetkych nas prinutili zdvihnat prava
ruku a zvolat’: ,,Heil Hitler!*

Neskor vlada prijala zakon, ktory Zidovskym obyvate-
I'om prikazoval nosit’ Sest’cipu zlti hviezdu na obleceni.
Bola som rada, Ze nikto z mojich zndmych nemé Zidovsky
povod a Ze ani mna nikto neoznaci tymto symbolom. Za-
kazdym, ked’ som si spomenula na slavnostnu prehliadku,
mi naskocili zimomriavky.
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,» VSetko dobre dopadne,* uistoval ma otec. ,,Ddlezité je,
aby sme drzali spolu ako jedna rodina a jedna dedina.“ Po-
strapatil mi vlasy. ,,SI'ubujem.*

Prikyvla som a obratila pozornost’ naspédt’ na oblohu.
Ockove slova ma upokojili. Vedela som, Ze by nepovedal
nieco, comu by sam neveril. VSetko dobre dopadne. ST'ubil
mi to.
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Dva

Juin 1942: Lidice, Protektorat éechy a Morava

O niekolko tyzdilov nam s Terkou rodicia dovolili zostat’
vonku dlhS$ie ako zvyc€ajne. Pozerali sme na hviezdy a pla-
novali jej narodeninovu oslavu.

Noc bola tepla a jasna a zdalo sa nam, Ze na oblohe
vidime hddam vsetky hviezdy, ktoré existuju.

Naucila som Terezku ovladat’ teleskop, a ked’ sme sa na
nebo dosytosti vynadivali, 'ahli sme si na travu a len tak
sa rozpravali.

,Jasné, ze aj ja chcem dezert,* povzdychla si, ked’ prisla
re¢ na obCerstvenie. ,,Najviac by ma potesila torta — taka
ozajstna s cukrovou polevou. Neviem, ¢i mi ju mamka upe-
¢ie, lebo cukru je mdlo, ale...* Vzapiti sa zarazila, lebo sa
pri nas necakane objavil Jaro.

»Prepac, nechcel som ti prekazit’® snivanie o torte,*
ospravedlnil sa s usmevom. ,,Iba som sa prisiel nadychat
cerstvého no¢ného vzduchu.*

,Jaro, chod’ pre¢! Bavime sa o Terkinych narodeninach.*
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