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Venujem deťom Lidíc, vtedajším aj terajším,
a Pat, ktorá vstúpila do temnoty,

aby našla svetlo.
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Jeden

Máj 1942: Lidice, Protektorát Čechy a Morava

Na jar roku 1942, koncom ktorej vtrhli do našej dediny 
vojaci, sme, ako obyčajne, trávili s najlepšou kamarátkou 
Terkou každý deň spolu. Tento máj sa vyznačoval teplom 
typickým pre koniec jari, keď ešte nie je príliš horúco ani 
nepríjemne dusno. Tešili sme sa na naše narodeniny, ktoré 
sme oslavovali mesiac po sebe. Obidve sme mali dovŕšiť 
jedenásť rokov, a nejeden večer sme preto s pohľadom 
upretým na hviezdy plánovali svoje oslavy.

Na nočnú oblohu by som sa vydržala dívať donekoneč-
na. Bavilo ma hľadať skryté obrazce súhvezdí a pozorovať 
hviezdy, ktoré sa jagali ako diamanty. Otec vravieval, že 
už ako bábätko som dvíhala pästičky k nebu, akoby som si 
chcela niekoľko hviezdičiek uchmatnúť iba pre seba. Terku 
hviezdy nefascinovali tak veľmi ako mňa, no keďže sme 
boli najlepšie kamarátky, zvyčajne sa ku mne pridala a sle-
dovali sme ich bok po boku.
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Raz večer, asi týždeň pred mojimi narodeninami, sme 
ležali vonku na tráve, keď po oblohe preletel dlhý pás 
svetla.

„Milka, pozri sa!“ Tereza sa oprela o lakeť a nadšene do 
mňa štuchla. „Padá hviezda!“ To mohlo znamenať iba jed-
no: čoskoro sa stane niečo úchvatné a jedinečné.

„Mali by sme si niečo zaželať,“ podotkla som, potom 
som zatvorila oči a zamyslela sa nad svojím prianím. V du-
chu sa mi hneď vybavila narodeninová oslava.

„Ja viem, prečo padá. Presne viem, čo sa onedlho stane!“ 
veľavýznamne poznamenala Terka, akoby mi čítala myš-
lienky. To bola celá ona – nemusela som jej hovoriť, na čo 
myslím, vždy to akosi vycítila.

Keď som sa na ňu pozrela, tajnostkársky sa uškrnula. 
„Týka sa to mojich narodenín?“ vyzvedala som.

Pery roztiahla do širokého úsmevu, s chichotom odvráti-
la hlavu a pritiahla si kolená k hrudi.

„Týka, však?“ Chytila som ju za plece. „Stavím sa, že 
vieš, čo dostanem! Je to ozajstný darček? Prosím, Teri, mu-
síš mi to povedať!“

„Sľúbila som, že nič neprezradím.“ Jej chichot prešiel 
do srdečného smiechu, hlasného, ale zároveň melodického. 
Úplne som ho zbožňovala.

Počítala som s tým, že na narodeniny nedostanem nič, 
hoci v kútiku duše som dúfala v opak. Napadlo mi, že ba-
bička mi možno upletie šál alebo palčiaky z ušetrenej pria-
dze, ale o kúpenom darčeku som mohla iba snívať. Odkedy 
nacistické vojská pred troma rokmi obsadili české územie, 
žili sme v biede.

„Už ma toľko nenaťahuj! Mama hovorila, že nemá ani 
cukor do torty. Odkiaľ by vzala darček?“
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„Počkaj na oslavu. Všetko sa dozvieš v pravý čas.“ Ne-
viditeľným kľúčom si zamkla ústa a viac sa k tomu nevra-
cala.

Bolo už tradíciou, že sme sa s Terkinou rodinou stre-
tli vždy v máji, aby sme oslávili moje narodeniny, a potom 
v júni, aby sme oslávili Terezine. A napriek tomu, že zúrila 
vojna a potraviny sme dostávali na prídel, ani tento rok sme 
nemienili urobiť výnimku. Tak sme sa v jedno slnečné ne-
deľné popoludnie uprostred mája zišli v našej záhrade. Po-
zvala som aj kamarátky zo školy Želku a Hanu, no okrem 
nich ma mama prinútila zavolať aj Ružu. Podobne ako Žel-
ka a Hana, aj Ruža bola moja spolužiačka, ale nekamarátili 
sme sa. Mala zlú, nepriateľskú povahu a občas sa dokonca 
správala tak protivne, že sa jej báli aj chlapci.

„Mami, prosím, len to nie!“ žobronila som, keď neob-
lomne trvala na tom, aby som ju pozvala.

„Ak chceš zavolať ostatné kamarátky, musíš aj Ružu. 
Odkedy jej zomrela mama, má to veľmi ťažké.“

„Pokazí mi narodeniny!“ posťažovala som sa. Mama sa 
však bez slova otočila, čím mi dala najavo, že o tom nebude 
diskutovať.

Kým sme všetci na oslave sedeli za stolom, rozprávali 
sa a vychutnávali si krásny deň, Ruža osamelo postávala 
bokom. Obliekla si šaty, z ktorých už takmer vyrástla, a do 
očí jej padali neposlušné pramienky svetlých vlasov, ktoré 
sa jej uvoľnili zo sponky. Tvárila sa znudene, akoby sa už 
nevedela dočkať, kedy ju konečne pustíme domov. Občas 
som sa tak cítila na hodinách v škole, ale na oslave nikdy. 
Ruža síce rada chodila do školy a dobre sa učila, no učitelia 
si ju nikdy neobľúbili. Aj im zrejme prekážalo, že v kaž-
dom hľadala chyby.
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„Všetko najlepšie, Milka!“ zapriala mi mama a ocko mi 
na kolená položil veľkú zabalenú škatuľu.

„Och, otecko, to je darček?“ Pozrela som sa na Terezu 
a ona sprisahanecky žmurkla. Hneď za ňou stála babička 
a na rukách niesla moju ročnú sestru Anežku, ktorá spokoj-
ne mrnkala a cmúľala si prsty.

Terka s dvoma staršími bratmi ku mne zvedavo pristúpi-
li. Nedočkavo som sa pustila do rozbaľovania, ale vtom ma 
niekto chytil za ruku, aby ma zadržal.

„Jaro!“ zamračila som sa. Môj pätnásťročný brat ma 
ustavične provokoval. „Prestaň!“

Keď som sa mu však pozrela do očí, sálala z nich neha. 
„Najskôr skús hádať, čo to je,“ navrhol. „Robí sa to pre 
šťastie.“ Usmiala som sa. Na chvíľu som sa opäť cítila ako 
dievčatko, ktoré kedysi láskyplne hojdal na hojdačke a nes-
nažil sa mu všemožne strpčiť život.

Zatvorila som oči. „Podľa mňa je to bábika,“ podpichla 
som ho. „Ako tá, s ktorou som donedávna každý večer za-
spávala.“ Vymyslela som jej originálne meno – Pani Bábi-
ka – a ešte stále sedela na polici v mojej izbe, hoci už bola 
otrhaná a zničená. Jaro ma často strašil, že keď raz nebu-
dem dávať pozor, vyhodí ju do koša.

Vybuchol do smiechu. Aj Hana so Želkou sa rozosmiali 
a dokonca som si všimla, že Ružinou tvárou preletel úsmev, 
keď nás pozorovala z diaľky.

Baliaci papier som konečne roztrhala, zdvihla som veko 
škatule a len čo som zbadala, čo som v skutočnosti dostala, 
od úžasu som otvorila ústa.

„Páči sa ti, Milka?“ opýtal sa ocko.
„Otecko…“ hlesla som.
V škatuli ležal teleskop. Podľa preliačiny na boku som 
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usúdila, že je z bazára, no napriek tomu som nikdy v živote 
nič krajšie nevidela.

„Viem, že rada pozoruješ hviezdy. Napadlo mi, že ako 
jedenásťročná sa už zvládneš postarať o vlastný teleskop.“

„Otecko!“ zopakovala som. Škatuľu som odsunula a ho-
dila som sa mu okolo krku.

„Som rád, že sa ti páči. Veľmi,“ zašepkal a potľapkal ma 
po pleci.

„Aj ja som ti niečo priniesla.“ Terka z vrecka na šatách 
vytiahla valcovitý balíček. „Pre teba. Všetko najlepšie k na-
rodeninám.“

„To si predsa nemala!“ zvolala som. Mama hosťom jas-
ne povedala, že dary prijmeme iba od príbuzných.

Tereza sa letmo pozrela na mamu a potom naspäť na 
mňa. „Veď sme ako sestry,“ prehodila.

„Ďakujem,“ odvetila som, balíček som rozbalila a rozvi-
nula ho. Bol to ručne vyrobený fi lmový plagát. Do stredu 
výkresu Terka nalepila fotografi u svojej obľúbenej fi lmovej 
hviezdy a okolo nej nakreslila množstvo ozdôb, aké bývajú 
na veľkých plagátoch zavesených v kine. Vedela som, že tú 
fotku si váži zo všetkých najviac. Dala mi naozaj vzácny 
darček.

„Vyrobila som ho sama,“ zapýrila sa.
„Je dokonalý,“ pochválila som ju a tuho som ju objala.
„Poďte na dezert!“ zvolala mama a zdvihla plech s mo-

jím obľúbeným čučoriedkovým koláčom.
„Odkiaľ si vzala cukor?“ zaujímala som sa.
„Terezkina mama sa so mnou podelila o prídel,“ vysvet-

lila.
Užasnuto som sa pozrela na Terkinu mamu, ktorá sa na 

mňa usmiala, poďakovala som sa jej a potom som  pohľadom 
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preletela po záhrade. Každý z hostí svojou troškou prispel 
k tomu, aby som prežila jedinečný deň. „Všetkým vám ďa-
kujem!“

Do stredu koláča mama zapichla použitú sviečku z osla-
vy Anežkiných prvých narodenín, takže vyzeral ako ozajst-
ná narodeninová torta. Keď sviečku zapálila, niečo som 
si zaželala, potom som ju sfúkla a sledovala som, ako sa 
mama púšťa do krájania.

Zahryzla som sa do koláča a vychutnávala si kyslastú 
chuť čučoriedok v sladkom ceste. Kým sme jedli, dospelí 
sa zhŕkli do skupinky a po chvíli sa téma ich rozhovoru, ako 
obyčajne, zvrtla k Hitlerovi.

„Výborný koláč,“ pochválil ocko mamu, potom sa otočil 
k Terkinej mame a povedal: „Bolo od teba veľkorysé, že si 
sa s nami podelila o cukor.“

„To nestojí za reč,“ odvetila. „Kým je pri moci Hitler so 
svojou nacistickou bandou, musíme si pomáhať, ako sa len 
dá.“

„Hitler…“ zavrčala babička a odpľula si na zem ako 
vždy, keď vyslovila jeho meno. „Je to zloduch a tyran!“

„Mama.“ Otec jej položil ruku na plece. „Čoskoro sa si-
tuácia určite zlepší. Nerozčuľuj sa.“

„Čo keby sme sa najedli pod stromom?“ obrátila som sa 
ku kamarátkam. Mrzelo ma, že sa babička hnevá. Navyše 
som nechcela, aby mi reči o vojne skazili radosť z dnešného 
dňa.

Sadli sme si na trávu pod košatý strom, ktorý nám rástol 
v záhrade. Prisadla si k nám dokonca aj Ruža. Dala som 
kolovať Terkin plagát, aby si ho spolužiačky obzreli.

„Raz by som chcela byť herečkou,“ zasnívala sa Hana.
„Nie si dosť pekná,“ odsekla Ruža úsečne.
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„To si nemusela!“ zahriakla ju Želka.
„Veď je to pravda,“ pokračovala pokojne Ruža. „Okrem 

toho musia herečky vedieť čítať a mať dobrú pamäť na rep-
liky.“

Hane od hanby očervenela tvár. Nebolo tajomstvom, že 
sa dlho natrápila, kým sa naučila aspoň ako-tak rozlišovať 
písmená.

Želka sa nedala vyviesť z rovnováhy a pohotovo zmeni-
la tému. „Mila, máš vo vlasoch pekné kvety.“

Ruža otrávene zagúľala očami, ale nič nepovedala.
„Ďakujem.“ Prstami som pohladila drobné poľné kvety 

vo vrkočoch. „Zaplietli mi ich mama s babičkou.“
Terka sa túžobne zahľadela na moje rovné svetlé vlasy. 

Odjakživa mi ich závidela. Ona mala tmavohnedú nepoddaj-
nú kučeravú hrivu. Na výzore si dávala záležať a nevedela sa 
dočkať, kedy bude dosť stará, aby sa konečne mohla líčiť. Na 
rozdiel od nej mňa nikdy nebavilo obliekať sa do krásnych 
šiat alebo si vlasy vyčesávať do zložitých účesov, a keď sa 
mama s babičkou rozhodli, že mi ich na dnešnú oslavu zaple-
tú do elegantného vrkoča, hlasno som protestovala.

Vtom náš rozhovor prerušila mama. „Ruža, prišiel po 
teba brat.“

Zdvihla som hlavu. Na okraji záhrady skutočne stál jej 
starší brat Karel. Vyzeral akýsi nesvoj. Ruky mal hlboko vo 
vreckách a nervózne prestupoval z nohy na nohu.

„Neponáhľate sa, či áno?“ opýtala sa ho mama, keď mu 
podala kúsok koláča.

„Ďakujem,“ zamrmlal. Koláč do seba priam nahádzal 
a nevšímal si Jara, Terkiných bratov a prekvapivo ani vlast-
nú sestru. Dokonca sa mi zdalo, že Ruža sa v jeho spoloč-
nosti cíti ešte nepríjemnejšie. Mlčky jedla dezert.
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„Ruža, tak už poď!“ zvolal Karel príkro, len čo dojedol.
Okamžite vstala a obaja sa bez rozlúčky pobrali na od-

chod. Hoci som nahlas nič nepovedala, v duchu som sa 
potešila, že u nás nezostane do konca oslavy. Stačilo, že 
urazila Hanu. Ktovie, čo by ešte ofrfl ala, keby sa zdržala 
dlhšie.

Po koláči sme sa všetci, deti aj dospelí, rozdelili do 
dvoch tímov, aby sme sa už tradične preťahovali lanom. 
Vedela som, že ďalšiu hru si ako oslávenkyňa budem môcť 
vybrať.

„Naháňačka!“ zvolala som, keď nastal čas na druhú hru. 
„Vyberám si naháňačku!“

„No jasné, že ma to neprekvapuje,“ doberala si ma Te-
reza. Bola som najrýchlejšia bežkyňa z triedy a rýchlostné 
hry som milovala.

Po niekoľkých kolách sa dospelí unavili a odišli do domu, 
ale nás dievčatá naďalej naháňali starší chlapci. Pobehovali 
sme po záhrade, chichotali sa a smiali. Onedlho však únava 
doľahla aj na nás a mama napokon zahlásila, že nastal čas 
oslavu ukončiť. Najskôr sa s nami rozlúčili Želka s Hanou 
a krátko po nich odišla Terka s celou rodinou. Pomohla som 
mamke zaniesť do kuchyne špinavé riady a chcela som ich 
aj umyť, ale poslala ma preč – vraj sa tým v deň svojich 
narodenín nemám zaťažovať.

Keď sa už slnko chýlilo k obzoru, s babičkou sme sa 
posadili na schody pred domom. Rozpustila som si vlasy, 
takže mi voľne splývali na plecia, a babička, ktorá sedela 
o jeden schod vyššie, ma začala česať. Zbožňovala som jej 
nežný dotyk a upokojujúce rytmické pohyby kefy.

Na oblohe sa postupne zjavili hviezdy. Zdvihla som hla-
vu a zahľadela sa na ne. Len čo si to babička všimla, preho-
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dila: „S ockom by ste mali vyskúšať narodeninový darček 
a obzrieť si hviezdy zblízka.“

„Dobrý nápad,“ súhlasila som. Videla som, že bude jas-
ná noc, ideálna na pozorovanie hviezd s teleskopom či bez 
neho. Práve starká ma naučila všetko o hviezdach a súhvez-
diach, rozprávala mi o nich všelijaké príbehy. Na vesmír bola 
priam odborníčka a celé Lidice ju poznali ako vynikajúcu 
rozprávačku. Často sme dlho do noci vysedávali na verande 
a dívali sa na oblohu. Dúfala som, že jedného dňa budem ako 
ona. Páčilo sa mi už len to, že sme sa volali rovnako: meno 
Milada mi vybrali po nej a ju tak zasa nazvali po jej mame.

„Pozri, babička, Malý voz,“ ukazovákom som namierila 
na jagavé súhvezdie nad nami.

„Máš pravdu,“ prikývla. „A pamätáš si, ako sa volá 
hviezda na jeho konci?“

Prstom som obkreslila tvar Malého voza, kým som sa 
nedostala k najjasnejšej hviezde na samom konci jeho oja. 
„Isteže si pamätám! Volá sa Polárka,“ odvetila som. Už ve-
ľakrát sme sa o nej zhovárali.

„Správne,“ prikývla znovu. „Hovorí sa jej aj Severka, 
lebo vždy ukazuje na sever.“

Babička ma naučila, že táto hviezda je výnimočná aj 
preto, lebo ju vidno v každom ročnom období. Spočiatku 
som tomu nechcela veriť. Vedela som, že súhvezdia sa po 
oblohe pohybujú a niektoré na niekoľko mesiacov dokonca 
dočasne zmiznú. Babička mi však celý jeden rok Polárku 
trpezlivo ukazovala a napokon som musela uznať, že ho-
vorí pravdu.

„Kedysi sa podľa nej námorníci orientovali na mori. Po-
máhala im nájsť cestu domov, keď sa vracali z ďalekých 
ciest,“ povedala.
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Spomenula som si na príbehy o námorníkoch a hviezdach, 
ktoré som od nej už počula.

Vzápätí odložila kefu a vzala mi tvár do dlaní, aby som 
sa jej pozrela do očí. „Miladka, toto si dobre zapamätaj: 
nech budeš kdekoľvek, ak uvidíš Severku, poľahky nájdeš 
správny smer. Aj keby si sa stratila. Vždy bude jasne žiariť 
na oblohe a privedie ťa domov.“

„Áno, babička,“ prikývla som. „Viem.“
Niekoľko sekúnd si ma vážne premeriavala, potom zno-

va schytila kefu a začala mi ňou prechádzať po vlasoch. 
Potichu si pohmkávala nejakú melódiu. Pritúlila som sa 
bližšie k nej a premýšľala som nad Polárkou a súhvezdiami. 
Dlho sme mlčky sedeli bok po boku, zatiaľ čo sa svet okolo 
nás ponáral do čoraz väčšej tmy.

*

Len čo sa celkom zotmelo, s ockom sme sa pobrali vy-
skúšať nový teleskop. Vyšli sme na kopec, z ktorého sme 
zvyčajne pozorovali hviezdy. Ešte stále bolo jasno.

 Kým mi ukazoval, čo všetko si musím nastaviť, chvela 
som sa od nedočkavosti. O teleskope som snívala už ako 
päťročná a nemohla som uveriť, že som ho konečne do-
stala.

Najskôr som si nočnú oblohu pozorne prezrela voľným 
okom, až potom som sa na ňu zadívala cez okulár. Keď som 
videla, ako sa hviezdy a planéty odrazu zväčšili, užasnuto 
som zalapala po dychu.

„Chceš sa pozrieť?“ opýtala som sa ocka, ktorý sedel na 
trávniku vedľa mňa.

„Nie, nie. Len sa pozeraj. Ja som rád, že sedím. Zajtra 
ma na poli čaká dlhý deň.“
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Otec celý život tvrdo drel na poliach. Na svoju prácu 
bol však pyšný a s hrdosťou spomínal na to, že aj jeho otec 
a starý otec boli roľníkmi. Často mi opakoval, že človek 
musí byť hrdý na povolanie, ktoré si vyberie.

Vyhľadala som Polárku a zamyslela sa nad tým, čo mi 
povedala babička. S ockom sme chvíľu mlčky sedeli ved-
ľa seba, ale nakoniec som sa mu odhodlala položiť otázku, 
ktorá mi už niekoľko hodín vŕtala v hlave.

„Ocko?“ začala som.
„Prosím?“ otočil sa ku mne.
„Kedy od nás odíde Hitlerova nacistická banda?“ Na ne-

mecké vojská som myslela odvtedy, čo som zachytila roz-
hovor dospelých na oslave.

„Ach, Milka. S tým si nelám hlavu. Najmä nie na naro-
deniny.“

„Ale sú tu už tri roky a Terkina mama raz povedala, že 
podľa nej sa prezident Beneš už nikdy nevráti.“

Keď Nemci vtrhli do našej krajiny, mala som osem. Týž-
deň po začiatku okupácie sme v Prahe navštívili maminu 
sesternicu a videla som slávnostnú prehliadku, ktorú nacisti 
pripravili na Hitlerovu počesť. Vojaci vo vysokých čier-
nych čižmách a s čiernymi hákovými krížmi na uniformách 
neľútostne pochodovali po meste. Prehliadky sme sa museli 
povinne zúčastniť a všetkých nás prinútili zdvihnúť pravú 
ruku a zvolať: „Heil Hitler!“

Neskôr vláda prijala zákon, ktorý židovským obyvate-
ľom prikazoval nosiť šesťcípu žltú hviezdu na oblečení. 
Bola som rada, že nikto z mojich známych nemá židovský 
pôvod a že ani mňa nikto neoznačí týmto symbolom. Za-
každým, keď som si spomenula na slávnostnú prehliadku, 
mi naskočili zimomriavky.
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„Všetko dobre dopadne,“ uisťoval ma otec. „Dôležité je, 
aby sme držali spolu ako jedna rodina a jedna dedina.“ Po-
strapatil mi vlasy. „Sľubujem.“

Prikývla som a obrátila pozornosť naspäť na oblohu. 
Ockove slová ma upokojili. Vedela som, že by nepovedal 
niečo, čomu by sám neveril. Všetko dobre dopadne. Sľúbil 
mi to.
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Dva

Jún 1942: Lidice, Protektorát Čechy a Morava

O niekoľko týždňov nám s Terkou rodičia dovolili zostať 
vonku dlhšie ako zvyčajne. Pozerali sme na hviezdy a plá-
novali jej narodeninovú oslavu.

Noc bola teplá a jasná a zdalo sa nám, že na oblohe 
vidíme hádam všetky hviezdy, ktoré existujú. 

Naučila som Terezku ovládať teleskop, a keď sme sa na 
nebo dosýtosti vynadívali, ľahli sme si na trávu a len tak 
sa rozprávali.

„Jasné, že aj ja chcem dezert,“ povzdychla si, keď prišla 
reč na občerstvenie. „Najviac by ma potešila torta – taká 
ozajstná s cukrovou polevou. Neviem, či mi ju mamka upe-
čie, lebo cukru je málo, ale…“ Vzápätí sa zarazila, lebo sa 
pri nás nečakane objavil Jaro.

„Prepáč, nechcel som ti prekaziť snívanie o torte,“ 
ospravedlnil sa s úsmevom. „Iba som sa prišiel nadýchať 
čerstvého nočného vzduchu.“

„Jaro, choď preč! Bavíme sa o Terkiných narodeninách.“ 
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