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    Pre Jakea

  


  
    Dr. Sanderson:


    „Poriadne sa zamyslite, Dowd. Spoznali ste niekoho niekedy niekde, kto sa volal Harvey?


    Nikdy ste nepoznali nikoho stýmto menom?“


    Elwood P. Dowd:


    „Nie, nie, ani jedného, pán doktor. Možno preto som si vto odjakživa robil také veľké nádeje.“


    – Mary Chasová, Harvey (1944)

  


  
    PRVÁ ČASŤ


    Dvere sú na to, aby sa otvorili


    – JAMA JE NA TO, ABY SA VYKOPALA:


    KNIHA PRVÝCH DEFINÍCIÍ,


    napísala Ruth Kraussová


    ailustroval Maurice Sendak
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    Na surfujúcom kocúrovi som si všimol niekoľko čudných vecí.


    Prvá zvláštnosť: Bol to surfujúci kocúr.


    Druhá zvláštnosť: Mal oblečené tričko snápisom MAČKY SÚ MAFOŠI, PSY SÚ LEN SLINTOŠI.


    Tretia zvláštnosť: Držal zavretý dáždnik, akoby sa bál, že sa ošpliecha. No keď sa nad tým zamyslíte, surfer sa predsa nebojí, že sa zamočí.


    Štvrtá zvláštnosť: Zdalo sa, že nikto iný ho nevidí.


    Kocúr zachytil dobrú vlnu ahladko sa na nej niesol. No len čo sa priblížil kbrehu, urobil chybu aotvoril dáždnik. Závan vetra hotrhnutím vyniesol koblohe. Keby bol oniekoľko sekúnd rýchlejší, zrazil by sa sčajkou.


    No zdalo sa, že ani čajka ho nezbadala.


    Kocúr nado mnou letel ako chlpatý balón. Pozrel som sa nad seba. On sa pozrel pod seba. Zamával mi.


    Mal čierno-bielu srsť ako tučniak. Vyzeralo to, akoby sa nahodil do chlpatého fraku.


    Zároveň sa mi zdal veľmi povedomý.


    „Krištof,“ šepol som.


    Poobzeral som sa. Videl som staviteľov pieskových hradov, hádzačov lietajúcich tanierov alovcov krabov. No nezbadal som, že by sa niekto díval na kocúra surfera, ktorý sa vznášal na oblohe sotvoreným dáždnikom.


    Silno som zažmúril oči anarátal som do desať. Pomaly.


    Desať sekúnd sa mi zdalo dostatočne dlho na to, aby som prestal blázniť.


    Trochu sa mi točila hlava. No to sa mi občas stáva, keď som hladný. Od raňajok som nejedol.


    Otvoril som oči a od úľavy som si vzdychol. Kocúr bol preč. Obloha bola nekonečná aprázdna.


    Šup. Niekoľko centimetrov od mojich chodidiel sa do piesku zabodol dáždnik ako obrovská šípka.


    Bol zčerveného ažltého plastu, abol ozdobený obrázkami maličkých vysmiatych myší. Na rúčke bolo voskovkou tlačenými písmenami napísané TENTO PARAZÓL PATRÍ KRIŠTOFOVI.


    Znova som zavrel oči. Narátal som do desať. Otvoril som oči adáždnik– či parazól, či čo to bolo– medzičasom zmizol. Presne ako kocúr.


    Bol koniec júna, príjemne ateplo, no ja som sa triasol.


    Cítil som sa, akoby som mal čochvíľa skočiť zmostíka do hlbokej vody vbazéne.


    Vtedy je človek na ceste niekam inam. No ešte tam nie je. Azároveň vie, že už niet cesty späť.
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    Veci sa majú takto: Nie som chalan, ktorý by mal neviditeľných kamarátov.


    Vážne. Na jeseň idem do piatej triedy. Vmojom veku nie je dobré mať povesť blázna.


    Mám rád fakty. Vždy to tak bolo. Pravdivé veci. Dva plus dva je štyri. Ružičkový kel chutí ako špinavé ponožky po telesnej. Takéto skutočné fakty.


    Dobre, to druhé je možno len môj názor. Anavyše som nikdy nejedol špinavú ponožku po telesnej, takže sa môžem mýliť.


    Fakty sú dôležité pre vedcov, akeď vyrastiem, presne to chcem byť. Mojimi najobľúbenejšími sú fakty oprírode. Najmä tie, pri ktorých ľudia vravia: To nemôže byť pravda.


    Napríklad fakt, že gepard beží rýchlosťou stodvadsať kilometrov za hodinu.


    Alebo fakt, že šváb prežije bez hlavy viac ako dva týždne.


    Alebo fakt, že keď sa ropušník tŕnistohlavý vystraší anahnevá, zkútikov očí vystrekne na nepriateľa krv.


    Chcem skúmať zvieratá. Neviem však, ktorý druh. Mám veľmi rád netopiere. Mám rád aj gepardy amačky apsy ahady apotkany alamantíny. Takže mám na výber.


    Mám rád aj dinosaury, no tie už vymreli. Chvíľu sme sa smojou kamarátkou Marisol chceli stať paleontológmi, aby sme hľadali dinosaurie fosílie. Zvykla zahrabávať kuracie kosti zo zvyškov večere vo svojom pieskovisku, aby sme si to mohli nacvičiť.


    Toto leto sme sMarisol začali podnikať achodíme na prechádzky so psami našich klientov. Naša firma sa volá Vezmi Bodríka von. Niekedy, keď sa prechádzame so psami, vymieňame si poznatky oprírode. Včera mi povedala, že jeden netopier zožerie za hodinu tisícdvesto komárov.


    Fakty sú oveľa lepšie ako príbehy. Príbeh si nemôžete obzrieť. Nemôžete ho chytiť do ruky azmerať ho.


    Ani lamantína nemôžete chytiť do ruky. No to neprekáža. Ak sa však na príbehy pozrieme zblízka, zistíme, že nie sú nič iné ako klamstvá. Anemám rád, keď mi klamú.


    Nikdy som nebol na vymýšľanie apredstieranie. Keď som bol dieťa, neobliekal som sa za Batmana, nerozprával som sa splyšovými hračkami ani som sa nebál, že mám pod posteľou strašidlá...


    Rodičia mi hovoria, že v škôlke som, každému hrdo tvrdil, že som prezident zemegule. No to trvalo len pár dní.


    Jasné, mal som obdobie sKrištofom. No veľa detí má vymysleného, neviditeľného kamaráta.


    Raz ma rodičia zobrali do obchodného centra, aby som videl veľkonočného zajaca. Stáli sme na umelej tráve vedľa obrovského plastového vajca vozrutnom umelom košíku. Keď som sa dostal na rad, aby som sa odfotil so zajacom, stačil mi jeden pohľad na jeho labu astrhol som mu ju.


    Vnútri bola ruka dospelého muža. Na prstenníku mal obrúčku ana prstoch trsy blonďavých chlpov.


    „Tento chlap nie je zajac!“ vykríkol som. Malé dievčatko sa rozrumázgalo.


    Manažér obchodného centra nás požiadal, aby sme odišli. Nedostal som košík sčokoládovými vajíčkami, ktoré tam rozdávali, ani fotku sfalošným zajacom.


    To bolo prvý raz, čo som si uvedomil, že ľudia nechcú vždy počuť pravdu.
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    Po nehode sveľkonočným zajacom si moji rodičia začali robiť starosti.


    Okrem mojich dvoch dní prezidentovania zemeguli sa zdalo, že nemám veľkú fantáziu. Mysleli si, že som možno príliš dospelácky. Príliš vážny.


    Ocko dumal, či mi nemal čítať viac rozprávok.


    Mama uvažovala, či nespravila chybu, keď mi dovolila pozerať toľko prírodopisných relácií, kde sa zvieratá navzájom požierali.


    Poprosili oradu starú mamu. Chceli vedieť, či sa na svoj vek nesprávam príliš dospelo.


    Povedala im, že si nemajú robiť starosti.


    Povedala im, že bez ohľadu na to, ako dospelo pôsobím, rozhodne ztoho vpuberte vyrastiem.
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