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Pre Wadea, ktorý ma naučil dýchať.
Si mojou pevnou pôdou pod nohami.
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Il estoit une fois un Gentil-homme qui épousa en secondes nopces une 
femme, la plus haütaine et la plus fiere qu’on eut jamais veuë. . . Le Mari 
avoit de son costé une jeune fille, mais d’une douceur et d’une bonté sans 
exemple, elle tenoit cela de sa Mere, qui estoit la meilleure personne du 
monde.

Cendrillon; ou, La Petite Pantoufle de Verre

Kde bolo, tam bolo, žil raz jeden šľachtic. Keď ovdovel, oženil sa druhý 
raz s náramne nadutou a pyšnou ženou… A ten muž mal po prvej 
žene dcérku − milú a dobrú, že jej široko-ďaleko nebolo páru. Dobrotu 
zdedila po matke, najlepšom stvorení, aké kedy nosila zem.

Popoluška; alebo Sklenená črievička
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1
POTOMAC: STROMOVÁ SIEŇ

Kde bolo, tam bolo sa zvyčajne začína za noci, ako bola táto.
Plamene sviečok sa mihali na stromoch, ktoré vyrastali z mramoro-

vej podlahy Stromovej siene a osvetľovali tváre ľudí zabávajúcich sa pod 
nimi, a girlandy zo sklenených črepín sa ligotali v husto poprepletaných 
konároch. Srdce sa mi trepotalo v hrudí sťa uväznený kolibrík.

Ukryla som sa za  starý dub obrastený brečtanom, aby som aspoň 
na chvíľu unikla pred hudbou a masou ľudí. Dávala som si pritom po-
zor, aby som nestúpila do medzery medzi okrajom výrezu v mramorovej 
podlahe a kmeňom stromu.

Ten príbeh sa však nezačal dnes večer, ale oveľa skôr. Petra som totiž 
milovala odjakživa, aj keď som mu to nikdy nepovedala. Dnes večer sa 
však všetko zmení – dnes večer sa začne nová kapitola v mojom živote. 
Dnes večer zožnem to, čo som kedysi dávno zasiala a s láskou uchovávala 
takmer polovicu svojho života.

Dnes v  noci budem usínať s  prsteňom na  ruke a  jasnou budúcnos-
ťou pred sebou, veriac prísľubu, že zajtra, pozajtra i popozajtra nadídu 
šťastné dni, presne také, aké milujem. Pripravená splniť svoj záväzok 
voči Potomacu a postaviť sa na jeho čelo s niekým silným a spoľahlivým 
po svojom boku. Len čo Peter povie svoje áno.

Chvejúcimi sa prstami som odtrhla uvoľnenú halúzku brečtanu, stočila 
ju do venčeka, ktorý som si pripla na kučeravé vlasy zopnuté do chvosta.

Dnes večer, šepkalo moje srdce. Dnes večer sa zasnúbiš.
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Stačilo, aby som na to pomyslela, a cítila som, ako sa mi zrýchľuje dych 
a podlamujú kolená.

Príbeh o tom, ako som sa narodila, mi mamička rozprávala snáď ti-
síckrát. V tú noc, keď som prišla na svet, sa prechádzala pod stromami 
v Stromovej sieni a úpenlivo ma prosila, aby som opustila bezpečie jej 
maternice a konečne zavítala na tento svet.

Mamička zvykla vravievať, že svet je bláznivé, úžasné a čarovné miesto. 
S uboleným chrbtom a opuchnutými členkami sa prechádzala húštinou 
stromov ukrytých pod kupolou mramorového chrámu a svojmu brušku, 
v ktorom som bola ja, pošepky rozprávala krásne príbehy, akoby ma nimi 
chcela presvedčiť, že už je čas.

Napríklad rozprávku o Kráske a zvierati, o dievčine, ktorá sa bez vá-
hania vrhla v ústrety nebezpečenstvu, aby zachránila svojho otca. Príbeh 
o dievčati, ktoré sa k preoblečenej zázračnej víle správalo milo a tá sa mu 
odvďačila; odvtedy mu vždy, keď prehovorilo, z úst padali kvety a perly.

V priebehu nasledujúcich rokov mi mama tieto i mnohé ďalšie príbehy 
rozpovedala nespočetne veľakrát, keď sme spoločne sedeli vonku v tieni 
stromov alebo v príjemnom chládku tejto siene.

Tak veľmi som si priala, aby tu dnes večer bola so mnou a na vlastné 
oči videla, čo sa stane.

Stovky párov s  podobným venčekom vo vlasoch, ako som mala ja, 
odeté v nádherných šatách, tancovali pod Veľkým stromom v strede sie-
ne. Stovky ďalších sa prepletali pomedzi drienky zahalené svadobným 
závojom bielych kvetov, či vodné briezky, ktorých olupujúca sa kôra pri-
pomínala starý papier. Tu a tam som zazrela ľudí, ktorých som poznala. 
Návrhárka, čo mi šila slávnostnú róbu, tancovala so svojím manželom, 
zámožným farmárom, a vyzerala nádherne. Na sebe mala šaty z bledo-
ružového hodvábu, ktorý v kontraste s jej žiarivou tmavou pokožkou pô-
sobil, akoby bola odetá v ružových lupeňoch. Neďaleko mňa stál hlúčik 
smejúcich a zabávajúcich sa chlapcov a dievčat, ktorých som poznala zo 
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školy. Tváre mali zrumenené od tanca. Na kraji miestnosti stáli pod vŕ-
bou ockovi lekári doktor Gold a  doktor Pugh a  o  niečom debatovali. 
O čom, to som však nepočula.

Zhlboka som sa nadýchla, zovrela v dlani ruženec, ktorý som mala vo 
vrecku, a vykročila som za ostatnými.

Všade vôkol mňa toľko ľudí – a ja vrazím práve doňho. Do Petra.
To, že v obrovskom dave natrafím zrovna naňho, mi zrejme bolo súde-

né. Tak ako všetko ostatné, čo sa týkalo nás dvoch.
Keď Peter znovunadobudol rovnováhu, nervózne sa pousmial, na-

pravil si vavrínovú korunu na čiernych kučeravých vlasoch a dlaňami si 
uhladil oblek. „Ahoj, Selah. Vyzeráš dobre.“ 

O ňom sa také niečo povedať nedalo. Hladká, jemná hnedá pokožka 
mu v  svetle sviečok nádherne žiarila, v  tvídovom obleku voňal po  jari 
a vyzeral tak úžasne, že som mala problém pozrieť sa mu do očí. Každučký 
nerv som mala napätý na prasknutie a musela som sa premáhať, aby som 
hneď neutiekla.

Odkedy ocko pred dvomi týždňami verejne ohlásil naše zasnúbenie, 
nemali sme príležitosť spolu hovoriť. Keď sme sa aj náhodou stretli, pred-
stierala som, že mám veľa práce, že práve riešim niečo veľmi dôležité, 
skrátka že naňho nemám čas.

Nikdy som nedokázala Petrovi priamo do očí povedať, čo k nemu cítim.
Peter Janesley. Urastený černoch, vysoký cez 180 centimetrov, kučeravé 

vlasy, ostro rezaný nos, plné pery. Keď býval zamyslený, zľahka hrbil ple-
cia. Mal bledohnedé oči po otcovi a jemné, nežné ruky po mame. Peter, 
chlapec, ktorý vynikal v matematike i v športe a nikdy by mu nenapadlo 
to skrývať. Dokázal sa kamarátiť s každým a nikdy nedopustil, aby sa 
niekto v jeho prítomnosti cítil menejcenný. Keď som mala štrnásť, cho-
dila som sa k jeho mame učiť, ako sa štepia ruže, len preto, aby som mala 
zámienku ísť k nim domov. Jedného dňa po vyučovaní v deň, keď ma rá-
dová sestra Elizabeth na hodine matematiky pokarhala tak prísne, že som 
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sa nad testom z algebry rozplakala, mi u nich doma v kuchyni vysvetľoval 
látku tak dlho, kým som nevypočítala správne všetky zadania, ktoré som 
mala v písomke zle.

„Super!“ zvolal napokon natešene. „Vedel som, že to zvládneš.“ Po- 
klepkal prstom po príkladoch a na tvári so širokými lícnymi kosťami sa 
mu zjavil úsmev od ucha k uchu. Mala som čo robiť, aby som sa príliš ne- 
červenala.

Peter bol múdry, seriózny a veľmi milý chalan. Keď sme sa doučili, 
odkrojil sebe i mne kus koláča a asi polhodinku sme sedeli so skrížený-
mi nohami proti sebe na terase a vôkol nás padal súmrak. Fasáda domu 
Janesleyovcov sa pomaly ponárala do  tmy, kríčkové ruže a  begónie sa 
zľahka obtierali o kovové zábradlie, cikády bzučali.

V  jednej chvíli sa mi podarilo Petra rozosmiať. Prudko sa zaklonil, 
dlane s nádhernými štíhlymi prstami mu z výšky dopadli na kolená, sme-
júce sa ústa odhalili dokonalú štrbinku medzi prednými zubami a mňa 
premkla túžba polapiť ten okamih a uzamknúť ho v sklenom pohári sťa 
svetlušku.

Odvtedy sme boli kamaráti a ja som si naše priateľstvo cenila ako vzác-
nu trofej. Keď som napísala test z algebry na plný počet bodov, pristúpil 
ku mne, pred všetkými ma objal a rukou mi postrapatil vlasy. „Vedel som, 
že to dokážeš,“ povedal a mieriac na mňa ukazovákom pomaly ustupoval, 
lebo sa ponáhľal na ďalšiu hodinu.

To, čo som k nemu cítila, bol súhrn desiatok a desiatok takýchto oka-
mihov. Snívala som o tom, že kdesi v diaľke vyrastie jedného dňa môj 
vysnený zámok, a v predstavách som postupne kládla kameň ku kameňu, 
až sa na horizonte začali vynárať jeho reálne tvary.

A teraz tu stál, priamo predo mnou.
„Peter!“ vyhŕkla som. „Ach… ďakujem. Aj ty vyzeráš dobre,“ dodala 

som. Nervózne sa zasmial a zasunul si ruky do zadných vreciek nohavíc. 
Látka saka sa mu na pleciach napla. „Ako sa cítiš?“



„Fajn. Ujde to.“ Vzápätí sa opýtal: „A ty?“
„V pohode,“ odvetila som.
Mala som pocit, že ak to poviem dostatočne presvedčivo, uverím, že sa 

netrasiem ako osika.
Chcela som mu všetko povedať, hneď v tej chvíli – vychrliť naňho, 

čo si myslím, čo cítim, vysvetliť mu, prečo sa to všetko musel dozvedieť 
od našich rodičov a nie odo mňa. Túžila som zazrieť v jeho očiach ten 
záblesk zvyčajnej sebaistoty. Neviem prečo, no nedokázala som to.

Neskôr, povedala som si v duchu. Až budeme spolu sami, až pominie 
tento verejný cirkus. Potom sa v pokoji porozprávame. Potom si konečne 
povieme pravdu a pred sebou budeme mať celú budúcnosť.

Hudba stíchla a dvere Stromovej siene sa prudko otvorili. „Skôr ako sa 
to začne, musím nájsť rodičov,“ povedal Peter potichu a nadvihol obočie, 
akoby ma žiadal o dovolenie. Kývla som hlavou, usmiala som sa naňho 
a on sa vzdialil.

Už čoskoro budeme mať pre seba toľko času, koľko len budeme chcieť.
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„Jeho milosť Jeremiáš, senešal Potomacu,“ ohlásil ceremoniár, „a jeho ve-
ľactená manželka Alessandra!“ Dav zašumel a rozostúpil sa, aby mohol 
ocko s mojou nevlastnou mamou prejsť k Veľkému stromu.

Tak a je tu. Moja macocha, ktorá je pre mňa ako vrece, čo mi prehodili 
cez hlavu, či obruč, ktorá ma zviera okolo drieku; ona je totiž všetkým 
iným, len nie mojou poručníčkou či ochrankyňou. 

Ocko sa s ňou oženil krátko po tom, ako mamička zomrela. A keď ste 
sa na ňu pozreli, hneď vám bolo jasné prečo.

Husté čierne vlasy a mihalnice ostro kontrastujúce s dokonalou bielou 
róbou, lícne kosti, sánka a zápästia, ostro sa črtajúce pod zlatistou pokož-
kou aj napriek zreteľnej línii zaguľacujúceho sa brucha. 

V piatom mesiaci tehotenstva doslova žiarila. A môj otec vedľa nej sa 
priam strácal.

Zakalený pohľad, ovisnuté vačky pod očami, čierny oblek, ktorý 
na ňom visel. Zahryzla som si do pery a usilovala sa rozpamätať, kedy tak 
veľmi schudol.

A tak ako veľakrát predtým, i teraz mi zišlo na um, čo si asi tak myslí 
Peter a celý dvor pri pohľade na môjho otca, prípadne nás dvoch s otcom, 
po  boku Alessandry. Moja macocha; dokonalý, ľadový stredobod celej 
miestnosti.

Viem, že sa nepatrí takto sa vyjadrovať o svojej rodine. Moja krstná 
mama, rádová sestra v Kostole svätého Krištofa ma za to vždy karhala. 



1514

Radšej sa pomodli Zdravas, milé dieťa, a popros Pannu Máriu, aby ti po-
mohla opäť sa navrátiť na správnu cestu.

Od  prvej chvíle som mala jasno v  tom, ako ma Alessandra vníma. 
Veľmi jasne mi to dala totiž najavo už vo chvíli, keď sme sa po prvý raz 
stretli.

Keď ocko s macochou prišli až do stredu sály, zhlboka som sa nadýchla 
a vystúpila som spoza duba. Cítila som, ako sa pohľady všetkých v sále 
na krátky čas upreli na mňa. Preglgla som a skrížila si ruky na prsiach.

„Krajania,“ zanôtila Alessandra s vážnym výrazom na dokonalej tvári. 
„Ženy Potomacu, vitajte v Stromovej sieni! Prajem vám krásny Sviatok 
stromov! Tešíme sa, že ste ho tak ako každú jar prišli osláviť s  nami. 
Spoločne…“ zvolala k zhromaždenému davu, „… si pripomíname svoje 
korene!“

„Spoločne!“ zahučal dav, „… rastieme do výšky.“ To zvolanie som po-
cítila na chrbte sťa jemný poryv vánku v korunách stromov.

Alessandra sa doširoka usmiala. „Tak ako každý rok si i  ja a váš se-
nešal uctíme starý zvyk. Lúče zapadajúceho slnka dopadnú dnes večer 
na tisícku mladých stromčekov, ktoré sme zasadili v juhovýchodnej štvrti 
na druhom brehu rieky Anacostia.“ 

Zovrela som ruky v päsť, až sa mi nechty zarezali do dlaní, a snažila 
som sa predstaviť si macochu, ako v novučičkej róbe s diamantovým ná-
ramkom na ruke prehadzuje lopatou hlinu.

Vyzerala nádherne. No od senešala a jeho rodiny sa očakávalo, že budú 
žiť skromne – že si vezmú len to, čo naozaj potrebujú, že im i ostatným 
v Stromovej sieni vystačia obecné polia, ktoré prinášajú obživu všetkým 
obyvateľov, i tým najchudobnejším.

Snažila som sa nemyslieť na to, že pri Alessandrinom extravagantnom 
životnom štýle nebudeme mať čoskoro obecné polia čím obsiať.

„Jar je srdcom našej nádeje.“ Alessandra si pritlačila obe ruky k hru-
di. „Pred mnohými a  mnohými rokmi práve v  Sviatok stromov prišla 
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z Englandu správa o našej nezávislosti. Preto sme sa tu dnes zišli, aby sme 
oslávili život v mieri, ktorý si nadovšetko vážime, ako aj spoločnú prácu 
pre blaho a prosperitu Potomacu.“

Tuho som zovrela pery. Členov Smenu som síce nevidela, no bolo mi jas-
né, kto má tento jej prejav na svedomí. S najväčšou pravdepodobnosťou ta-
jomník Moreau, aj keď tajomník Allen zrejme tiež prispel svojou mierou. Pri 
frázach typu život v mieri, ktorý si nadovšetko vážime, sa mi zovrel žalúdok.

V našej malej krajine zvanej Potomac panoval mier, no zrejme len vďa-
ka tomu, že bývalí kolonizátori spoza Atlantiku sa stiahli späť za oceán 
a vzdali sa nás, pretože okupovanie Potomacu bolo pre nich príliš náklad-
né a prinášalo im len veľmi málo úžitku.

Naše oslobodenie spočívalo v tom, že sa nás jednoducho zbavili, preto-
že sme im už nemali čo ponúknuť. Nešlo o nastolenie mieru, skôr o našu 
izoláciu. Moc prevzali tí, čo zostali; typický postup pre malé kráľovstvá, 
neveľké územné celky či kmene na tomto kontinente.

„A preto vás dnes vítame v Stromovej sieni. Aby sme si spoločne pripili 
na budúcnosť.“ Alessandra si zľahka položila dlaň na brucho. „Vítam vás 
všetkých a prajem vám krásny Sviatok stromov!“

Ozval sa búrlivý potlesk. „Čo myslíš, bude to chlapček alebo diev-
čatko?“ opýtala sa pani predo mnou ženy stojacej vedľa seba. Tá sa len 
pousmiala a pokrútila hlavou na znak, že nevie.

Prekvapene som zažmurkala. Alessandra vôbec nespomenula moje zá-
snuby.

Ocko odrazu spravil krok vpred a všetci stíchli.
„Krásny Sviatok stromov vám všetkým!“ povedal a chabo sa pousmial. 

Ruka, čo mu visela pri tele, sa mu chvela. „Ďakujem vám, že ste prišli.“ 
Nervózne som preglgla a sklopila zrak.

Nechcela som sa pozerať na to, ako ľudia naťahujú krky v snahe zachy-
tiť jeho slová. Ako sa pozerajú na jeho vychudnutú postavu a zoslabnuté 
údy, trasúce sa ako lístie vo vetre.
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Nevládala som sa pozerať na to, ako naňho ostatní zízajú. Môj otec 
mal len niečo cez štyridsať, no vyzeral ako vetchý starec, ktorého ledva 
počuť.

V duchu som túžila, aby vedľa mňa stál Peter. Aby som konečne vede-
la, na čom som, aby už všetko bolo čierne na bielom a definitívne.

Vtom ocko hlasom praskajúcim ako vyschnutý starý dub povedal, aby 
predstúpila Selah, budúca senešalka Potomacu, a mňa zachvátila panika. 
Nebola som ešte pripravená. Zatúžila som prešmyknúť sa pomedzi stro-
my a ukryť sa niekde pred jeho odpoveďou a čakajúcim dvorom.

No namiesto toho som len spustila ruky, ktoré som mala dosiaľ skríže-
né na prsiach, a vykročila som k Veľkému stromu. Pred zrakmi zhromaž-
deného davu som si pripadala ako nahá.

Všetci vedeli, čo bude nasledovať.
Pohľadom som neprítomne kĺzala po tvárach ľudí a moje oči sa zúfalo 

snažili nájsť Petra.
Vedela, som, že sa budem cítiť oveľa silnejšia, keď bude stáť po mojom 

boku.
Konečne som ho zazrela na kraji davu a mala som čo robiť, aby som 

k nemu nevystrela ruku. Peter sa však na mňa ani len nepozrel.
Uprene hľadel dole na svoje tuho prepletené prsty.
Cítila som, ako sa mi zrýchľuje pulz.
„Kapitán Matthew Janesley, v mene svojej dcéry Selah, budúcej sene-

šalky, som vášmu synovi poslal ponuku na sobáš,“ prehovoril ocko. „Aká 
je Petrova odpoveď?“

Ticho, ktoré zavládlo medzi položenou otázkou a následnou odpo-
veďou, viselo v povetrí sťa hustý dym. Cítila som, ako ma štípe v pľú-
cach.

Hypnotizovala som Petra, nech sa na  mňa pozrie. Vedela som, že 
v jeho očiach by som si hneď prečítala odpoveď. No skôr, ako sa stihol 
jeho pohľad stretnúť s mojím, pozrel sa opäť inam.



Áno, modlila som sa v duchu a tak tuho som si žmolila prsty, až som sa 
bála, že sa mi polámu ako suché halúzky. Povedz áno.

Kapitán Janesley sa najskôr pozrel do  svojich veľkých dlaní, potom 
nadol na svoje nohy. Pozeral sa všade inde, len nie na môjho otca. Alebo 
na mňa. „Nie, veľavážený senešal. Peter si dovoľuje vašu ponuku na sobáš 
úctivo neprijať.“ 
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Neovládla som sa.
„Čo?!“ To slovko mi vykĺzlo spomedzi pier celkom nečujne ako tichý 

vzdych. No v hrobovom tichu, ktoré v sieni panovalo, začuli ten bolestný 
ston úplne všetci. 

Bolo mi jedno, že na mňa hľadí celá sála. Nedokázala som odtrhnúť 
pohľad od Petra. Miestnosťou sa niesol silnejúci šepot, ako keď sa variaca 
voda prelieva ponad okraj hrnca. Ja som však vnímala len tlkot svojho 
nešťastného srdca a vlastné poníženie. 

Stála som tam pred zrakmi všetkých a cítila sa celkom obnažená.
Nikdy mi na nikom tak nezáležalo ako na Petrovi. Bol mojou prvou 

a jedinou voľbou.
No Peter si ma nevybral.
Poznal ma – boli sme priatelia –, ale nechcel ma. A odmietol ma pred 

zrakom celého Potomacu.
Už sa nikdy nedozviem, na čo myslel vo chvíli, keď som tam stála so 

svojou rodinou.
Otočila som sa k ockovi; nevedela som, čo mám robiť. Ten kĺzal po-

hľadom z Petra na mňa a  späť, na unavenej tvári sa mu zračil zmätok 
a sklamanie.

Stislo mi srdce. Toto si ocko nezaslúžil. Kvôli mne má o problém viac, 
a práve teraz, keď to najmenej potrebuje. Ako som sa len mohla dopustiť 
takej obrovskej chyby?
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V mojich predstavách povedal Peter zakaždým áno. A ocko bol rados-
ťou celý bez seba. Mňa pobozkal a Petra tuho objal, privítal ho do rodiny 
a na tvári sa mu zračil úsmev ako za starých čias.

Toto som však nečakala. Nepredstavovala som si, čo bude nasledovať, 
ak ma Peter odmietne.

Otec ma uprene pozoroval a mlčky sa ma pýtal pohľadom, čo má teraz 
robiť. Zľahka som pokrútila hlavou a nepatrne pokrčila plecami.

„Dobre teda,“ dostal zo seba napokon. Potom si odkašľal a zmĺkol.

Zvyšok slávnosti mi splynul do jednej jedinej rozmazanej šmuhy. Počas 
večere som sedela vedľa svojich budúcich ex-svokrovcov, prepadávala som 
sa od hanby a pripadala si ako papierová bábka, ako dieťa, ktoré práve 
prišlo o všetky svoje ilúzie a sny. 

Nedokázala som zniesť ľútosť, s akou sa na mňa Peter pozeral.
V duchu som sa zaprisahala, že po  zverejnení našich zásnub, keď si 

budeme konečne obaja načistom, sa s  ním porozprávam. No nečakala 
som, že to dopadne takto.

Napätá atmosféra počas slávnostnej večere bola výsmechom tých nád-
herných chvíľ, ktoré som si vysnívala. A bál, ktorý nasledoval, sa zmenil 
na frašku. Peter sa tešil všeobecnej obľube a jeho rodičia boli ctihodnými 
občanmi. Otec, armádny kapitán, mama, veľmi zručná kvetinárka.

Snažila som sa byť statočná.
Vedela som, že všetci horia zvedavosťou, ako sa zachovám.
Sedeli sme pri stole vedľa seba, neschopní slov. Ja som sa zo seba nedo-

stala ani jedno; on sa zmohol na tri.
Prepáč mi to, poprosil ma pošepky i pohľadom.
Bola som blázon, že som si vybrala jeho.
Nikdy som sa neodvážila povedať Petrovi, čo k nemu cítim, bála som 

sa, ako zareaguje. Opýtať sa ho, či si ma vezme za ženu oficiálnou cestou, 
mi pripadalo akési bezpečnejšie.
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