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Anne,
ktord verila v tiito knihu ddvno predtym,
nez som sa odvdZzila ja sama.






MESTO

19. 8. 1959

V augustové predpoludnie bola taZivd spara, aZ natolko,
Ze vdnok priudiaci cez spustené oknd s horticavou v aute
ni¢ nezmohol. Albin si zloZil sSiltovku a hompadlal rukou
ponad dvere auta. Ddval pozor, aby nezavadil o pdliacu
kapotu.

»Ako je to este daleko?” znova sa spytal Gustafa.

Gustaf len nieco zachrochtal. Albin to pochopil tak, ze
ak sa to chce dozvediet, musi sa do mapy pozriet sam. UZ
to urobil. V meste, do ktorého mierili, Albin nikdy pred-
tym nebol - prilis malé na to, aby malo vlastnii nemoc-
nicu ¢i policajnii stanicu. Sotva vdcsie ako dedina.

Silvertjdrn. Kto kedy pocul o Silvertjdrne?

Prdve sa chystal spytat Gustafa, ¢ tam bol, ale roz-
myslel si to, skor neZ otvoril tista. Gustaf nepatril medzi
zhovorcivych ani za tych najlepsich okolnosti, to uz Albin
zistil. Pracovali spolu takmer dva roky a Albin z neho
nikdy nedostal naraz viac nez niekolko slov.

Gustaf spomalil, pozrel na mapu medzi nimi, potom
ostro zabocil dolava na strkovti cestu, ktoru Albin medzi
stromami sotva zazrel. Na sedadle ho heglo dopredu,
takmer mu Siltovka vypadla z auta.

»Myslis si, Ze tam nieco ndjdeme?” spytal sa a prekva-
pilo ho, ked Gustaf otvoril tista a povedal:

,Nabeton.”



CAMILLA STEN

Povzbudeny Albin pokracoval:

»No tak, znelo to ako dvaja bldzni, ktori sa oslopali. Ist
tam sotva stoji za tui Slamastiku.”

Cesta bola tizka a nerovnd, Albin sa musel drzat, aby
neposkakoval po sedadle. Po oboch strandch auta sa ty-
cili kmene stromov. To madlo, ¢o videl z oblohy, bolo také
modro spalujiice, az ho pichali oci. Zdalo sa, Ze cesta
trvd polovicu vechosti.

Potom les zredol.

Mesto vyzeralo presne tak ako priemyselné mestecko,
v ktorom Albin vyrdstol. Urcite sa tam nachddzala bana
alebo fabrika, v ktorej pracoval kazducky chlap z okolia.
Bolo to prijemné bezvyznamné miesto s malymi domami
vo vyrovhanych radoch, s rieckou, ktord sa klukatila po-
medzi ne, a s bielym kostolom, ktory sa tycil nad stre-
chami a leskol sa v augustovom slnku.

Gustaf zrazu zabrzdil, auto zastalo.

Albin sa nanho pozrel.

Partdkovi sa na Cele objavili hlboké vrdsky. Z tvdre mu
sklticene viseli nedbalo oholené lica.

»Pocujes?” spytal sa Albina.

Nieco v Gustafovom hlase dontitilo Albina, aby zbyst-
ril sluch.

,Co mdm pocut?” chcel vediet. Vnimal len hrmotanie
motora.

Zastali uprostred kriZovatky. Nebolo tam nic zvldstne.
Vpravo od nich ZIty dom s napoly zvddnutymi kvetinami
na schodisku, vlavo takmer rovnaky cerveny dom s bie-
lymi rohmi.

»Ni¢,“ odvetil Gustaf. Naliehavy tén v jeho hlase spdso-
bil, Ze Albin pochopil, ¢o tym mieni.

NieZe ani on nic nepocul.
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PrdveZe ni¢ nepocul.

VSade panovalo tiplné ticho.

V malom meste v lese v neskoré leto o pol piatej
v stredu popoludni.

Preco sa v zdhraddch nehrali deti? Preco na schodoch
na priedomi nesedeli mladé Zeny so spotenymi celami,
splasnutymi kucerami a neovievali sa?

Albin sa poobzeral po tihladnych radoch domov, ktoré
sa rozprestierali po strandch auta. KaZdy z nich pekny
a dobre udrZiavany. KazZdy jeden so zatvorenymi vcho-
dovymi dverami.

Nech sa pozrel kamkolvek, nevidel Zivii dusu.

,Kde sti vsetci?” spytal sa Gustafa.

Mesto nemohlo byt tiplne opustené. Niekde museli byt.

Gustaf potriasol hlavou a znova dupol na plyn.

»Maj oci otvorené,” prikdzal.

Albin stazka prehltol, citil, ako ho zacalo Skriabat
v krku. Hrdlo mal zrazu suché a napuchnuté. Vystrel sa
na sedadle a Siltovku si nasadil pevnejSie na hlavu.

Ticho bolo rovnako taZivé ako horucava, ked sa valili
po ceste. Pot sa mu perlil na $iji. Ked sa pred nimi od-
krylo namestie, Albin pocitil, ako sa nim prehnala tilava.
Ukdzal na postavu uprostred ndmestia.

,Kukni, Gustaf! Tam je niekto.”

Mozno mal Gustaf ostrejsi zrak neZ on. Alebo pocas
mnohych dlhych rokov na policii ziskal instinkty, ktoré
sa Albinovi nepodarilo rozviniit. PretoZe Gustaf zasta-
vil auto hned, ako dorazili k dlazbovym kockdm na nd-
mesti, otvoril dvere a vystiipil.

Albin zostal sediet a dival sa po castiach. Najprv si po-
myslel:

Je to niekto velmi vysoky.
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Potom:

Nie, nie vysoky. Niekto tam stoji a objima pouli¢nti
lampu. Akosi zvlastne.

Vsetky ktusky skladacky nezapadli na miesto, pokial
cez otvorené oknd nevnikol dovniitra zdpach. Albin otvo-
ril dvere a vypotdcal sa z auta, aby mu unikol, no vonku
bol este silnejsi. Sladky, prezrety a hnusny; mdso, ktoré
pocas dlhych zdhalcivych hodin nerusSene a nehatene
hnilo a kvasilo na slnku.

Stlp poulicnej lampy nikto neobjimal. Bolo to telo
priviazané k nahrubo osekanému kolu. DIhé strapaté
vlasy mu viseli do tvdre a zakryvali ju - malé milosrden-
stvo -, no napuchnuté ruky aj nohy boli pokryté tuc-
nymi muchami. Povraz, ktorym bolo telo priviazané ku
kolu, sa zarezal do mdkkého hubovitého tkaniva. Nohy
boli dole cierne. Neslo spoznat, i to sposobil rozklad,
alebo krv, ktord stiekla a zrazila sa vo velkych kaluZiach
okolo kola.

Albin nepresiel viac ako niekolko krokov, zohol sa a na
dlazbové kocky vyvrdtil obed.

Ked' sa vystrel, zbadal, Ze Gustaf je takmer pri tele.
Stdl od neho iba zopdr metrov a dival sa.

Gustaf sa obrdtil a pozrel na Albina, ktory si utrel
usta a vystrel sa. V hlbokych vrdskach, aké md blad-
haund, okolo partdkovych tist sa mieSala cira hréza
s hnusom.

,Co sa tu, preboha, stalo?” spytal sa ténom, ktory sa
najviac podobal na prekvapenie.

Albin nemal poruke odpoved. Nechal, nech sa toho
ujme ticho prdzdneho mesta.

No potom v mlkvote zrazu nieco zacul. Vzdialené a tl-
mené, ale nepochybné. Albin mal Styroch mladsich stiro-
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dencov a vyrastal v byte, kde sa vsetci piati delili o jednu
izbu. Spoznal by to kdekolvek.

,Co do...“ zamrmlal Gustaf a obrdtil zrak ku skole na
opacnej strane ndmestia. Na prvom poschodi bolo otvo-
rené okno.

»Mpyslim si, Ze je to dieta,” odvetil Albin. ,,Dojc¢a.”

Potom smrad znova prerazil a on opdit vracal.
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Opis projektu:

Mesto je dokumentérna séria o Silvertjarne, jedinom meste
duchov vo Svédsku. Zamy&lame nakritit Sestdielny doku-
ment, ktory doplnime blogom nielen o produkénych pracach,
ale aj o tom, ¢o sme pocas procesu zistili. Silvertjarn je
priemyselné mestecko v strednom Norrlande, ktoré je od
roku 1959 takmer nedotknuté. Vtedy za nejasnych okolnosti
zmizli v3etci obyvatelia mesta, takmer devéatsto osob.
<Kliknite sem a precitajte si viac o histérii Silvertjarnu>

Inicidtorkou a producentkou je Alice Lindstedtov, jej staré
matka v Silvertjarne vyrastla.
,Ked som bola malg, star& mama zvykla rozpréavat
o Silvertjarne a o zmiznuti. Ked sa to stalo, v meste
uzZ nebyvala, ale jej rodicia a mladSia sestra boli medzi
tymi, ktori sa stratili z povrchu zemského.

Histdria Silvertjarnu ma vzdy fascinovala. Je tu kopa
kuskov skladacky, zda sa, Ze do seba nezapadaju. Ako
mozu z jedného diia na druhy zmiznut vietci obyvatelia
mesta bez stopy? Co sa vlastne stalo? To je otazka,
na ktoru sa pokuisime odpovedat.”

Najprv plénujeme zaciatkom aprila stravit Sest dni v Sil-
vertjarne, aby sme mesto preskimali a nakrutili skiSobné

11



CAMILLA STEN

zabery. Ako investor budete mat k dispozicii materidl, ktory
dovtedy nasnimame, fotografie aj video. Preskimame nie-
kolko tedrii, ktoré st spaté so zmiznutim — vietko od toho,
ako unik plynu spdsobil hromadni psychdzu a zmatok, az po
praddvnu samsku kliatbu.

<Kliknite sem a preditajte si viac o teériach tykajicich sa
Silvertjarnu>

Ak pojde v3etko podla planu, vrati sa tim do Silvertjarnu v au-
guste, aby sa dokument nakrutil v tom istom obdobi roka,
ked sa udialo samotné zmiznutie.

Co ako investor ziskate?

o Okamzite budete mat k dispozicii materiél, ktory nakrd-
time v aprili v Silvertjarne.

o Neobmedzeny pristup k socidlnym médidm produkéného
timu.

o Pravideln( aktualizaciu naSich zisteni prostrednictvom
e-mailu.

o Moznost pozriet si prvy, dihsiu verziu dokumentu, skor nez
bude zostrihand a uverejnena.

o Prilezitost navstivit Silvertjarn s nasim timom v stvislosti
s uverejnenim série a blogu.

Rozpocet:
150 000 korun

Dosiahnutych:
33450 korun

KLIKNITE SEM, ABY STE PRISPELI. STANTE SA SUCAS-
TOU PROJEKTU!
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Urobte si radost a sledujte nas na socidlnych médiach!
Instagram: @dokumentarstaden

Facebook: Dokumentér Staden
(http://www.facebook.com/dokumentar-staden)
Twitter: @dokumentarstaden

#dokumentarstaden #silvertjarn
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Teraz

Prebudi ma prenikavy praskot. Okamzite ma preberie
z driemot do zmitenej bdelosti.

Ked sa vystriem a zaZmurkam, vidim, ako sa Tone
natiahne k radiu a vypne ho. Praskot hned prestane.
Nahradi ho tlmené bzucanie motora a uzatvorené ticho
auta.

,Co to bolo?“ spytam sa jej, zatial ¢o si prstami pre-
hrabnem vlasy.

»,Radio uz niekolko kilometrov Strajkuje,” odveti Tone.
,Preslo od starého roku na tane¢ni muziku a potom sa
zacalo ruSenie.”

,Musi to byt tou mrtvou zénou,“ odvetim a citim, ako
sa mi od vzrusenia chveje Zaltidok.

Vytiahnem z vrecka mobil a sucasne si vSimnem, Ze je
viac hodin, ako som si myslela.

,Stale mam pokrytie, ale slabé,” informujem Tone.
~VyuZijem prileZitost a poslednykrat aktualizujem nase
kanaly, kym aplne stratime kontakt.”

Vojdem na Instagram, urobim rychlu snimku cesty,
ktord sa pred nami rozSiruje a kape sa v zlatistom
sumraku.

,Co povie$ na takéto titulky?“ spytam sa Tone. ,Bli-
zime sa! Onedlho v mrtvej zéne. Ozveme sa o péat dni,
ak nas duchovia nedostand...”
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Tone sa uskrna.

,MozZno trochu prisilné,” odveti.

,Bude sa im to pacit,” nedam sa a nahram prispevok.
Postaram sa, aby sa objavil na Twitteri aj Facebooku,
potom stréim telefén znova do vrecka.

,Nasi fanusikovia to maja radi,“ pokracujem. ,Du-
chov, horory a sracky. To je naSe najlepsie USP“

,Nasi fantsikovia,” zopakuje Tone. ,VSetci jedenasti.”

Vyvratim oci dohora. Nepopieram, Ze to zabolelo. Je
to privelka pravda, o tom sa neda Zartovat.

Tone to nezbada. Pohladom sleduje cestu. Ideme
po prazdnej anonymnej dialnici bez zakrut ¢i ohybov.
Po oboch stranach nas obklopuji vysoké nepreniknu-
telné ihli¢nany. Sikmo vlavo visi Ziariace slnko zapada-
jace na krvavej oblohe, ktoré zalieva nas i les.

,Coskoro sme pri vyjazde,“ oznidmi Tone. ,Blizime sa.”

»,Chces$ sa vymenit?“ spytam sa jej. ,Neplanovala som
zaspat. Neviem, ¢o sa to stalo.”

Tone sa krivo usmeje, zuby vSak neukaze.

»AK si bola hore do Stvrtej, aby si si to vietko presla,
nie div,” odveti a neodpovie na otazku, kto sa ma chopit
volantu.

Neviem sa rozhodniit, ¢i to mysli ako vycitku, alebo
nie.

,Nie,“ sihlasim. ,MoZno nie.“

Aj tak ma to prekvapi. Myslela som si, Ze to prenikavé
hortckovité vzruSenie, ktoré mi posledné noci nedalo
spat, mi zabrani, aby som odpocivala v aute.

Pozriem do boc¢ného zrkadla, vidim druhu bielu do-
davku s Emmy a technikom, ktora nas nasleduje. Ma-
xovo modré volvo zazriem v karavane ako posledné.

Buri sa mi v Zalidku napétie alebo nepokoj?
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Prenikavé svetlo mi sfarbi biely pleteny puléver na
ohnivocerveny a vrha na Toninu tvar ostry profil. Je
Z tych, ¢o su krajsi zboku nez spredu, so zavideniahod-
nou zaostrenou liniou ¢eluste a s rovnym patricijskym
nosom. Nikdy som ju nevidela namalovanu. Citim sa
hlupo a prehnane marnivo. Dala som si urobit trvald,
aby som vyzerala k svetu, lesklé blond vlasy namiesto
mojich prirodzenych matnych Spinavosivych. Napriek
tomu, Ze to stalo devitsto korun, ktoré som nemala,
a navySe v materiali, ktory budeme nasledujucich pit
dni nakrucat, ma ani nebude vidiet.

Urobila som to kvoli sebe. Aby som sa upokaojila. Fotit
musime, na instagramovy ucet, facebookovi stranu,
Twitter a blog. Poskytnit nasim nemnohym, no zato
entuziastickym fanusikom a investorom nieco, ¢o by
udrzalo ich zaujem a nadSenie pri Zivote.

Po zdriemnuti mam v tstach hnusnt pachut. V dr-
ziaku zbadam Tonin plastovy pohar z benzinky a opy-
tam sa:

,Co je viiom?“

,Kola. Mozes si vziat,” odveti Tone a skor, neZ sa stih-
nem spytat, doda: ,Zero.”

Vytiahnem teply pohar a hltdm vyprchané nealko.
Nie je prave osviezujuce, ale som smidnejsia, neZ som
si myslela.

,Jam,” ozve sa zrazu Tone a pribrzdi.

Stary vyjazd na GPS nie je. Objavili sme ho, az ked sme
planovali cestu. Vychadzali sme z volakedajsich map zo
Styridsiatych a patdesiatych rokov, preverili si to v ar-
chive Trafikverket a pozreli si, kadial vedu Zelezni¢né
kolajnice, kedZe vlaky eSte jazdili do mesta dvakrat do
tyZdinia. Max sa v mapach vyzna a zarucil sa, Ze cesta
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