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19. 8. 1959

V augustové predpoludnie bola ťaživá spara, až natoľko, 
že vánok prúdiaci cez spustené okná s horúčavou v aute 
nič nezmohol. Albin si zložil šiltovku a hompáľal rukou 
ponad dvere auta. Dával pozor, aby nezavadil o páliacu 
kapotu. 

„Ako je to ešte ďaleko?“ znova sa spýtal Gustafa.
Gustaf len niečo zachrochtal. Albin to pochopil tak, že 

ak sa to chce dozvedieť, musí sa do mapy pozrieť sám. Už 
to urobil. V meste, do ktorého mierili, Albin nikdy pred-
tým nebol – príliš malé na to, aby malo vlastnú nemoc-
nicu či policajnú stanicu. Sotva väčšie ako dedina.

Silvertjärn. Kto kedy počul o Silvertjärne?
Práve sa chystal spýtať Gustafa, či tam bol, ale roz-

myslel si to, skôr než otvoril ústa. Gustaf nepatril medzi 
zhovorčivých ani za tých najlepších okolností, to už Albin 
zistil. Pracovali spolu takmer dva roky a Albin z neho 
nikdy nedostal naraz viac než niekoľko slov.

Gustaf spomalil, pozrel na mapu medzi nimi, potom 
ostro zabočil doľava na štrkovú cestu, ktorú Albin medzi 
stromami sotva zazrel. Na sedadle ho heglo dopredu, 
takmer mu šiltovka vypadla z auta. 

„Myslíš si, že tam niečo nájdeme?“ spýtal sa a prekva-
pilo ho, keď Gustaf otvoril ústa a povedal:

„Nabetón.“
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Povzbudený Albin pokračoval: 
„No tak, znelo to ako dvaja blázni, ktorí sa oslopali. Ísť 

tam sotva stojí za tú šlamastiku.“
Cesta bola úzka a nerovná, Albin sa musel držať, aby 

neposkakoval po sedadle. Po oboch stranách auta sa tý-
čili kmene stromov. To málo, čo videl z oblohy, bolo také 
modro spaľujúce, až ho pichali oči. Zdalo sa, že cesta 
trvá polovicu večnosti. 

Potom les zredol. 
Mesto vyzeralo presne tak ako priemyselné mestečko, 

v ktorom Albin vyrástol. Určite sa tam nachádzala baňa 
alebo fabrika, v ktorej pracoval každučký chlap z okolia. 
Bolo to príjemné bezvýznamné miesto s malými domami 
vo vyrovnaných radoch, s riečkou, ktorá sa kľukatila po-
medzi ne, a s bielym kostolom, ktorý sa týčil nad stre-
chami a leskol sa v augustovom slnku.

Gustaf zrazu zabrzdil, auto zastalo. 
Albin sa naňho pozrel.
Parťákovi sa na čele objavili hlboké vrásky. Z tváre mu 

skľúčene viseli nedbalo oholené líca. 
„Počuješ?“ spýtal sa Albina.
Niečo v Gustafovom hlase donútilo Albina, aby zbyst-

ril sluch.
„Čo mám počuť?“ chcel vedieť. Vnímal len hrmotanie 

motora.
Zastali uprostred križovatky. Nebolo tam nič zvláštne. 

Vpravo od nich žltý dom s napoly zvädnutými kvetinami 
na schodisku, vľavo takmer rovnaký červený dom s bie-
lymi rohmi. 

„Nič,“ odvetil Gustaf. Naliehavý tón v jeho hlase spôso-
bil, že Albin pochopil, čo tým mieni.

Nieže ani on nič nepočul.

Práveže nič nepočul.
Všade panovalo úplné ticho.
V malom meste v lese v neskoré leto o pol piatej 

v stredu popoludní.
Prečo sa v záhradách nehrali deti? Prečo na schodoch 

na priedomí nesedeli mladé ženy so spotenými čelami, 
spľasnutými kučerami a neovievali sa?

Albin sa poobzeral po úhľadných radoch domov, ktoré 
sa rozprestierali po stranách auta. Každý z nich pekný 
a dobre udržiavaný. Každý jeden so zatvorenými vcho-
dovými dverami.

Nech sa pozrel kamkoľvek, nevidel živú dušu. 
„Kde sú všetci?“ spýtal sa Gustafa.
Mesto nemohlo byť úplne opustené. Niekde museli byť.
Gustaf potriasol hlavou a znova dupol na plyn. 
„Maj oči otvorené,“ prikázal.
Albin sťažka prehltol, cítil, ako ho začalo škriabať 

v krku. Hrdlo mal zrazu suché a napuchnuté. Vystrel sa 
na sedadle a šiltovku si nasadil pevnejšie na hlavu.

Ticho bolo rovnako ťaživé ako horúčava, keď sa valili 
po ceste. Pot sa mu perlil na šiji. Keď sa pred nimi od-
krylo námestie, Albin pocítil, ako sa ním prehnala úľava. 
Ukázal na postavu uprostred námestia.

„Kukni, Gustaf! Tam je niekto.“
Možno mal Gustaf ostrejší zrak než on. Alebo počas 

mnohých dlhých rokov na polícii získal inštinkty, ktoré 
sa Albinovi nepodarilo rozvinúť. Pretože Gustaf zasta-
vil auto hneď, ako dorazili k dlažbovým kockám na ná-
mestí, otvoril dvere a vystúpil.

Albin zostal sedieť a díval sa po častiach. Najprv si po-
myslel: 

Je to niekto veľmi vysoký. 
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Potom: 
Nie, nie vysoký. Niekto tam stojí a objíma pouličnú 

lampu. Akosi zvláštne. 
Všetky kúsky skladačky nezapadli na miesto, pokiaľ 

cez otvorené okná nevnikol dovnútra zápach. Albin otvo-
ril dvere a vypotácal sa z auta, aby mu unikol, no vonku 
bol ešte silnejší. Sladký, prezretý a hnusný; mäso, ktoré 
počas dlhých záhaľčivých hodín nerušene a nehatene 
hnilo a kvasilo na slnku.

Stĺp pouličnej lampy nikto neobjímal. Bolo to telo 
priviazané k nahrubo osekanému kolu. Dlhé strapaté 
vlasy mu viseli do tváre a zakrývali ju – malé milosrden- 
stvo –, no napuchnuté ruky aj nohy boli pokryté tuč-
nými muchami. Povraz, ktorým bolo telo priviazané ku 
kolu, sa zarezal do mäkkého hubovitého tkaniva. Nohy 
boli dole čierne. Nešlo spoznať, či to spôsobil rozklad, 
alebo krv, ktorá stiekla a zrazila sa vo veľkých kalužiach 
okolo kola. 

Albin neprešiel viac ako niekoľko krokov, zohol sa a na 
dlažbové kocky vyvrátil obed. 

Keď sa vystrel, zbadal, že Gustaf je takmer pri tele. 
Stál od neho iba zopár metrov a díval sa.

Gustaf sa obrátil a pozrel na Albina, ktorý si utrel 
ústa a vystrel sa. V hlbokých vráskach, aké má blad-
haund, okolo parťákových úst sa miešala číra hrôza 
s hnusom.

„Čo sa tu, preboha, stalo?“ spýtal sa tónom, ktorý sa 
najviac podobal na prekvapenie. 

Albin nemal poruke odpoveď. Nechal, nech sa toho 
ujme ticho prázdneho mesta. 

No potom v mĺkvote zrazu niečo začul. Vzdialené a tl-
mené, ale nepochybné. Albin mal štyroch mladších súro-

dencov a vyrastal v byte, kde sa všetci piati delili o jednu 
izbu. Spoznal by to kdekoľvek.

„Čo do...“ zamrmlal Gustaf a obrátil zrak ku škole na 
opačnej strane námestia. Na prvom poschodí bolo otvo-
rené okno. 

„Myslím si, že je to dieťa,“ odvetil Albin. „Dojča.“
Potom smrad znova prerazil a on opäť vracal.
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Opis projektu:
Mesto je dokumentárna séria o Silvertjärne, jedinom meste 

duchov vo Švédsku. Zamýšľame nakrútiť šesťdielny doku-

ment, ktorý doplníme blogom nielen o produkčných prácach, 

ale aj o tom, čo sme počas procesu zistili. Silvertjärn je 

priemyselné mestečko v strednom Norrlande, ktoré je od 

roku 1959 takmer nedotknuté. Vtedy za nejasných okolností 

zmizli všetci obyvatelia mesta, takmer deväťsto osôb. 

<Kliknite sem a prečítajte si viac o histórii Silvertjärnu>

Iniciátorkou a producentkou je Alice Lindstedtová, jej stará 

matka v Silvertjärne vyrástla. 

„Keď som bola malá, stará mama zvykla rozprávať 

o Silvertjärne a o zmiznutí. Keď sa to stalo, v meste 

už nebývala, ale jej rodičia a mladšia sestra boli medzi 

tými, ktorí sa stratili z povrchu zemského.

História Silvertjärnu ma vždy fascinovala. Je tu kopa 

kúskov skladačky, zdá sa, že do seba nezapadajú. Ako 

môžu z jedného dňa na druhý zmiznúť všetci obyvatelia 

mesta bez stopy? Čo sa vlastne stalo? To je otázka, 

na ktorú sa pokúsime odpovedať.“

Najprv plánujeme začiatkom apríla stráviť šesť dní v Sil-

vertjärne, aby sme mesto preskúmali a nakrútili skúšobné 
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zábery. Ako investor budete mať k dispozícii materiál, ktorý 

dovtedy nasnímame, fotografie aj video. Preskúmame nie-

koľko teórií, ktoré sú späté so zmiznutím – všetko od toho, 

ako únik plynu spôsobil hromadnú psychózu a zmätok, až po 

pradávnu sámsku kliatbu.

<Kliknite sem a prečítajte si viac o teóriách týkajúcich sa 
Silvertjärnu>

Ak pôjde všetko podľa plánu, vráti sa tím do Silvertjärnu v au-

guste, aby sa dokument nakrútil v tom istom období roka, 

keď sa udialo samotné zmiznutie.

Čo ako investor získate?
• Okamžite budete mať k dispozícii materiál, ktorý nakrú-

time v apríli v Silvertjärne. 

• Neobmedzený prístup k sociálnym médiám produkčného 

tímu.

• Pravidelnú aktualizáciu našich zistení prostredníctvom 

e-mailu.

• Možnosť pozrieť si prvú, dlhšiu verziu dokumentu, skôr než 

bude zostrihaná a uverejnená.

• Príležitosť navštíviť Silvertjärn s naším tímom v súvislosti 

s uverejnením série a blogu.

Rozpočet:
150 000 korún

Dosiahnutých:
33 450 korún

KLIKNITE SEM, ABY STE PRISPELI. STAŇTE SA SÚČAS-
ŤOU PROJEKTU!

Urobte si radosť a sledujte nás na sociálnych médiách!

Instagram: @dokumentarstaden

Facebook: Dokumentär Staden

(http://www.facebook.com/dokumentar-staden)

Twitter: @dokumentarstaden

#dokumentarstaden #silvertjarn
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Instagram: @dokumentarstaden

Facebook: Dokumentär Staden
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Teraz

Prebudí ma prenikavý praskot. Okamžite ma preberie 
z driemot do zmätenej bdelosti.

Keď sa vystriem a  zažmurkám, vidím, ako sa Tone 
natiahne k  rádiu a  vypne ho. Praskot hneď prestane. 
Nahradí ho tlmené bzučanie motora a uzatvorené ticho 
auta.

„Čo to bolo?“ spýtam sa jej, zatiaľ čo si prstami pre-
hrabnem vlasy. 

„Rádio už niekoľko kilometrov štrajkuje,“ odvetí Tone. 
„Prešlo od starého roku na tanečnú muziku a potom sa 
začalo rušenie.“

„Musí to byť tou mŕtvou zónou,“ odvetím a cítim, ako 
sa mi od vzrušenia chveje žalúdok.

Vytiahnem z vrecka mobil a súčasne si všimnem, že je 
viac hodín, ako som si myslela.

„Stále mám pokrytie, ale slabé,“ informujem Tone. 
„Využijem príležitosť a poslednýkrát aktualizujem naše 
kanály, kým úplne stratíme kontakt.“

Vojdem na Instagram, urobím rýchlu snímku cesty, 
ktorá sa pred nami rozširuje a  kúpe sa v  zlatistom 
súmraku.

„Čo povieš na takéto titulky?“ spýtam sa Tone. „Blí-
žime sa! Onedlho v mŕtvej zóne. Ozveme sa o päť dní, 
ak nás duchovia nedostanú...“
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Tone sa uškŕňa. 
„Možno trochu prisilné,“ odvetí.
„Bude sa im to páčiť,“ nedám sa a nahrám príspevok. 

Postarám sa, aby sa objavil na Twitteri aj Facebooku, 
potom strčím telefón znova do vrecka.

„Naši fanúšikovia to majú radi,“ pokračujem. „Du-
chov, horory a sračky. To je naše najlepšie USP.“

„Naši fanúšikovia,“ zopakuje Tone. „Všetci jedenásti.“
Vyvrátim oči dohora. Nepopieram, že to zabolelo. Je 

to priveľká pravda, o tom sa nedá žartovať. 
Tone to nezbadá. Pohľadom sleduje cestu. Ideme 

po prázdnej anonymnej diaľnici bez zákrut či ohybov. 
Po oboch stranách nás obklopujú vysoké nepreniknu-
teľné ihličnany. Šikmo vľavo visí žiariace slnko zapada-
júce na krvavej oblohe, ktoré zalieva nás i les. 

„Čoskoro sme pri výjazde,“ oznámi Tone. „Blížime sa.“
„Chceš sa vymeniť?“ spýtam sa jej. „Neplánovala som 

zaspať. Neviem, čo sa to stalo.“
Tone sa krivo usmeje, zuby však neukáže.
„Ak si bola hore do štvrtej, aby si si to všetko prešla, 

nie div,“ odvetí a neodpovie na otázku, kto sa má chopiť 
volantu. 

Neviem sa rozhodnúť, či to myslí ako výčitku, alebo 
nie. 

„Nie,“ súhlasím. „Možno nie.“
Aj tak ma to prekvapí. Myslela som si, že to prenikavé 

horúčkovité vzrušenie, ktoré mi posledné noci nedalo 
spať, mi zabráni, aby som odpočívala v aute. 

Pozriem do bočného zrkadla, vidím druhú bielu do-
dávku s  Emmy a  technikom, ktorá nás nasleduje. Ma-
xovo modré volvo zazriem v karaváne ako posledné. 

Búri sa mi v žalúdku napätie alebo nepokoj?

Prenikavé svetlo mi sfarbí biely pletený pulóver na 
ohnivočervený a  vrhá na Toninu tvár ostrý profil. Je 
z tých, čo sú krajší zboku než spredu, so závideniahod-
nou zaostrenou líniou čeľuste a s rovným patricijským 
nosom. Nikdy som ju nevidela namaľovanú. Cítim sa 
hlúpo a  prehnane márnivo. Dala som si urobiť trvalú, 
aby som vyzerala k  svetu, lesklé blond vlasy namiesto 
mojich prirodzených matných špinavosivých. Napriek 
tomu, že to stálo deväťsto korún, ktoré som nemala, 
a  navyše v  materiáli, ktorý budeme nasledujúcich päť 
dní nakrúcať, ma ani nebude vidieť.

Urobila som to kvôli sebe. Aby som sa upokojila. Fotiť 
musíme, na instagramový účet, facebookovú stranu, 
Twitter a  blog. Poskytnúť našim nemnohým, no zato 
entuziastickým fanúšikom a  investorom niečo, čo by 
udržalo ich záujem a nadšenie pri živote.

Po zdriemnutí mám v ústach hnusnú pachuť. V dr-
žiaku zbadám Tonin plastový pohár z benzínky a opý-
tam sa: 

„Čo je v ňom?“
„Kola. Môžeš si vziať,“ odvetí Tone a skôr, než sa stih-

nem spýtať, dodá: „Zero.“
Vytiahnem teplý pohár a  hltám vyprchané nealko. 

Nie je práve osviežujúce, ale som smädnejšia, než som 
si myslela. 

„Tam,“ ozve sa zrazu Tone a pribrzdí.
Starý výjazd na GPS nie je. Objavili sme ho, až keď sme 

plánovali cestu. Vychádzali sme z voľakedajších máp zo 
štyridsiatych a  päťdesiatych rokov, preverili si to v  ar-
chíve Trafikverket a  pozreli si, kadiaľ vedú železničné 
koľajnice, keďže vlaky ešte jazdili do mesta dvakrát do 
týždňa. Max sa v  mapách vyzná a  zaručil sa, že cesta 
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