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  „Chtěl bych všechny pozabíjet anechat jenom nás,“ řekl jsi.


  Měla jsem tehdy na sobě světlé šaty, lehké arozevláté, pamatuješ? Večer byl červencový aplný. Lepkavý vzduch. Pramínek potu mezi prsy. Tvoje slova voněla bulharským vínem, nebo možná maďarským, nebo možná. Určitě bylo červené. Jedno znejlevnějších, takové, jaké si můžou dovolit lidé, kteří nejsou bohatí penězi.


  Jsou však bohatí úplně jinak.


  „Chtěl bych jenom nás,“ řekl jsi.


  Nebe se růžově rozpučelo, zulic se odpařoval den. Rozléval se líný západ slunce. Červenec, kdy nám oběma bylo dvacet avšechno bylo naše. Tvůj jazyk byl sladký anechtěl jsi přestat. Ještě aještě. Tehdy nebylo důležité, jestli je to láska ajestli nám vystačí do zítřka, navždy anebo třeba na nikdy víc. Byli jsme tady ateď. Noc byla naše analévala se jenom pro nás. Když jsi klouzal prstem vzhůru po mém stehně, cítila jsem horko avlhko.


  Všechny pozabíjet anechat jenom nás.


  Posadila jsem se ti na klín, vyhrnul jsi mi šaty. Zdálky jsme možná vypadali vcelku nevinně jako zamilovaný pár tulící se na lavičce vparku. Cítila jsem na šíji tvůj zrychlený dech. Proběhla kolem nás malá holčička, honila veverku.


  Možná bychom neměli? Co když nás někdo uvidí?


  Vzala jsem do úst tvoje prsty.


  Pojďme se schovat.


  „Vzrušuje mě, když pochybuješ, když jsi takhle rozechvělá, nejistá. Když se červenáš avlhneš dychtivostí ateplem.“


  Pamatuješ?


  Zavřela jsem oči.


  Všechny... Anechal bych jenom nás.


  „Chtěla bys?“


  Zajel jsi mi rukou do vlasů alehce zatáhl.


  


  Bylo jasné, co se nesmí říct. Že jsou dvě slova, která máme zakázaná. Žádné „miluju“ ažádné „tě“. Nic, co by mohlo svázat, připoutat, omezit. Že ten náš vztah, ta blízkost se nikdy nesmí změnit vrutinu, domácnost, děti, obědy, trpké výčitky, prázdninové dovolené, rekonstrukci koupelny. Že přetrváme jedině takhle.


  Vstupovali jsme do různých více či méně vážných vztahů, měli jsme jiné kluky, jiné holky. Pamatuješ? Nosil jsi mě vnáruči ajá vdechovala vůni tvé zpocené šíje. Tehdy na tebe zrovna čekala jedna ztěch mnoha, jejichž jména zmizela vnepaměti. Možná ta, jejíž náušnici jsem našla vpeřinách vzápětí potom, co jsme se domilovali. Zelenou, ve tvaru slzy. Vranním světle se mihotala. Obracela jsem ji vrukou, házela jsem sní prasátka na stěnu.


  Hladil jsi mě po nahém břiše.


  „Jaká je?“ zeptala jsem se.


  Řekl jsi, že si lakuje nehty na nohou křiklavě červenou barvou ajazyk má drsný jako kočka.


  Pominula jako všechny ostatní. Moc mi na tom nezáleželo, zatímco tys to měl právě naopak. Někdy jsi zničeho nic, jakoby vžertu, ale přesto naštvaně, přišel svýčitkou, že všichni ti chlapci, jak žádostivě se na mě dívají, že přece víš, na co myslí, co si představují.


  Já na to:


  „Nech toho, jen ať se dívají, jen ať se dotýkají, víš, že to dovolím, když budu mít chuť.“


  Pamatuješ?


  


  Chodili jsme svými cestami, jakoby každý zvlášť, ale vždycky rovnoběžně, tak, že jsme si kdykoli, dokonce ipo dlouhé nepřítomnosti, byli nablízku. Někdy se mi stýskalo, jindy jsem se oddávala svým vlastním příběhům, vnichž pro tebe nebylo místo. Věděla jsem, že se vrátíš. Že budeš refrén, který se opakuje.


  Chtěla jsem. Nechtěla. Bylo to dávno. Kdysi dávno vPolsku. Vpaneláku na předměstí se stropem zavěšeným tak nízko, že každá myšlenka vypuštěná zhlavy se od něj odrážela asrachotem padala na zem, kde se tříštila opodlahu. Výtah byl rozbitý ana dveřích byl nalepený papír vytržený ze sešitu, kde stálo, že je mimo povoz, protože do něj lidi načůrali.


  Moji rodiče odjeli na chalupu, byt byl malý azavalený knihami, ale naštěstí jsme ho měli celý pro sebe. Konečně jsme se mohli milovat vposteli. Jako dospělí. Pomalu abez obav, že nás někdo objeví.


  Tehdy jsi řekl:


  „Vidím nás spolu za dvacet třicet let. Ležíme tak jako teď. Nazí, rozcuchaní aty se uspokojeně usmíváš.“


  Se smíchem jsem odpověděla:


  „Kdepak. To určitě ne.“


  „Proč?“


  „Protože za dvacet let budu někým úplně jiným. Někým, koho nikdy nenajdeš. Aikdyby, nedojde ti, že jsem to já...“


  „Poznám tě ivtom nejdůmyslnějším životním maskování. Nečekaně tě potkám apřekvapím tě. Řeknu: ‚Krásně jsi dozrála, ale pořád jsi holčička.‘ Zaváháš, jestli tu situaci rozvíjet, nebo spíš odejít, uteklo přece tolik času. Budeš dělat udivenou: ‚Sněkým jste si mě spletl.‘ Zeptáš se: ‚Určitě se známe?‘ Apo chvíli: ‚Měli jsme už někdy to potěšení?‘ Jiskření tvých očí mi nadiktuje odpověď: ‚Ano, měli jsme to potěšení. Anejednou.‘


  Sladké napětí mezi námi aneví se, co dál. Budeš mít černé, elegantní šaty těsně pod kolena se zipem vzadu. Přijdu ktobě apomalu, jemně ten zip rozepnu.“


  Nebyla jsem si jistá, jestli mám to, co jsi říkal, brát vážně. Vmém časoprostoru okamžik za dvacet, atím spíš za třicet let, neexistoval. Byla jsem tady ateď. Měla jsem tě vtéhle chvíli aožádné jindy jsem nestála.


  Byl to jeden ztěch nemnohých večerů, které trvají věčnost.


  Stáli jsme spolu na balkoně. Viděli jsme, jak voknech postupně zhasínají světla. Broukala jsem si písničku atys prsty vyťukával do zábradlí neklidný rytmus. Byla jsem bosa, příjemně to chladilo. Hvězdy na nás mrkaly amě napadlo, že někde tam, na stříbrně tečkovaném nočním nebi je stejný, rovnoběžný pár jako my – holka akluk. Dívají se naším směrem, vidí nás na jednom zbalkonů mezi uniformními betonovými věžáky adiví se, že na ně taky tak mrkáme.


  Apotom čas prudce zrychlil. Už bylo ráno. Vyklouzl jsi, myslel sis, že ještě spím. Bez rozloučení, tiše aneslyšně jsi seběhl po schodech dolů. Neotočil ses. Nemohl jsi vědět, že stojím na balkoně, ještě teplá od spánku, že se za tebou dívám, že.


  Nic jsem nechtěla. Neměla jsem žádná očekávání. Pustila jsem tě, ačkoli jsem tě vlastně nikdy ani nedržela.


  Možná ses lekl vlastních slov otom, že ty ajá za třicet let. Možná jsi mě nechtěl vyplašit myšlenkou zabíhající tak daleko do budoucnosti. Možná byl právě ideální okamžik, kdy to přerušit, stáhnout se, ještě než. Utéct jen proto, aby se nezabředlo do slepé uličky, aby se člověk neprobral ve chvíli, kdy už se není jak vrátit.


  Jak bys mohl vědět, že se za tebou dívám, když ses neotočil.


  Druhý den jsi odjel. Já jsem zůstala. Znovu jsme se vydali různými cestami. Každý zvlášť arovnoběžně. Nestýskalo se mi. Nechtěla jsem, aby se mi stýskalo.


  Bavila jsem se jinou zábavou, hrála jsem jiné hry sjinými lidmi. Po nějaké době přišel dopis. Tři stránky vášnivého vyznání, které se dalo přečíst mezi řádky. Tři stránky silné jako tsunami. Utopila jsem se. Mnoho hodin, dnů atýdnů jsem ležela otupělá abez dechu. Tím vyznáním sis mě připoutal. Udělal jsi to, co jsme si nikdy udělat neměli. Dvě slova, která jsme nesměli vyslovit. Žádné „tě“ ažádné „miluju“ na těch třech stránkách nebylo, ale všechna ostatní slova křičela přesně tohle. Tvůj dopis jsem hluboko schovala arozhodla se zapomenout.


  


  Zatímco jsem zapomínala, tys seděl na chodníku jednoho zhorkých jihoevropských měst, pil jsi víno zkrabice, někdo tloukl do bubnu atys plival oheň atočil se do rytmu. Cinkaly mince. Mísily se jazyky: španělština, portugalština, ruština, angličtina, italština. Každý, kdo se usmál, se rovnou stával nejlepším kámošem, přítelem na jeden večer. Pivo, víno, vodka, jazz. „Te quiero mucho,“ šeptal jsi do ucha svůdným adychtivým. Zavíral jsi oči, ale něco scházelo. Věděl jsi dobře co.


  Horká letní noc pokračovala.


  Někde jsi sbíral jahody. Maloval jsi obrázky aprodával je na ulici. Večer jsi tančil sohněm anechal ses vést hudbou.


  UNotre Dame jsi krmil potkany studenou pizzou. Díval ses, jak se Sagrada Família odráží vjezírku, akdyž jsi do něj hodil kamínek, stavba se začala vlnit vbocích atančit. Postavil sis stan mezi jezerem apláží Chalikounas, každé ráno jsi zpísku vyhrabával mince akdyž jsi jich nasbíral potřebné množství, vydal ses do surfařského baru aobjednal si mojito. Poznal jsi lidi, kteří skákali skluzákem ze srázu. Askákal jsi snimi. Poloviční Fin, který stavěl domy ze slámy, tě svezl stopem.


  Na trhu se starožitnostmi se ti jeden muž pokusil prodat sošku fenky Lassie bez uší, dlouhý olysalý kožich akaleidoskop. Kaleidoskop sis vzal, ale vypadl ti, když jsi jako šílený utíkal arabským přístavním městem, vněmž se před několika desítkami let po nepovedené hře smanželkou na Viléma Tella skrýval jistý slavný spisovatel. Chtěl jsi navštívit hotel, kde tehdy vegetoval, ale ztratil jsi cestu. Vúzkých uličkách ti šeptali „ašiš, ašiš“, ale to nebylo to, cos hledal.


  Tohle ne.


  Koupil sis lístek avyrazil dál na jih. Autobus si den anoc razil cestu skrz písek. Čas od času ses podíval zokna ajako fata morgánu zahlédl buď dívku, která držela vnáručí fenka, nebo zkrvavené berany pověšené za nohy. Jednou sis všiml obrovské kostry, možná velbloudí, možná sloní, možná dinosauří. Ve spalujícím slunci bylo všechno možné azároveň nereálné. Autobus uháněl, někdy se zastavil ustánku, kde se dalo koupit cosi, co připomínalo špízy zpotkana, podával se horký, sladký čaj smátou. „Šukran, šukran,“ říkal jsi, víc jsi toho vtom cizím jazyce shadovitými liniemi, krucánky aserpentinami neuměl. Místní pokyvovali hlavou anebylo jasné, jestli ti rozumí, nebo pokyvují jen tak. Čtyřicet stupňů ve stínu. Autobus zastavil. Někdo ti dal najevo, že dál nepojedeš, protože tam už začíná sporné území Západní Sahary. Neformální hranice. Mluvil francouzsky abyl plus mínus ve tvém věku. Bratranec jeho strýce nebo možná strýc jeho bratrance měl hostel. Very gud prajs for jú, maj frend. Vydali jste se úzkou uličkou, potom ještě užší, za rohem vlevo ado tmavého průjezdu. Tam ses zastavil. Vpokoji se zelenými stěnami na špinavé našedlé matraci.


  Ráno na pláži uoceánu byl písek světlý ajemný jako nikdy předtím. Vdáli na duně sis všiml maličkého letadla, repliky ve zmenšeném měřítku, atabulky sinformací, že právě tady napsal Antoine de Saint-Exupéry Malého prince.


  Atehdy sis vzpomněl:


  Stáváš se navždy zodpovědným za to, cos ksobě připoutal.


  Utíkal jsi do hostelu. Zeptal ses, jestli mají telefon. Protože si musíš nutně zavolat. Na číslo, které jsi znal zpaměti, protože se dobře rýmovalo, protože jsi věděl, že na druhé straně kabelu, tisíce kilometrů na severovýchod, za mořem, vpoušti betonových desetipatrových věžáků je vsedmém podlaží byt avněm červené sluchátko ahlas, který ti řekne: „Za dvacet let mě určitě nenajdeš, aikdyby, nepoznáš mě.“


  Někdo ti dlouho aurputně vysvětloval jak dojít na poštu. Rychle jsi tím směrem vyrazil. Dívali se za tebou jako za bláznem, vtomhle ospalém městečku málokdy někdo takhle utíkal. Jen ať se dívají.


  Tak silně jsi vonom okamžiku zatoužil uslyšet „haló“. Chtěl jsi říct: „Jak rád tě slyším. Máš tak sladký hlas. Jako med.“ Ajako odpověď uslyšet smích. Ze všech sil by ses snažil znít vážně azeptal by ses:


  „Máš teď nějakého kluka?“


  Ajá bych odpověděla líně, rozvláčně:


  „Teď zrovna ne.“


  Ty na to:


  „Achtěla bys?“


  Apo chvíli. Nejistě. Šeptem:


  „Chtěla bys... mě?“


  Ale nebylo ztoho nic. Telefon nefungoval. Neozýval se vněm žádný tón. Pokládal jsi sluchátko aznovu ho zvedal jako vtransu. Muž na poště nechápal, oco ti jde. Až ti nakonec tím jazykem plným zatáček azádrhelů, prý se čtyřmi druhy „h“, rozčileně vysvětlil, že si nezavoláš, protože telefon je rozbitý. Celý ten výklad zněl více méně jako „halá, alah, álá, haláh aalláh“, možná dokonce i„akbar“. Hluchý aněmý telefon smutně visel, lehce se kýval do rytmu. Srdce bilo rychle, na dva: prvá jih, druhá severovýchod.


  Pamatuješ? To, cos ksobě připoutal.


  Bylo to vdobách před všudypřítomným signálem, před free Wi-Fi, před LTE bez limitu, před celou tou technologií, která ti místo psaní zbytečných slov dává možnost poslat snap. Dnes by sis možná udělal selfie vturbanu, označil souřadnice 27°56′ N 12°55′ W alokaci Tarfaja, Maroko. Ajá bych ti opatnáct minut později dala like. Věděl bys, že vím. Ajá bych věděla, že chceš. Nezastesklo by se ti, nepocítil bys tu nejistotu, nezaváhal bys. Zobrazil by sis moje stories, viděl bys, co jsem jedla, kde jsem byla, ským jsem se vyfotila.


  Ale tehdy.


  Vpouštním amoku, vafrickém žáru, ve slunci, které praží téměř kolmo kzemi, jsi propiskou na papír napsal třístránkové milostné vyznání. Nalepil jsi známku avhodil ho do schránky.


  Tentýž den odpoledne jsi toho začal litovat.


  Ale už se stalo. Dnes se tomu říká You only live once, zkráceně YOLO. Žiješ jenom jednou, tak věci moc neřeš. Už je odesláno.


  Chvíli jsi přemýšlel, že napíšeš druhý dopis sprosbou, abych ten první nečetla, apokud si ho přečtu, abych ho zapomněla. Ale nenapsals ho, protože tvůj vrstevník, gudprajsforjúmajfrend, jehož bratranec zněkolikátého kolene měl hostel, tě vzal do baru, kde hrála hudba, azakouřili jste si hašiš; ustropu, zavřený vmaličké klícce, seděl barevný ptáček. Azpíval.


  Ráno ti hučelo vhlavě. Běžel ses ponořit do oceánu apři tom tě napadlo, že dopis, který jsi mi včera poslal, se určitě ztratí po cestě. Úspěšně jsi sám sobě namluvil sebepotvrzující se předpověď, uvěřil jsi jí, anavíc sis ji isám schválil, protože čím více člověk něčemu věří, tím je přece jistější, že se to stane.


  Vracel ses mokrý aslaný po pláži. Holčičky vhidžábech hrály na školním hřišti pétanque. Nesměle po tobě pokukovaly. Zatočil jsi do úzké uličky, potom do ještě užší, vzal sis vhostelu svůj batoh, nasedl do autobusu ajel opačným směrem, na sever. Dost rychle jsi usnul azdálo se ti otom, že skaždým kilometrem jsi blíž ke mně.


  


  Bylo to dávno amožná to nebyla pravda, vdobě, kdy si lidé navzájem psali dopisy propiskou. Vdobě, kdy měl film do foťáku šestatřicet políček, vdobě magnetofonových kazet.


  Četla jsem tvůj dopis stokrát, slovo za slovem, větu za větou, až jsem se ho naučila nazpaměť. Říkala jsem si: Už dost. Nevracej se. Stýská se mi příliš, už nechci. Toužila jsem při tom po tobě ještě silněji. Avíc.


  Četla jsem tvůj dopis stokrát aani jednou se mi nepodařilo odepsat.


  


  Vrátil ses, když už jsem nečekala. Ale možná to byl jen přelud, že ses vrátil. Nebo byl přelud, že jsem nečekala.


  Předstírali jsme, že se nic nestalo, že žádný dopis neexistoval.


  Seděli jsme na vlhké trávě, noc voněla apo nebi směrem knám letěla kometa. Svět měl za několik měsíců skončit avšechno ktomu směřovalo. Nic jsme si ztoho nedělali. Malý vůz, Velký vůz, ty, já, kluk, se kterým jsem se tehdy vídala, aholka, kterou jsi přivedl akterá bez ustání mluvila, akdyž na chvíli přestala, strkala si do úst zkroucený pramínek světlých vlasů. Hlasitě se smála akluk, se kterým jsem tehdy byla, mi dal najevo, že ho to neustálé brebentění unavuje. Vypila jsem toho moc, přiznávám, ale ta hra mě bavila. Snažila jsem se vypadat, jako že mi na tom nezáleží, že všechno, co bylo, je minulost, ale přesto jsme si vyměnili několik významných pohledů. Pozorovala jsem tu tvou milou štěbetalku, která byla skaždým lokem vína čím dál zarůžovělejší ačím dál uvolněnější. Představila jsem si, že zní svlékám šaty, přejíždím prstem po prohlubni zad acelou zaraženou azmatenou ji líbám na ústa. Udělala jsem to nakonec?


  Nepamatuju se. Aty? Pamatuješ?


  Bylo to před sto lety. Vdobě, kdy se onaši planetu měla otřít kometa. Její ohon zlověstně žhnul amnozí předpovídali konec. Milénium. Nová éra. Svět skončí amy sním. Žili jsme, jako by se právě tohle mělo stát, jako by každá chvíle byla poslední, jako by na nás za rohem čekala smrt nebo nějaký nový fascinující začátek.


  Jednou však kometa prostě zmizela za obzorem, rozednělo se aznovu jakoby nic nastal čtvrtek.


  Od té doby se toho změnilo málo, apřece všechno.


  Země se točí pořád, ale nemůžu si vzpomenout, kam se poděly děti, jimiž jsme tehdy byli.


  Uplynulo deset let, možná trochu víc. Řekněme, že ano: deset let, během nichž bylo potřeba dát životu tvar, vybrat si cestu, rozhodnout se. Cítila jsem ktobě příliš, než abych stebou cokoli plánovala, abych obudoucnosti přemýšlela vmnožném čísle, abych nás zredukovala na všednodennost. Bez potíží jsem se stala magistrou umění avpoklusu vystartovala do těch let, zpočátku plná sil aspokojená. Nepotřebovala jsem odpočívat, běžela jsem tryskem aještě si poskakovala. Později jsem se začala zadýchávat, lapala po vzduchu, ale věděla jsem, že to zvládnu, atak jsem na chvíli zpomalila, zklidnila dech apádila dál. Tak, abych nevychladla. Neohlížela jsem se za sebe, nechtěla jsem vědět, jestli mě honíš, nebo se možná díváš zdálky, určitě jsi běžel svým směrem, aby ses stal někým jiným, někým, kdo mi bude cizí akoho nepoznám.


  „Jen nezapomeň být šťastná,“ napsal jsi. Pamatuješ?


  Text tvého dopisu znám dodnes nazpaměť. Mám ty tři stránky vkrabičce mezi různými dalšími památkami, hmatatelnými důkazy toho, že ipřed všudypřítomnou Wi-Fi existoval svět aže se dal osahat, očichat aucítit. Slova se nevznášela vdigitálním oblaku. Psala se totiž osobitým, neopakovatelným rukopisem apropiskou na papír.


  „Nezapomeň být šťastná.“


  Řekněme, že uplynulo deset let, možná trochu víc, možná dokonce patnáct. Ani jsem si nevšimla kdy, tak rychle jsem uháněla.


  Zapomněla jsem.


  Aměla jsem nezapomenout.


  


  Aty?


  Zavázaný slibem, sprstýnkem, tančíš vrytmu splátek. Děti ti ráno voní po ovesné kaši apalačinkách sčokoládou, smodelínou ve vlasech, smléčným zubem pod polštářem: „Tati, proč za mnou ještě nepřišla Zoubková víla?“


  Bojíš se, protože víš, kolik toho můžeš ztratit, víš, jak křehký je tenhle řád, tahle mýdlová bublina, jak moc je třeba se otohle všechno starat. Ještě sis nerozmyslel, jestli máš opravdu chuť se svézt, ale už sedíš vsedačce akolotoč se točí, točí, točí. Zase je čtvrtek, zase se blíží svátky, zase ti píše banka.


  Představovala jsem si okamžik, náhodu, průsečík dvou přímek na ose času, jako když se kometa otře ozemi.


  Náhodou anečekaně jednoho nepříjemného, vlhkého rána, po cestě do práce nebo na důležitou schůzku, uprostřed troubení netrpělivých řidičů, jsem voblacích spalin uviděla, jak někam spěcháš po druhé straně ulice. Málem jsem tě nepoznala, ale přece.


  Kluk, který chtěl všechny pozabíjet anechat jenom nás. Jde po chodníku opatnáct, dvacet let později. Vlivem uplynulého času je trochu vybledlý, jako by po mnoha praních ztratil barvu. Ale je to on. Tentýž. Jakoby nic schází po schodech amizí vpodchodu. Přeběhla jsem na červenou. Doběhla jsem tě zezadu, zadýchaně tě vytrhla zletargie:


  „Asi jste si mě sněkým spletl.“


  Zlomek sekundy. Zastavený záběr. Jiskra voku.


  Ty:


  „Měli jsme už někdy to potěšení?“


  Já:


  „Ach ano. Anejednou.“


  Víc slov nebylo třeba. Pamatuješ?


  Už tentýž den, možná oden později, jsem ti šeptala:


  „Neodcházej. Zůstaň ještě chvíli ve mně. Ještě okousek blíž.“


  Čichala jsem tvou kůži, byla na ní vůně onoho teplého léta, kdy nám bylo náct acelý svět byl náš.


  „Krásně jsi dozrála, ale pořád jsi holčička. Tehdy jsi říkala, že tě nepoznám.“


  „Anepoznal. To já jsem poznala tebe.“


  Představila jsem si, že jen jednou jedinkrát, protože tohle se přece nedělá, to je přece nebezpečné, zejména pro lidi, kteří si uspořádali jednotlivé součásti života, poskládali puzzle, takže jednou adost. Návrat kevšednímu dni. Smyj ze sebe naši smíchanou vůni, smaž si moje číslo avrať se rychle domů. Tam máš svoji skládanku, tam se nesmí nic nakřápnout, tam nemůžeš připustit žádné praskliny. To už stačí, poslední dotyk ateď utíkej. Nechtěl jsi mě pustit ajá jsem taky nechtěla, ale odstrčila jsem tě. Už musíš jít.


  Rozběhl ses na opačnou stranu ajá, ještě teplá arozechvělá, přesvědčená, že se mi právě podařilo vyrvat životu něco bláznivého, něco, na co jsem dávno čekala, jsem se usmívala sama pro sebe. Chtěla jsem se tím naplnit, uchovat si tohle naše utajené, ilegální potěšení co nejdéle. Nejpříjemnější je to, co je prchavé, co se možná už nikdy nezopakuje. Jen jednou. Jednou jedinkrát. Kometa se otřela ozemi.


  Avtu chvíli jsem ucítila vibrace. Nová zpráva zneznámého čísla. Psal jsi: „Nemůžu se dočkat chvíle, kdy na mě zase náhodou narazíš.“


  


  Ajá?


  Uplynulo deset patnáct let, možná trochu víc. Řekněme, že deset. Spoutaná, protože jsem se ve chvíli okouzlení nechala životem podmanit, abezbranná, protože jsem do toho vložila příliš mnoho citů aočekávání. Chtěla jsem zjistit, jaké je být dospělá. Chtěla jsem světu isobě něco dokázat. Později už bylo pozdě. Byl zase další čtvrtek, zase se blížily svátky. Něco uvnitř mě možná varovalo, ale něco jiného to úspěšně přehlušilo.


  Zapomněla jsem, že nemám zapomenout být šťastná.


  Přijela jsem za tebou zklamaná dospělostí zdruhého konce Polska. Měla jsem prsa zdevastovaná kojením, strie, jako by mi břicho podrápal tygr, apříznaky poporodní deprese, ačkoli už od porodu uplynuly téměř tři roky. Nevěděla jsem, jestli to chci. Nevěděla jsem nic.


  Toužila jsem jen být znovu alespoň na chvilku svobodná. Vlak uháněl směrem ktobě, za oknem se míhala krajina. Vystoupila jsem na prázdný peron. Nebyl jsi tu, ale za chvíli jsem na krku ucítila tvoji chladnou ruku. Překvapení. Vytáhl jsi zkapsy tři klíče azeptal ses: „Svýhledem na park? Na půdě? Nebo tam, kde mají obrovskou vanu?“ Šli jsme po mokrém městě, kalužemi ablátem. Činžáky byly staré, dole zčernalé, se stopami po kulkách. Jeden ze tří klíčů pasoval do dveří sčíslem šestnáct. Otevřel jsi. Vana byla skutečně obrovská. Ležela jsem vní dlouho, voda vystydla. Měla jsem husí kůži, prstýnek zůstal vmýdlence.


  Pustil jsi písničku onenaplněné lásce, otom, že vkleštích mlčení vlak kamsi uhání, za zítřkem bez vás, má paní, zatímco vy létáte spíš letadlem, atak se pořád přibližujem avzdalujem.


  Nevzpomínám si, jakou záminku jsem si vymyslela, abych alespoň na chvíli vyklouzla ze svého života. Možná jsem odjela na služební cestu, možná mě některá zkamarádek pozvala na dámskou jízdu, možná jsem se přihlásila na kurz osobního rozvoje... Nevěděla jsem, co dál.


  Pán zreproduktoru zpíval, že takové jsou kličky života ana vašem místě bych ho už dávno nechal být.


  Naplánovala jsem si, že vyjdu zkoupelny oblečená, řeknu, že je to omyl, že teď jsem někdo jiný, že bezstarostné časy, kdy jsme se milovali hlava nehlava anic jsme za to od sebe nechtěli, jsou nenávratně pryč. Seděl jsi na parapetu snohama přitaženýma kbradě, kluk, který chtěl všechny zabít anechat jenom nás.


  Otočil ses ke mně apodíval se na mě tak, že.


  Víš jak.


  „Stýskalo se mi po tobě,“ řekl jsi. Pamatuješ? „Pojď ke mně.“


  Ajá jsem šla.


  


  Později byla zima, potom další aještě jedna. Nechtěla jsem na tebe myslet. Svou touhu jsem nasměrovala jinam. Tehdy tam, poté, co jsem vylezla zvany, těch několik hodin stebou, to byla jen epizoda. Událost zprostoru mimo záběr. Něco, očem divák ví, ačkoli to na plátně neviděl. Režisér to záměrně neukazuje, aby vzbudil emoce, aby si to divák představil, dopověděl, vytvořil. Často je to silnější než doslovné vyprávění. Dobře víš, očem mluvím. Učil ses otom, musíš si to pamatovat, každý nechodí do té školy se slavným schodištěm, každému se nepodaří dostat se tam, kde je na jedno místo až šest zájemců. Ale tobě se to povedlo. Nebo se možná pletu? Možná to bylo jinak? Vracela jsem se vlakem domů vkleštích mlčení, krajina uháněla na opačnou stranu, každý kilometr mě od tebe vzdaloval. Jen jednou jsi šeptem poprosil: „Zůstaň.“ Nebo jsem možná špatně slyšela. Tak moc jsem se vtu chvíli toužila nevracet. Ale musela jsem. Možná jsme se po letech vůbec nepotkali aty ses mi jen zdál? Přehrála jsem si vduchu několik scének, to je vše.


  Představovala jsem si alternativy, vracela se na rozcestí, abych si vybrala jinou stezku, abych došla jinam. Nevím, kým jsi tehdy byl, určitě ne mou představou otobě, klukem, jehož jsem si zapamatovala aidealizovala. Možná jsem si tě vymyslela?


  Bylo to vjednom ztěch dnů ještě před koncem světa. Ještě před miléniem, vminulém století. Napsala jsem ti fixem, černým liháčem, na břicho tři číslice: jedna, dva, sedm. Tolikrát jsme se milovali. Nechtěl jsi mi věřit, že jsem to spočítala. Ale přesně tak to bylo. Jednou vnoci se mi po tobě stýskalo. Přemýšlela jsem ovšech našich milováních avyšlo mi čtyřicet osm, potom už jsem jenom přičítala. Teď taky přičtu – to naše poslední před chvílí, vzadním traktu staroměstského Rynku, úzkými schůdky dolů apřes dlažbu apotom do průjezdu, co byl zrovna otevřený, určitě pro nás, pro nás byly otevřené všechny průjezdy, ve dvoře za domem umříže, po které šplhaly úponky vinné révy. Zabořila jsem mezi ně prsty atvoje kůže voněla tymiánem, majoránkou asladkou paprikou. Stačil jsi ještě zavolat na kolegu:


  „Odběhnu si na deset minut, na chvíli, pro cigára, hned jsem zpátky.“


  Vtom legračním bílém kuchařském stejnokroji, protože jsi dva týdny předtím začal pracovat vjedné hospodě na Starém Městě. Chodila jsem za tebou každý den. Stávala jsem na rohu ulice tak, abys mohl přes okno zahlédnout, že už jsem tady. Chvíli to trvalo, ale tvůj kamarád byl naštěstí chápavý, viděl avěděl. Říkal: „Dobře, jen se brzy vrať.“ Ty jsi za to večer zůstal ochvilku déle azavíral jsi za něj.


  „Karma musí kolovat,“ říkal jsi aon přikyvoval.


  Zavírala jsem oči, otevírala ústa aty jsi mi do nich vsouval pocukrovanou jahodu nebo kousek avokáda. Naše schůzky tehdy chutnaly jako dezerty, lahůdky, sladké tečky, karamelizované banány. Nacházeli jsme se tehdy někde mezi maturitou avysokou, nemuseli jsme nic, nikdo od nás nic nečekal, nikdo nikam nespěchal. Mohli jsme všechno astačilo nám samo vědomí, že můžeme, protože jsme všechno vůbec nemuseli.


  Jak jsem tehdy měla vědět, že to bude naše poslední bezstarostné léto?


  Stojím na rohu ulice vmodrých šatech apokradmu se dívám, jestli už jdeš. Vzduch je hustý jako pudink. Zvedá se prach. Dělá se prázdno aticho. Vdálce se blýská. Na stolcích rozestavených před hospodou povlávají bílé ubrusy. Nejdřív neklid, ochvilku později vzrušení. Blíží se bouřka.


  Beze slova tě beru za ruku anazdařbůh vbíháme do jednoho zprůjezdů. Tvoje drsná tvář sdvoudenním strništěm, moje prsty sevřené kolem mříže, dotyk jazyka na krku, slina spříchutí bazalky, přihořívá, přihořívá, přihořívá, hoří.


  Otisk prstů na boku.


  „Počkej,“ vytáhnu zkabelky fix. Kreslím tři černé číslice. Jednička, dvojka, sedmička.


  „To není možné! Jak jsi to spočítala?“


  „Jednou jsem nemohla usnout, myslela jsem na tebe ana všechny naše vzlety. Mohla jsem počítat ovečky, ale nakonec jsem počítala něco jiného. Aneusnula jsem.“


  Sto dvacet sedm aulicemi zatím tečou potoky deště. Zouvám si boty abosá tě líbám na rozloučenou. Mizíš udýchaný asčervenými tvářemi. Nad pupíkem máš fixem napsanou šifrovanou zprávu ode mě. Šaty nasáklé vodou se mi lepí na kůži. Pod lampou leží vydlabaná půlka melounu aplní se deštěm. Za chvilku znovu vyjde slunce.


  Varšava, léto roku tisíc devět set devadesát něco.


  


  Nešlo osex, nešlo ookamžitou rozkoš, ouspokojení. Nejpříjemnější byl okamžik těsně před tím, nejistota, očekávání, když byl každý večer teplý, křupavý, když voněl příslibem. Bez závazků. Chtěl jsi mě silně aokamžitě, ale protahovali jsme to donekonečna. Posadil sis mě na rám kola auháněli jsme prázdnými ulicemi. Zpívala jsem vymyšlené písničky. Když jsme sjížděli zkopce, objímal jsi mě kolem pasu ajá pištěla. Potom jsme leželi na písku uřeky. Šimral jsi mě na břiše stéblem trávy.


  „Pomiluj se se mnou,“ řekl jsi.


  Já na to:


  „Teď ještě ne.“


  „Pojď, už to dál nevydržím.“


  Smála jsem se anakonec podlehla; na nebi se kulatil měsíc.


  


  Ale jak to všechno začalo? Tvrdíš, že mi tehdy bylo patnáct. Nemožné. Patnáct let, to je ještě dítě, ne žena. Trváš na tom, že to bylo právě takhle. Jak myslíš. Takže já mezi larvou amotýlem, ještě zakuklená, aty někam jedeš anemáš lístek. Ty jsi totiž nikdy neměl platný lístek. Stál jsi na schodech, abys mohl kdykoli vyskočit autíkat pryč, kdyby. Autobus sebou nepříjemně smýkal. Unavení amlčící lidé se osebe otírali. Anáhle. Dívka si sundala kapuci. Uviděl jsi její dlouhé hnědé vlasy, vlnily se jí po zádech. Měla světlý kožíšek. Asluchátka walkmana vuších. Dívala se zokna.


  To tvrdíš ty, ale podle mě byly vlasy zapletené do copu. Vím to líp, protože by mi překážely, padaly by mi do obličeje ado očí, ale je to tvoje vzpomínka, tak mluv dál.


  Vystoupil jsi, sice to nebyla tvoje zastávka, ale dívka vsobě měla magnet aty ses nechal vést přitažlivou silou, poddajný abezbranný, nechal ses vést jako na neviditelném vodítku. Jako pes.


  Šla vrytmu písničky, lehce pohupovala boky. Raz, dva, raz aty deset metrů za ní tak, aby si nevšimla, že za ní jdeš. Nakonec jsi to nevydržel, doběhl jsi ji, srovnal svůj krok sjejím anesměle pípl:


  „Ahoj.“


  „Ahoj,“ odpověděla jsem udiveně.


  


  Pro mě to začalo někde jinde. Vklubu byl dav lidí, na jevišti kapela. Vuších mi zvonilo od hluku, ve vlasech jsem měla mlhu zcigaretového dýmu, protože oddělené kuřárny tehdy ještě neexistovaly, kouřilo se všude. Lidé se kývali vtransu, holky spiercingem ve rtech nebo obočí, kluci sdredy, sobojky na krku. „Mráčku, jsi růžový,“ zpíval zpěvák, melodicky recitoval, nebo možná ne, možná to bylo jindy, azpívalo se spíš: „Kéž cizí země půda zmizí nám pod nohama, amy se budeme držet za ruce.“


  Říkáš:


  „Ne, tehdy to byla jiná písnička: ,Vím, co chci, ale jejich oči jsou ze dřeva, jsem sám vúdolí loutek.‘“


  „To zrovna. Texty písniček sis nikdy nepamatoval, ateď najednou? Hudbu, to ano, rytmus jsi vždycky uměl vyťukat bezchybně, ale text? No, jak myslíš.“


  Vsále bylo plno, tři akordy, zpěv zplných plic apíseň otom, že budoucnost neexistuje. Co ty na to? Ikdyž pro mě byly tehdy všechny písničky stejně otouze.


  Kluk, kterého si pamatuju, seděl na bobku uzdi. Měl na sobě oranžové kalhoty aglády. Vlasy obarvené nazeleno, odstávající uši jako elf. Nemohla jsem si pomoct. Zčista jasna mě zasáhl blesk. Dřepla jsem si asedla si vedle něj. Zelektrizovaná tím, že buď teď, nebo nikdy. Bez jediného slova jsem tě políbila. Dlouze, hluboce, ohromeně.


  Podíval ses na mě apotom jsem vuchu ucítila tvůj šepot:


  „Dost dobře líbáš, kdo tě to naučil?“


  


  Oněkolik dní později jsi znal moje telefonní číslo nazpaměť.


  Máma volala zdruhého pokoje:


  „To je zase pro tebe.“


  Natáhla jsem kabel přes chodbu, sedla si ke dveřím, sluchátko bylo horké. Tepalo červení. Odehrávalo se to vdobách telefonních budek. Žralo ti to impulzy, stál jsi tam zmrzlý anevšímal si lidí, kteří čekali ve frontě za tebou, netrpělivě přešlapovali na místě, protože také měli své záležitosti, ale co ti bylo po lidech ajejich důležitých záležitostech, ty jsi měl důležitější, nejdůležitější na světě. Měl jsi tu jedinou vcelém vesmíru. Přiblížil jsi ústa ke sluchátku, blízko, ještě blíž, jako bys věřil, že se takhle můžeš dotknout mých úst na druhé straně kabelu opár kilometrů dál.


  „Co děláš?“ ptal ses.


  „Nic zvláštního. Učím se na písemku.“


  „Myslela jsi na mě? Stýskalo se ti?“


  Já:


  „No... Stráášně móóc.“ Sdlouhým „á“ aprotaženým „ó“.


  Ty na to rychle jako kulomet:


  „Do kdy máš zítra školu?“


  Věděla jsem, že budeš uškoly, hned za plotem, vezmeš mi batoh apoběžíme někam do průjezdu nebo blízkého parku. Zeptáš se: „Můžu ti dát pusu?“


  Těch několik krátkých týdnů ses pokaždé ptal: „Můžu?“ Než jsi mi svlékl tričko, než jsi mi rozepnul kalhoty, než. „Můžu?“


  Věděl jsi, že chci, že by ses vůbec ptát nemusel, protože jsem do tebe zahučela až po krk, až po uši, naprosto jsem se vtobě utopila. Apřesto ses ptal. Dovolovala jsem. Všechno.


  


  Sotva doznělo poslední červnové zvonění, stáli jsme na cestě, vhorku aprachu, snázvem příštího cíle načmáraným na kusu kartonu, bez groše, bez dechu abez pochybností. Nastavovali jsme obličeje slunci aono nám jemně olizovalo tváře. Kradli jsme cukety zpolí, jablka ze sadů avíno ačokoládu zobchodů. Občas nám někdo dovolil postavit si stan na pozemku usvého domu, poznamenali jsme si adresu apozději jsme zjiného bodu na mapě posílali pohlednici: „Vážení dobří lidé, srdečné pozdravy apoděkování znekonečných prázdnin posílají ti, kteří onehdy přespali uvás na zahradě.“


  


  Každou noc jsi rozdělal oheň, díval ses do plamenů ačetl znich příběhy opokladech, které jednou najdeš, onáhrdelníku incké princezny, která se na útěku před pronásledovateli zatoulala až na jih Polska, oFabergého vejcích azáhadně zavražděném cikánském králi, oarabských mincích ukrytých ve džbánu, okufru plném zlata.


  „Ano, ano,“ broukala jsem, „najdeme poklad apotom budeme žít šťastně až do smrti.“


  Ausínala jsem vtěch příbězích avpoznámce pod čarou nebo na okraji jsem se vnich sama sebe ptala: potřebujeme my ten poklad vůbec nezbytně ke štěstí?


  Ale spánek přicházel rychleji než odpověď, tvoje slova mizela vdálce, cikánský král utíkal před zlatým džbánem, zvejce se vylíhla právě ta incká princezna, oranžové jazyky ohně sršely jiskrami ana nebi rudě zářil Mars, prý bůh války.


  


  Ráno jsem běžela kjezeru. Pomalu jsem se ponořila pod ledovou, naprosto neposkvrněnou hladinu. Nejdřív to bolelo, ale po chvíli jsem ucítila příval endorfinů, srdce šílelo, procházelo mnou příjemné chvění. Odrážela jsem se ode dna. Ztrácela pevnou půdu.


  Na horizontu růžověl úsvit.


  Já aúzká zelená nitka břehu vdálce. Pořád užší apořád dál.


  Vtu chvíli jsem si připomínala: nezvykej si. Jen si ne.


  Vracela jsem se rychlým kraulem: už být na souši, už být zpátky.


  Jen si nezvykej. Nic netrvá věčně.


  Jen si ne. Netrvá věčně. Jen si. Netrvá. Jen. Netrvá. Nic.


  Udýchaná, mokrá, prokřehlá, schaluhami ve vlasech. Na břehu.


  


  Snídali jsme milování. Chutnal jsi mi po sladké kávě skardamomem, já tobě po chladném jezeře. Trvalo to donekonečna. Staletí plynula. Civilizace upadaly aznovu vznikaly, pro nás se čas zastavil.


  Hudba kapek deště dopadajících na stan. Vůně mechu. Luční kobylka na listu. Ráno plné rosy. Motýl. Lenivé pohlazení slunce. Přimhouřená víčka. Zrnka písku přilepená na kůži. Ruka, která něžně hladí trávu. Zkroucený pramínek vlasů vústech. Amy vtom všem – zloději života.
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