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„Chtěl bych všechny pozabíjet a nechat jenom nás,“ řekl jsi. 
Měla jsem tehdy na sobě světlé šaty, lehké a rozevláté, pa-

matuješ? Večer byl červencový a plný. Lepkavý vzduch. Pra-
mínek potu mezi prsy. Tvoje slova voněla bulharským vínem, 
nebo možná maďarským, nebo možná. Určitě bylo červené. 
Jedno z  nejlevnějších, takové, jaké si můžou dovolit lidé, 
kteří nejsou bohatí penězi. 

Jsou však bohatí úplně jinak. 
„Chtěl bych jenom nás,“ řekl jsi. 
Nebe se růžově rozpučelo, z  ulic se odpařoval den. Roz-

léval se líný západ slunce. Červenec, kdy nám oběma bylo 
dvacet a všechno bylo naše. Tvůj jazyk byl sladký a nechtěl jsi 
přestat. Ještě a ještě. Tehdy nebylo důležité, jestli je to láska 
a  jestli nám vystačí do zítřka, navždy anebo třeba na nikdy 
víc. Byli jsme tady a  teď. Noc byla naše a nalévala se jenom 
pro nás. Když jsi klouzal prstem vzhůru po mém stehně, cítila 
jsem horko a vlhko. 
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Všechny pozabíjet a nechat jenom nás. 
Posadila jsem se ti na klín, vyhrnul jsi mi šaty. Z dálky jsme 

možná vypadali vcelku nevinně jako zamilovaný pár tulící se 
na lavičce v parku. Cítila jsem na šíji tvůj zrychlený dech. Pro-
běhla kolem nás malá holčička, honila veverku. 

Možná bychom neměli? Co když nás někdo uvidí? 
Vzala jsem do úst tvoje prsty. 
Pojďme se schovat. 

„Vzrušuje mě, když pochybuješ, když jsi takhle rozechvělá, 
nejistá. Když se červenáš a vlhneš dychtivostí a teplem.“ 

Pamatuješ? 
Zavřela jsem oči. 
Všechny... A nechal bych jenom nás. 

„Chtěla bys?“ 
Zajel jsi mi rukou do vlasů a lehce zatáhl. 

Bylo jasné, co se nesmí říct. Že jsou dvě slova, která máme 
zakázaná. Žádné „miluju“ a žádné „tě“. Nic, co by mohlo svá-
zat, připoutat, omezit. Že ten náš vztah, ta blízkost se nikdy 
nesmí změnit v rutinu, domácnost, děti, obědy, trpké výčitky, 
prázdninové dovolené, rekonstrukci koupelny. Že přetrváme 
jedině takhle. 

Vstupovali jsme do různých více či méně vážných vztahů, měli 
jsme jiné kluky, jiné holky. Pamatuješ? Nosil jsi mě v náruči a já 
vdechovala vůni tvé zpocené šíje. Tehdy na tebe zrovna čekala 
jedna z těch mnoha, jejichž jména zmizela v nepaměti. Možná 
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ta, jejíž náušnici jsem našla v peřinách vzápětí potom, co jsme 
se domilovali. Zelenou, ve tvaru slzy. V ranním světle se miho-
tala. Obracela jsem ji v rukou, házela jsem s ní prasátka na stěnu. 

Hladil jsi mě po nahém břiše. 
„Jaká je?“ zeptala jsem se. 
Řekl jsi, že si lakuje nehty na nohou křiklavě červenou bar-

vou a jazyk má drsný jako kočka. 
Pominula jako všechny ostatní. Moc mi na tom nezáleželo, 

zatímco tys to měl právě naopak. Někdy jsi z ničeho nic, ja-
koby v žertu, ale přesto naštvaně, přišel s výčitkou, že všichni 
ti chlapci, jak žádostivě se na mě dívají, že přece víš, na co my-
slí, co si představují.

Já na to:
„Nech toho, jen ať se dívají, jen ať se dotýkají, víš, že to do-

volím, když budu mít chuť.“ 
Pamatuješ? 

Chodili jsme svými cestami, jakoby každý zvlášť, ale 
vždycky rovnoběžně, tak, že jsme si kdykoli, dokonce i  po 
dlouhé nepřítomnosti, byli nablízku. Někdy se mi stýskalo, 
jindy jsem se oddávala svým vlastním příběhům, v nichž pro 
tebe nebylo místo. Věděla jsem, že se vrátíš. Že budeš refrén, 
který se opakuje. 

Chtěla jsem. Nechtěla. Bylo to dávno. Kdysi dávno v Pol-
sku. V  paneláku na předměstí se stropem zavěšeným tak 
nízko, že každá myšlenka vypuštěná z hlavy se od něj odrá-
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žela a s rachotem padala na zem, kde se tříštila o podlahu. Vý-
tah byl rozbitý a na dveřích byl nalepený papír vytržený ze se-
šitu, kde stálo, že je mimo povoz, protože do něj lidi načůrali. 

Moji rodiče odjeli na chalupu, byt byl malý a zavalený kni-
hami, ale naštěstí jsme ho měli celý pro sebe. Konečně jsme se 
mohli milovat v posteli. Jako dospělí. Pomalu a bez obav, že 
nás někdo objeví. 

Tehdy jsi řekl: 
„Vidím nás spolu za dvacet třicet let. Ležíme tak jako teď. 

Nazí, rozcuchaní a ty se uspokojeně usmíváš.“ 
Se smíchem jsem odpověděla: 

„Kdepak. To určitě ne.“ 
„Proč?“ 
„Protože za dvacet let budu někým úplně jiným. Někým, 

koho nikdy nenajdeš. A i kdyby, nedojde ti, že jsem to já...“ 
„Poznám tě i  v  tom nejdůmyslnějším životním maskování. 

Nečekaně tě potkám a  překvapím tě. Řeknu: ‚Krásně jsi do-
zrála, ale pořád jsi holčička.‘ Zaváháš, jestli tu situaci rozvíjet, 
nebo spíš odejít, uteklo přece tolik času. Budeš dělat udive-
nou: ‚S někým jste si mě spletl.‘ Zeptáš se: ‚Určitě se známe?‘ 
A po chvíli: ‚Měli jsme už někdy to potěšení?‘ Jiskření tvých 
očí mi nadiktuje odpověď: ‚Ano, měli jsme to potěšení. A ne-
jednou.‘

Sladké napětí mezi námi a neví se, co dál. Budeš mít černé, 
elegantní šaty těsně pod kolena se zipem vzadu. Přijdu k tobě 
a pomalu, jemně ten zip rozepnu.“
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Nebyla jsem si jistá, jestli mám to, co jsi říkal, brát vážně. 
V mém časoprostoru okamžik za dvacet, a tím spíš za třicet let, 
neexistoval. Byla jsem tady a teď. Měla jsem tě v téhle chvíli 
a o žádné jindy jsem nestála. 

Byl to jeden z těch nemnohých večerů, které trvají věčnost. 
Stáli jsme spolu na balkoně. Viděli jsme, jak v oknech po-

stupně zhasínají světla. Broukala jsem si písničku a tys prsty 
vyťukával do zábradlí neklidný rytmus. Byla jsem bosa, pří-
jemně to chladilo. Hvězdy na nás mrkaly a mě napadlo, že ně-
kde tam, na stříbrně tečkovaném nočním nebi je stejný, rov-
noběžný pár jako my – holka a kluk. Dívají se naším směrem, 
vidí nás na jednom z balkonů mezi uniformními betonovými 
věžáky a diví se, že na ně taky tak mrkáme. 

A  potom čas prudce zrychlil. Už bylo ráno. Vyklouzl jsi, 
myslel sis, že ještě spím. Bez rozloučení, tiše a neslyšně jsi se-
běhl po schodech dolů. Neotočil ses. Nemohl jsi vědět, že 
stojím na balkoně, ještě teplá od spánku, že se za tebou dí-
vám, že. 

Nic jsem nechtěla. Neměla jsem žádná očekávání. Pustila 
jsem tě, ačkoli jsem tě vlastně nikdy ani nedržela. 

Možná ses lekl vlastních slov o tom, že ty a já za třicet let. 
Možná jsi mě nechtěl vyplašit myšlenkou zabíhající tak da-
leko do budoucnosti. Možná byl právě ideální okamžik, kdy 
to přerušit, stáhnout se, ještě než. Utéct jen proto, aby se ne-
zabředlo do slepé uličky, aby se člověk neprobral ve chvíli, 
kdy už se není jak vrátit. 
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Jak bys mohl vědět, že se za tebou dívám, když ses neotočil. 
Druhý den jsi odjel. Já jsem zůstala. Znovu jsme se vydali 

různými cestami. Každý zvlášť a  rovnoběžně. Nestýskalo se 
mi. Nechtěla jsem, aby se mi stýskalo. 

Bavila jsem se jinou zábavou, hrála jsem jiné hry s  jinými 
lidmi. Po nějaké době přišel dopis. Tři stránky vášnivého vy-
znání, které se dalo přečíst mezi řádky. Tři stránky silné jako 
tsunami. Utopila jsem se. Mnoho hodin, dnů a  týdnů jsem 
ležela otupělá a  bez dechu. Tím vyznáním sis mě připou-
tal. Udělal jsi to, co jsme si nikdy udělat neměli. Dvě slova, 
která jsme nesměli vyslovit. Žádné „tě“ a žádné „miluju“ na 
těch třech stránkách nebylo, ale všechna ostatní slova křičela 
přesně tohle. Tvůj dopis jsem hluboko schovala a rozhodla se 
zapomenout. 

Zatímco jsem zapomínala, tys seděl na chodníku jednoho 
z horkých jihoevropských měst, pil jsi víno z krabice, někdo 
tloukl do bubnu a tys plival oheň a točil se do rytmu. Cinkaly 
mince. Mísily se jazyky: španělština, portugalština, ruština, 
angličtina, italština. Každý, kdo se usmál, se rovnou stával nej-
lepším kámošem, přítelem na jeden večer. Pivo, víno, vodka, 
jazz. „Te quiero mucho,“ šeptal jsi do ucha svůdným a dychti-
vým. Zavíral jsi oči, ale něco scházelo. Věděl jsi dobře co. 

Horká letní noc pokračovala. 
Někde jsi sbíral jahody. Maloval jsi obrázky a prodával je 

na ulici. Večer jsi tančil s ohněm a nechal ses vést hudbou. 
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U  Notre Dame jsi krmil potkany studenou pizzou. Díval 
ses, jak se Sagrada Família odráží v jezírku, a když jsi do něj 
hodil kamínek, stavba se začala vlnit v  bocích a  tančit. Po-
stavil sis stan mezi jezerem a pláží Chalikounas, každé ráno 
jsi z písku vyhrabával mince a když jsi jich nasbíral potřebné 
množství, vydal ses do surfařského baru a objednal si mojito. 
Poznal jsi lidi, kteří skákali s kluzákem ze srázu. A skákal jsi 
s nimi. Poloviční Fin, který stavěl domy ze slámy, tě svezl sto-
pem. 

Na trhu se starožitnostmi se ti jeden muž pokusil prodat 
sošku fenky Lassie bez uší, dlouhý olysalý kožich a  kaleido-
skop. Kaleidoskop sis vzal, ale vypadl ti, když jsi jako šílený 
utíkal arabským přístavním městem, v němž se před několika 
desítkami let po nepovedené hře s manželkou na Viléma Tella 
skrýval jistý slavný spisovatel. Chtěl jsi navštívit hotel, kde 
tehdy vegetoval, ale ztratil jsi cestu. V úzkých uličkách ti šep-
tali „ašiš, ašiš“, ale to nebylo to, cos hledal. 

Tohle ne. 
Koupil sis lístek a vyrazil dál na jih. Autobus si den a noc 

razil cestu skrz písek. Čas od času ses podíval z okna a  jako 
fata morgánu zahlédl buď dívku, která držela v náručí fenka, 
nebo zkrvavené berany pověšené za nohy. Jednou sis všiml 
obrovské kostry, možná velbloudí, možná sloní, možná di-
nosauří. Ve spalujícím slunci bylo všechno možné a zároveň 
nereálné. Autobus uháněl, někdy se zastavil u stánku, kde se 
dalo koupit cosi, co připomínalo špízy z  potkana, podával 
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se horký, sladký čaj s  mátou. „Šukran, šukran,“ říkal jsi, víc 
jsi toho v  tom cizím jazyce s  hadovitými liniemi, krucánky 
a  serpentinami neuměl. Místní pokyvovali hlavou a  nebylo 
jasné, jestli ti rozumí, nebo pokyvují jen tak. Čtyřicet stupňů 
ve stínu. Autobus zastavil. Někdo ti dal najevo, že dál nepo-
jedeš, protože tam už začíná sporné území Západní Sahary. 
Neformální hranice. Mluvil francouzsky a byl plus mínus ve 
tvém věku. Bratranec jeho strýce nebo možná strýc jeho bra-
trance měl hostel. Very gud prajs for jú, maj frend. Vydali jste 
se úzkou uličkou, potom ještě užší, za rohem vlevo a do tma-
vého průjezdu. Tam ses zastavil. V pokoji se zelenými stěnami 
na špinavé našedlé matraci. 

Ráno na pláži u oceánu byl písek světlý a jemný jako nikdy 
předtím. V dáli na duně sis všiml maličkého letadla, repliky ve 
zmenšeném měřítku, a tabulky s informací, že právě tady na-
psal Antoine de Saint-Exupéry Malého prince. 

A tehdy sis vzpomněl:
Stáváš se navždy zodpovědným za to, cos k sobě připoutal. 
Utíkal jsi do hostelu. Zeptal ses, jestli mají telefon. Protože 

si musíš nutně zavolat. Na číslo, které jsi znal zpaměti, pro-
tože se dobře rýmovalo, protože jsi věděl, že na druhé straně 
kabelu, tisíce kilometrů na severovýchod, za mořem, v poušti 
betonových desetipatrových věžáků je v sedmém podlaží byt 
a v něm červené sluchátko a hlas, který ti řekne: „Za dvacet let 
mě určitě nenajdeš, a i kdyby, nepoznáš mě.“ 
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Někdo ti dlouho a urputně vysvětloval jak dojít na poštu. 
Rychle jsi tím směrem vyrazil. Dívali se za tebou jako za 
bláznem, v tomhle ospalém městečku málokdy někdo takhle 
utíkal. Jen ať se dívají. 

Tak silně jsi v onom okamžiku zatoužil uslyšet „haló“. Chtěl 
jsi říct: „Jak rád tě slyším. Máš tak sladký hlas. Jako med.“ 
A jako odpověď uslyšet smích. Ze všech sil by ses snažil znít 
vážně a zeptal by ses:

„Máš teď nějakého kluka?“ 
A já bych odpověděla líně, rozvláčně:

„Teď zrovna ne.“ 
Ty na to:

„A chtěla bys?“ 
A po chvíli. Nejistě. Šeptem:

„Chtěla bys... mě?“ 
Ale nebylo z  toho nic. Telefon nefungoval. Neozýval se 

v  něm žádný tón. Pokládal jsi sluchátko a  znovu ho zvedal 
jako v  transu. Muž na poště nechápal, o  co ti jde. Až ti na-
konec tím jazykem plným zatáček a zádrhelů, prý se čtyřmi 
druhy „h“, rozčileně vysvětlil, že si nezavoláš, protože telefon 
je rozbitý. Celý ten výklad zněl více méně jako „halá, alah, álá, 
haláh a alláh“, možná dokonce i „akbar“. Hluchý a němý te-
lefon smutně visel, lehce se kýval do rytmu. Srdce bilo rychle, 
na dva: prvá jih, druhá severovýchod. 

Pamatuješ? To, cos k sobě připoutal. 
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Bylo to v  dobách před všudypřítomným signálem, před 
free Wi-Fi, před LTE bez limitu, před celou tou technologií, 
která ti místo psaní zbytečných slov dává možnost poslat snap. 
Dnes by sis možná udělal selfie v turbanu, označil souřadnice 
27°56′ N 12°55′ W a lokaci Tarfaja, Maroko. A já bych ti o pat-
náct minut později dala like. Věděl bys, že vím. A já bych vě-
děla, že chceš. Nezastesklo by se ti, nepocítil bys tu nejistotu, 
nezaváhal bys. Zobrazil by sis moje stories, viděl bys, co jsem 
jedla, kde jsem byla, s kým jsem se vyfotila. 

Ale tehdy. 
V pouštním amoku, v africkém žáru, ve slunci, které praží 

téměř kolmo k  zemi, jsi propiskou na papír napsal třístrán-
kové milostné vyznání. Nalepil jsi známku a  vhodil ho do 
schránky. 

Tentýž den odpoledne jsi toho začal litovat. 
Ale už se stalo. Dnes se tomu říká You only live once, zkrá-

ceně YOLO. Žiješ jenom jednou, tak věci moc neřeš. Už je 
odesláno. 

Chvíli jsi přemýšlel, že napíšeš druhý dopis s  prosbou, 
abych ten první nečetla, a pokud si ho přečtu, abych ho zapo-
mněla. Ale nenapsals ho, protože tvůj vrstevník, gudprajsforjú-
majfrend, jehož bratranec z několikátého kolene měl hostel, tě 
vzal do baru, kde hrála hudba, a zakouřili jste si hašiš; u stropu, 
zavřený v maličké klícce, seděl barevný ptáček. A zpíval. 

Ráno ti hučelo v hlavě. Běžel ses ponořit do oceánu a při 
tom tě napadlo, že dopis, který jsi mi včera poslal, se určitě 
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ztratí po cestě. Úspěšně jsi sám sobě namluvil sebepotvrzující 
se předpověď, uvěřil jsi jí, a navíc sis ji i sám schválil, protože 
čím více člověk něčemu věří, tím je přece jistější, že se to stane. 

Vracel ses mokrý a  slaný po pláži. Holčičky v  hidžábech 
hrály na školním hřišti pétanque. Nesměle po tobě pokuko-
valy. Zatočil jsi do úzké uličky, potom do ještě užší, vzal sis 
v hostelu svůj batoh, nasedl do autobusu a jel opačným smě-
rem, na sever. Dost rychle jsi usnul a zdálo se ti o tom, že s kaž-
dým kilometrem jsi blíž ke mně. 

Bylo to dávno a  možná to nebyla pravda, v  době, kdy si 
lidé navzájem psali dopisy propiskou. V době, kdy měl film 
do foťáku šestatřicet políček, v době magnetofonových kazet. 

Četla jsem tvůj dopis stokrát, slovo za slovem, větu za vě-
tou, až jsem se ho naučila nazpaměť. Říkala jsem si: Už dost. 
Nevracej se. Stýská se mi příliš, už nechci. Toužila jsem při 
tom po tobě ještě silněji. A víc. 

Četla jsem tvůj dopis stokrát a ani jednou se mi nepodařilo 
odepsat. 

Vrátil ses, když už jsem nečekala. Ale možná to byl jen pře-
lud, že ses vrátil. Nebo byl přelud, že jsem nečekala. 

Předstírali jsme, že se nic nestalo, že žádný dopis neexis-
toval. 

Seděli jsme na vlhké trávě, noc voněla a po nebi směrem 
k  nám letěla kometa. Svět měl za několik měsíců skončit 
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a všechno k tomu směřovalo. Nic jsme si z toho nedělali. Malý 
vůz, Velký vůz, ty, já, kluk, se kterým jsem se tehdy vídala, 
a holka, kterou jsi přivedl a která bez ustání mluvila, a když na 
chvíli přestala, strkala si do úst zkroucený pramínek světlých 
vlasů. Hlasitě se smála a kluk, se kterým jsem tehdy byla, mi 
dal najevo, že ho to neustálé brebentění unavuje. Vypila jsem 
toho moc, přiznávám, ale ta hra mě bavila. Snažila jsem se vy-
padat, jako že mi na tom nezáleží, že všechno, co bylo, je mi-
nulost, ale přesto jsme si vyměnili několik významných po-
hledů. Pozorovala jsem tu tvou milou štěbetalku, která byla 
s každým lokem vína čím dál zarůžovělejší a čím dál uvolně-
nější. Představila jsem si, že z ní svlékám šaty, přejíždím prs-
tem po prohlubni zad a celou zaraženou a zmatenou ji líbám 
na ústa. Udělala jsem to nakonec? 

Nepamatuju se. A ty? Pamatuješ? 
Bylo to před sto lety. V době, kdy se o naši planetu měla 

otřít kometa. Její ohon zlověstně žhnul a mnozí předpovídali 
konec. Milénium. Nová éra. Svět skončí a my s ním. Žili jsme, 
jako by se právě tohle mělo stát, jako by každá chvíle byla po-
slední, jako by na nás za rohem čekala smrt nebo nějaký nový 
fascinující začátek. 

Jednou však kometa prostě zmizela za obzorem, rozednělo 
se a znovu jakoby nic nastal čtvrtek. 

Od té doby se toho změnilo málo, a přece všechno. 
Země se točí pořád, ale nemůžu si vzpomenout, kam se po-

děly děti, jimiž jsme tehdy byli. 
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Uplynulo deset let, možná trochu víc. Řekněme, že ano: 
deset let, během nichž bylo potřeba dát životu tvar, vybrat 
si cestu, rozhodnout se. Cítila jsem k tobě příliš, než abych 
s  tebou cokoli plánovala, abych o  budoucnosti přemýšlela 
v množném čísle, abych nás zredukovala na všednodennost. 
Bez potíží jsem se stala magistrou umění a v poklusu vystar-
tovala do těch let, zpočátku plná sil a  spokojená. Nepotře-
bovala jsem odpočívat, běžela jsem tryskem a  ještě si poska-
kovala. Později jsem se začala zadýchávat, lapala po vzduchu, 
ale věděla jsem, že to zvládnu, a  tak jsem na chvíli zpoma-
lila, zklidnila dech a pádila dál. Tak, abych nevychladla. Ne-
ohlížela jsem se za sebe, nechtěla jsem vědět, jestli mě honíš, 
nebo se možná díváš z  dálky, určitě jsi běžel svým směrem, 
aby ses stal někým jiným, někým, kdo mi bude cizí a koho ne-
poznám. 

„Jen nezapomeň být šťastná,“ napsal jsi. Pamatuješ? 
Text tvého dopisu znám dodnes nazpaměť. Mám ty tři 

stránky v krabičce mezi různými dalšími památkami, hmata-
telnými důkazy toho, že i před všudypřítomnou Wi-Fi existo-
val svět a že se dal osahat, očichat a ucítit. Slova se nevznášela 
v  digitálním oblaku. Psala se totiž osobitým, neopakovatel-
ným rukopisem a propiskou na papír. 

„Nezapomeň být šťastná.“ 
Řekněme, že uplynulo deset let, možná trochu víc, možná 

dokonce patnáct. Ani jsem si nevšimla kdy, tak rychle jsem 
uháněla. 
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Zapomněla jsem. 
A měla jsem nezapomenout. 

A ty? 
Zavázaný slibem, s prstýnkem, tančíš v rytmu splátek. Děti 

ti ráno voní po ovesné kaši a palačinkách s čokoládou, s mo-
delínou ve vlasech, s mléčným zubem pod polštářem: „Tati, 
proč za mnou ještě nepřišla Zoubková víla?“ 

Bojíš se, protože víš, kolik toho můžeš ztratit, víš, jak křehký 
je tenhle řád, tahle mýdlová bublina, jak moc je třeba se o to-
hle všechno starat. Ještě sis nerozmyslel, jestli máš opravdu 
chuť se svézt, ale už sedíš v sedačce a kolotoč se točí, točí, točí. 
Zase je čtvrtek, zase se blíží svátky, zase ti píše banka. 

Představovala jsem si okamžik, náhodu, průsečík dvou pří-
mek na ose času, jako když se kometa otře o zemi. 

Náhodou a  nečekaně jednoho nepříjemného, vlhkého 
rána, po cestě do práce nebo na důležitou schůzku, upro-
střed troubení netrpělivých řidičů, jsem v oblacích spalin uvi-
děla, jak někam spěcháš po druhé straně ulice. Málem jsem tě 
nepoznala, ale přece. 

Kluk, který chtěl všechny pozabíjet a nechat jenom nás. Jde 
po chodníku o  patnáct, dvacet let později. Vlivem uplynu-
lého času je trochu vybledlý, jako by po mnoha praních ztra-
til barvu. Ale je to on. Tentýž. Jakoby nic schází po schodech 
a mizí v podchodu. Přeběhla jsem na červenou. Doběhla jsem 
tě zezadu, zadýchaně tě vytrhla z letargie:
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„Asi jste si mě s někým spletl.“ 
Zlomek sekundy. Zastavený záběr. Jiskra v oku. 
Ty:

„Měli jsme už někdy to potěšení?“ 
Já:

„Ach ano. A nejednou.“
Víc slov nebylo třeba. Pamatuješ? 
Už tentýž den, možná o den později, jsem ti šeptala:

„Neodcházej. Zůstaň ještě chvíli ve mně. Ještě o kousek blíž.“ 
Čichala jsem tvou kůži, byla na ní vůně onoho teplého léta, 

kdy nám bylo náct a celý svět byl náš. 
„Krásně jsi dozrála, ale pořád jsi holčička. Tehdy jsi říkala, 

že tě nepoznám.“ 
„A nepoznal. To já jsem poznala tebe.“ 
Představila jsem si, že jen jednou jedinkrát, protože tohle se 

přece nedělá, to je přece nebezpečné, zejména pro lidi, kteří 
si uspořádali jednotlivé součásti života, poskládali puzzle, 
takže jednou a dost. Návrat ke všednímu dni. Smyj ze sebe 
naši smíchanou vůni, smaž si moje číslo a vrať se rychle domů. 
Tam máš svoji skládanku, tam se nesmí nic nakřápnout, tam 
nemůžeš připustit žádné praskliny. To už stačí, poslední do-
tyk a teď utíkej. Nechtěl jsi mě pustit a já jsem taky nechtěla, 
ale odstrčila jsem tě. Už musíš jít. 

Rozběhl ses na opačnou stranu a já, ještě teplá a rozechvělá, 
přesvědčená, že se mi právě podařilo vyrvat životu něco bláz-
nivého, něco, na co jsem dávno čekala, jsem se usmívala sama 
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pro sebe. Chtěla jsem se tím naplnit, uchovat si tohle naše 
utajené, ilegální potěšení co nejdéle. Nejpříjemnější je to, co 
je prchavé, co se možná už nikdy nezopakuje. Jen jednou. 
Jednou jedinkrát. Kometa se otřela o zemi. 

A v tu chvíli jsem ucítila vibrace. Nová zpráva z neznámého 
čísla. Psal jsi: „Nemůžu se dočkat chvíle, kdy na mě zase ná-
hodou narazíš.“ 

A já? 
Uplynulo deset patnáct let, možná trochu víc. Řekněme, že 

deset. Spoutaná, protože jsem se ve chvíli okouzlení nechala 
životem podmanit, a  bezbranná, protože jsem do toho vlo-
žila příliš mnoho citů a očekávání. Chtěla jsem zjistit, jaké je 
být dospělá. Chtěla jsem světu i sobě něco dokázat. Později 
už bylo pozdě. Byl zase další čtvrtek, zase se blížily svátky. 
Něco uvnitř mě možná varovalo, ale něco jiného to úspěšně 
přehlušilo. 

Zapomněla jsem, že nemám zapomenout být šťastná. 
Přijela jsem za tebou zklamaná dospělostí z druhého konce 

Polska. Měla jsem prsa zdevastovaná kojením, strie, jako by 
mi břicho podrápal tygr, a příznaky poporodní deprese, ač-
koli už od porodu uplynuly téměř tři roky. Nevěděla jsem, 
jestli to chci. Nevěděla jsem nic. 

Toužila jsem jen být znovu alespoň na chvilku svobodná. 
Vlak uháněl směrem k tobě, za oknem se míhala krajina. Vy-
stoupila jsem na prázdný peron. Nebyl jsi tu, ale za chvíli jsem 
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na krku ucítila tvoji chladnou ruku. Překvapení. Vytáhl jsi 
z kapsy tři klíče a zeptal ses: „S výhledem na park? Na půdě? 
Nebo tam, kde mají obrovskou vanu?“ Šli jsme po mokrém 
městě, kalužemi a blátem. Činžáky byly staré, dole zčernalé, 
se stopami po kulkách. Jeden ze tří klíčů pasoval do dveří 
s  číslem šestnáct. Otevřel jsi. Vana byla skutečně obrovská. 
Ležela jsem v ní dlouho, voda vystydla. Měla jsem husí kůži, 
prstýnek zůstal v mýdlence. 

Pustil jsi písničku o nenaplněné lásce, o tom, že v kleštích 
mlčení vlak kamsi uhání, za zítřkem bez vás, má paní, zatímco 
vy létáte spíš letadlem, a tak se pořád přibližujem a vzdalujem. 

Nevzpomínám si, jakou záminku jsem si vymyslela, abych 
alespoň na chvíli vyklouzla ze svého života. Možná jsem od-
jela na služební cestu, možná mě některá z kamarádek pozvala 
na dámskou jízdu, možná jsem se přihlásila na kurz osobního 
rozvoje... Nevěděla jsem, co dál. 

Pán z reproduktoru zpíval, že takové jsou kličky života a na 
vašem místě bych ho už dávno nechal být. 

Naplánovala jsem si, že vyjdu z koupelny oblečená, řeknu, 
že je to omyl, že teď jsem někdo jiný, že bezstarostné časy, 
kdy jsme se milovali hlava nehlava a nic jsme za to od sebe ne-
chtěli, jsou nenávratně pryč. Seděl jsi na parapetu s nohama 
přitaženýma k bradě, kluk, který chtěl všechny zabít a nechat 
jenom nás. 

Otočil ses ke mně a podíval se na mě tak, že. 
Víš jak. 
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„Stýskalo se mi po tobě,“ řekl jsi. Pamatuješ? „Pojď ke mně.“ 
A já jsem šla. 

Později byla zima, potom další a ještě jedna. Nechtěla jsem 
na tebe myslet. Svou touhu jsem nasměrovala jinam. Tehdy 
tam, poté, co jsem vylezla z vany, těch několik hodin s tebou, 
to byla jen epizoda. Událost z  prostoru mimo záběr. Něco, 
o  čem divák ví, ačkoli to na plátně neviděl. Režisér to zá-
měrně neukazuje, aby vzbudil emoce, aby si to divák předsta-
vil, dopověděl, vytvořil. Často je to silnější než doslovné vy-
právění. Dobře víš, o čem mluvím. Učil ses o tom, musíš si to 
pamatovat, každý nechodí do té školy se slavným schodištěm, 
každému se nepodaří dostat se tam, kde je na jedno místo až 
šest zájemců. Ale tobě se to povedlo. Nebo se možná pletu? 
Možná to bylo jinak? Vracela jsem se vlakem domů v kleštích 
mlčení, krajina uháněla na opačnou stranu, každý kilometr 
mě od tebe vzdaloval. Jen jednou jsi šeptem poprosil: „Zů-
staň.“ Nebo jsem možná špatně slyšela. Tak moc jsem se v tu 
chvíli toužila nevracet. Ale musela jsem. Možná jsme se po 
letech vůbec nepotkali a  ty ses mi jen zdál? Přehrála jsem si 
v duchu několik scének, to je vše. 

Představovala jsem si alternativy, vracela se na rozcestí, 
abych si vybrala jinou stezku, abych došla jinam. Nevím, kým 
jsi tehdy byl, určitě ne mou představou o  tobě, klukem, je-
hož jsem si zapamatovala a idealizovala. Možná jsem si tě vy-
myslela? 
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Bylo to v jednom z těch dnů ještě před koncem světa. Ještě 
před miléniem, v minulém století. Napsala jsem ti fixem, čer-
ným liháčem, na břicho tři číslice: jedna, dva, sedm. Tolikrát 
jsme se milovali. Nechtěl jsi mi věřit, že jsem to spočítala. Ale 
přesně tak to bylo. Jednou v noci se mi po tobě stýskalo. Pře-
mýšlela jsem o  všech našich milováních a  vyšlo mi čtyřicet 
osm, potom už jsem jenom přičítala. Teď taky přičtu – to naše 
poslední před chvílí, v zadním traktu staroměstského Rynku, 
úzkými schůdky dolů a přes dlažbu a potom do průjezdu, co 
byl zrovna otevřený, určitě pro nás, pro nás byly otevřené 
všechny průjezdy, ve dvoře za domem u mříže, po které špl-
haly úponky vinné révy. Zabořila jsem mezi ně prsty a tvoje 
kůže voněla tymiánem, majoránkou a sladkou paprikou. Sta-
čil jsi ještě zavolat na kolegu: 

„Odběhnu si na deset minut, na chvíli, pro cigára, hned 
jsem zpátky.“ 

V  tom legračním bílém kuchařském stejnokroji, protože 
jsi dva týdny předtím začal pracovat v jedné hospodě na Sta-
rém Městě. Chodila jsem za tebou každý den. Stávala jsem na 
rohu ulice tak, abys mohl přes okno zahlédnout, že už jsem 
tady. Chvíli to trvalo, ale tvůj kamarád byl naštěstí chápavý, 
viděl a věděl. Říkal: „Dobře, jen se brzy vrať.“ Ty jsi za to ve-
čer zůstal o chvilku déle a zavíral jsi za něj. 

„Karma musí kolovat,“ říkal jsi a on přikyvoval. 
Zavírala jsem oči, otevírala ústa a ty jsi mi do nich vsouval 

pocukrovanou jahodu nebo kousek avokáda. Naše schůzky 
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tehdy chutnaly jako dezerty, lahůdky, sladké tečky, karame-
lizované banány. Nacházeli jsme se tehdy někde mezi matu-
ritou a vysokou, nemuseli jsme nic, nikdo od nás nic nečekal, 
nikdo nikam nespěchal. Mohli jsme všechno a  stačilo nám 
samo vědomí, že můžeme, protože jsme všechno vůbec ne-
museli.

Jak jsem tehdy měla vědět, že to bude naše poslední bez-
starostné léto? 

Stojím na rohu ulice v modrých šatech a pokradmu se dí-
vám, jestli už jdeš. Vzduch je hustý jako pudink. Zvedá se 
prach. Dělá se prázdno a ticho. V dálce se blýská. Na stolcích 
rozestavených před hospodou povlávají bílé ubrusy. Nejdřív 
neklid, o chvilku později vzrušení. Blíží se bouřka. 

Beze slova tě beru za ruku a  nazdařbůh vbíháme do jed-
noho z  průjezdů. Tvoje drsná tvář s  dvoudenním strništěm, 
moje prsty sevřené kolem mříže, dotyk jazyka na krku, slina 
s příchutí bazalky, přihořívá, přihořívá, přihořívá, hoří. 

Otisk prstů na boku. 
„Počkej,“ vytáhnu z  kabelky fix. Kreslím tři černé číslice. 

Jednička, dvojka, sedmička. 
„To není možné! Jak jsi to spočítala?“ 
„Jednou jsem nemohla usnout, myslela jsem na tebe a  na 

všechny naše vzlety. Mohla jsem počítat ovečky, ale nakonec 
jsem počítala něco jiného. A neusnula jsem.“ 

Sto dvacet sedm a ulicemi zatím tečou potoky deště. Zou-
vám si boty a bosá tě líbám na rozloučenou. Mizíš udýchaný 
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a  s  červenými tvářemi. Nad pupíkem máš fixem napsanou 
šifrovanou zprávu ode mě. Šaty nasáklé vodou se mi lepí na 
kůži. Pod lampou leží vydlabaná půlka melounu a plní se deš-
těm. Za chvilku znovu vyjde slunce. 

Varšava, léto roku tisíc devět set devadesát něco. 

Nešlo o sex, nešlo o okamžitou rozkoš, o uspokojení. Nej-
příjemnější byl okamžik těsně před tím, nejistota, očekávání, 
když byl každý večer teplý, křupavý, když voněl příslibem. 
Bez závazků. Chtěl jsi mě silně a  okamžitě, ale protahovali 
jsme to donekonečna. Posadil sis mě na rám kola a  uháněli 
jsme prázdnými ulicemi. Zpívala jsem vymyšlené písničky. 
Když jsme sjížděli z kopce, objímal jsi mě kolem pasu a já piš-
těla. Potom jsme leželi na písku u řeky. Šimral jsi mě na břiše 
stéblem trávy. 

„Pomiluj se se mnou,“ řekl jsi. 
Já na to: 

„Teď ještě ne.“ 
„Pojď, už to dál nevydržím.“ 
Smála jsem se a nakonec podlehla; na nebi se kulatil měsíc. 

Ale jak to všechno začalo? Tvrdíš, že mi tehdy bylo pat-
náct. Nemožné. Patnáct let, to je ještě dítě, ne žena. Trváš na 
tom, že to bylo právě takhle. Jak myslíš. Takže já mezi lar-
vou a motýlem, ještě zakuklená, a ty někam jedeš a nemáš lís-
tek. Ty jsi totiž nikdy neměl platný lístek. Stál jsi na schodech, 
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abys mohl kdykoli vyskočit a utíkat pryč, kdyby. Autobus se-
bou nepříjemně smýkal. Unavení a mlčící lidé se o sebe otírali. 
A náhle. Dívka si sundala kapuci. Uviděl jsi její dlouhé hnědé 
vlasy, vlnily se jí po zádech. Měla světlý kožíšek. A sluchátka 
walkmana v uších. Dívala se z okna. 

To tvrdíš ty, ale podle mě byly vlasy zapletené do copu. 
Vím to líp, protože by mi překážely, padaly by mi do obličeje 
a do očí, ale je to tvoje vzpomínka, tak mluv dál. 

Vystoupil jsi, sice to nebyla tvoje zastávka, ale dívka v sobě 
měla magnet a ty ses nechal vést přitažlivou silou, poddajný 
a  bezbranný, nechal ses vést jako na neviditelném vodítku. 
Jako pes. 

Šla v rytmu písničky, lehce pohupovala boky. Raz, dva, raz 
a ty deset metrů za ní tak, aby si nevšimla, že za ní jdeš. Na-
konec jsi to nevydržel, doběhl jsi ji, srovnal svůj krok s jejím 
a nesměle pípl: 

„Ahoj.“ 
„Ahoj,“ odpověděla jsem udiveně. 

Pro mě to začalo někde jinde. V klubu byl dav lidí, na jevi-
šti kapela. V uších mi zvonilo od hluku, ve vlasech jsem měla 
mlhu z cigaretového dýmu, protože oddělené kuřárny tehdy 
ještě neexistovaly, kouřilo se všude. Lidé se kývali v  transu, 
holky s  piercingem ve rtech nebo obočí, kluci s  dredy, 
s obojky na krku. „Mráčku, jsi růžový,“ zpíval zpěvák, melo-
dicky recitoval, nebo možná ne, možná to bylo jindy, a zpí-
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valo se spíš: „Kéž cizí země půda zmizí nám pod nohama, 
a my se budeme držet za ruce.“

Říkáš:
„Ne, tehdy to byla jiná písnička: ,Vím, co chci, ale jejich oči 

jsou ze dřeva, jsem sám v údolí loutek.‘“
„To zrovna. Texty písniček sis nikdy nepamatoval, a teď na-

jednou? Hudbu, to ano, rytmus jsi vždycky uměl vyťukat bez-
chybně, ale text? No, jak myslíš.“ 

V  sále bylo plno, tři akordy, zpěv z  plných plic a  píseň 
o tom, že budoucnost neexistuje. Co ty na to? I když pro mě 
byly tehdy všechny písničky stejně o touze.

Kluk, kterého si pamatuju, seděl na bobku u zdi. Měl na 
sobě oranžové kalhoty a glády. Vlasy obarvené nazeleno, od-
stávající uši jako elf. Nemohla jsem si pomoct. Z čista jasna 
mě zasáhl blesk. Dřepla jsem si a sedla si vedle něj. Zelektri-
zovaná tím, že buď teď, nebo nikdy. Bez jediného slova jsem 
tě políbila. Dlouze, hluboce, ohromeně. 

Podíval ses na mě a potom jsem v uchu ucítila tvůj šepot:
„Dost dobře líbáš, kdo tě to naučil?“

O několik dní později jsi znal moje telefonní číslo nazpaměť. 
Máma volala z druhého pokoje: 

„To je zase pro tebe.“ 
Natáhla jsem kabel přes chodbu, sedla si ke dveřím, slu-

chátko bylo horké. Tepalo červení. Odehrávalo se to v  do-
bách telefonních budek. Žralo ti to impulzy, stál jsi tam zmr-
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zlý a nevšímal si lidí, kteří čekali ve frontě za tebou, netrpělivě 
přešlapovali na místě, protože také měli své záležitosti, ale co 
ti bylo po lidech a  jejich důležitých záležitostech, ty jsi měl 
důležitější, nejdůležitější na světě. Měl jsi tu jedinou v celém 
vesmíru. Přiblížil jsi ústa ke sluchátku, blízko, ještě blíž, jako 
bys věřil, že se takhle můžeš dotknout mých úst na druhé 
straně kabelu o pár kilometrů dál. 

„Co děláš?“ ptal ses. 
„Nic zvláštního. Učím se na písemku.“ 
„Myslela jsi na mě? Stýskalo se ti?“
Já: 

„No... Stráášně móóc.“ S dlouhým „á“ a protaženým „ó“. 
Ty na to rychle jako kulomet:

„Do kdy máš zítra školu?“ 
Věděla jsem, že budeš u školy, hned za plotem, vezmeš mi 

batoh a poběžíme někam do průjezdu nebo blízkého parku. 
Zeptáš se: „Můžu ti dát pusu?“ 

Těch několik krátkých týdnů ses pokaždé ptal: „Můžu?“ Než 
jsi mi svlékl tričko, než jsi mi rozepnul kalhoty, než. „Můžu?“

Věděl jsi, že chci, že by ses vůbec ptát nemusel, protože 
jsem do tebe zahučela až po krk, až po uši, naprosto jsem se 
v tobě utopila. A přesto ses ptal. Dovolovala jsem. Všechno. 

Sotva doznělo poslední červnové zvonění, stáli jsme na 
cestě, v horku a prachu, s názvem příštího cíle načmáraným na 
kusu kartonu, bez groše, bez dechu a  bez pochybností. Na-
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stavovali jsme obličeje slunci a ono nám jemně olizovalo tváře. 
Kradli jsme cukety z  polí, jablka ze sadů a  víno a  čokoládu 
z obchodů. Občas nám někdo dovolil postavit si stan na po-
zemku u svého domu, poznamenali jsme si adresu a později 
jsme z jiného bodu na mapě posílali pohlednici: „Vážení dobří 
lidé, srdečné pozdravy a poděkování z nekonečných prázdnin 
posílají ti, kteří onehdy přespali u vás na zahradě.“ 

Každou noc jsi rozdělal oheň, díval ses do plamenů a četl 
z nich příběhy o pokladech, které jednou najdeš, o náhrdel-
níku incké princezny, která se na útěku před pronásledovateli 
zatoulala až na jih Polska, o Fabergého vejcích a záhadně za-
vražděném cikánském králi, o arabských mincích ukrytých ve 
džbánu, o kufru plném zlata. 

„Ano, ano,“ broukala jsem, „najdeme poklad a potom bu-
deme žít šťastně až do smrti.“ 

A  usínala jsem v  těch příbězích a  v  poznámce pod čarou 
nebo na okraji jsem se v nich sama sebe ptala: potřebujeme 
my ten poklad vůbec nezbytně ke štěstí? 

Ale spánek přicházel rychleji než odpověď, tvoje slova mi-
zela v dálce, cikánský král utíkal před zlatým džbánem, z vejce 
se vylíhla právě ta incká princezna, oranžové jazyky ohně sr-
šely jiskrami a na nebi rudě zářil Mars, prý bůh války. 

Ráno jsem běžela k jezeru. Pomalu jsem se ponořila pod le-
dovou, naprosto neposkvrněnou hladinu. Nejdřív to bolelo, 
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ale po chvíli jsem ucítila příval endorfinů, srdce šílelo, pro-
cházelo mnou příjemné chvění. Odrážela jsem se ode dna. 
Ztrácela pevnou půdu. 

Na horizontu růžověl úsvit. 
Já a úzká zelená nitka břehu v dálce. Pořád užší a pořád dál. 
V tu chvíli jsem si připomínala: nezvykej si. Jen si ne. 
Vracela jsem se rychlým kraulem: už být na souši, už být 

zpátky. 
Jen si nezvykej. Nic netrvá věčně. 
Jen si ne. Netrvá věčně. Jen si. Netrvá. Jen. Netrvá. Nic. 
Udýchaná, mokrá, prokřehlá, s chaluhami ve vlasech. Na 

břehu.

Snídali jsme milování. Chutnal jsi mi po sladké kávě s kar-
damomem, já tobě po chladném jezeře. Trvalo to doneko-
nečna. Staletí plynula. Civilizace upadaly a  znovu vznikaly, 
pro nás se čas zastavil. 

Hudba kapek deště dopadajících na stan. Vůně mechu. 
Luční kobylka na listu. Ráno plné rosy. Motýl. Lenivé po-
hlazení slunce. Přimhouřená víčka. Zrnka písku přilepená 
na kůži. Ruka, která něžně hladí trávu. Zkroucený pramínek 
vlasů v ústech. A my v tom všem – zloději života. 

Pamatuješ? 

•••
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