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»Chtél bych viechny pozabijet a nechat jenom nés,“ fekl jsi.

Méla jsem tehdy na sobé svétlé Saty, lehké a rozevlaté, pa-
matuje$? Veéer byl éervencovy a plny. Lepkavy vzduch. Pra-
minek potu mezi prsy. Tvoje slova vonéla bulharskym vinem,
nebo moznid madarskym, nebo mozna. Uréité bylo éervené.
Jedno z nejlevnéjsich, takové, jaké si mazou dovolit lidé,
ktef{ nejsou bohati penézi.

Jsou viak bohati uplné jinak.

»Chtél bych jenom nés,“ fekl jsi.

Nebe se rtzové rozpuéelo, z ulic se odpafoval den. Roz-
léval se liny zipad slunce. Cervenec, kdy nim obéma bylo
dvacet a vSechno bylo nase. Tvij jazyk byl sladky a nechtél jsi
prestat. Jesté a jesté. Tehdy nebylo dilezité, jestli je to laska
a jestli ndm vystaéi do zitfka, navzdy anebo tfeba na nikdy
vic. Byli jsme tady a ted. Noc byla nase a nalévala se jenom
pro nas. Kdy?z jsi klouzal prstem vzhiru po mém stehné, citila
jsem horko a vlhko.



Vsechny pozabijet a nechat jenom nis.

Posadila jsem se ti na klin, vyhrnul jsi mi Saty. Z délky jsme
mozna vypadali veelku nevinné jako zamilovany pér tulici se
na laviéce v parku. Citila jsem na $iji tvdj zrychleny dech. Pro-
béhla kolem nas mala hol¢ic¢ka, honila veverku.

Mozna bychom neméli? Co kdyz nis nékdo uvidi?

Vzala jsem do st tvoje prsty.

Pojdme se schovat.

»Vzrusuje mé, kdyz pochybujes, kdyz jsi takhle rozechvéld,
nejistd. Kdyz se Eervenas a vlhne§ dychtivosti a teplem.

Pamatujes?

Zaviela jsem odi.

Vsechny... A nechal bych jenom nis.

»Chtéla bys?“

Zajel jsi mi rukou do vlast a lehce zatdhl.

Bylo jasné, co se nesmi ¥ict. Ze jsou dvé slova, ktera mame
zakazand. Zadné ,miluju” a z4dné ,t&“. Nic, co by mohlo sva-
zat, pfipoutat, omezit. Ze ten na§ vztah, ta blizkost se nikdy
nesmi zménit v rutinu, domdcnost, déti, obédy, trpké vyéitky,
prazdninové dovolené, rekonstrukci koupelny. Ze pretrvime
jediné takhle.

Vstupovali jsme do riznych vice & méné vaznych vztaht, méli
jsme jiné kluky, jiné holky. Pamatuje$? Nosil jsi mé v ndrudi a ja
vdechovala vini tvé zpocené §ije. Tehdy na tebe zrovna ¢ekala
jedna z téch mnoha, jejichz jména zmizela v nepaméti. Mozna



ta, jejiz ndusnici jsem nasla v pefinich vzipéti potom, co jsme
se domilovali. Zelenou, ve tvaru slzy. V rannim svétle se miho-
tala. Obracela jsem ji v rukou, hézela jsem s ni prasitka na sténu.

Hladil jsi mé po nahém bfise.

»Jakd je?“ zeptala jsem se.

Rekl jsi, ze si lakuje nehty na nohou kiiklavé ¢ervenou bar-
vou a jazyk mé drsny jako kocka.

Pominula jako vSechny ostatni. Moc mi na tom nezilezelo,
zatimco tys to mél pravé naopak. Nékdy jsi z ni¢eho nic, ja-
koby v Zertu, ale pfesto nastvané, pfisel s vyéitkou, Ze vSichni
ti chlapci, jak zddostivé se na mé divaji, ze pfece vi§, na co my-
sli, co si predstavuji.

Janato:

»Nech toho, jen at se divaji, jen at se dotykaji, vi§, Ze to do-
volim, kdyz budu mit chut.”

Pamatujes?

Chodili jsme svymi cestami, jakoby kazdy zvlast, ale
vzdycky rovnobézné, tak, ze jsme si kdykoli, dokonce i po
dlouhé nepfitomnosti, byli nablizku. Nékdy se mi styskalo,
jindy jsem se oddavala svym vlastnim pfibéhtm, v nichz pro
tebe nebylo misto. Védéla jsem, ze se vratis. Ze budes refrén,
ktery se opakuje.

Chtéla jsem. Nechtéla. Bylo to ddvno. Kdysi ddvno v Pol-
sku. V paneliku na pfedmésti se stropem zavé$enym tak
nizko, ze kazdd myslenka vypusténa z hlavy se od néj odri-



zela a s rachotem padala na zem, kde se tfistila o podlahu. Vy-
tah byl rozbity a na dvefich byl nalepeny papir vytrzeny ze se-
Situ, kde stélo, ze je mimo povoz, protoze do néj lidi nagtrali.
Moji rodi¢e odjeli na chalupu, byt byl maly a zavaleny kni-
hami, ale na$tésti jsme ho méli cely pro sebe. Koneéné jsme se
mohli milovat v posteli. Jako dospéli. Pomalu a bez obav, ze
nés nékdo objevi.
Tehdy jsi fekl:
»Vidim nds spolu za dvacet tficet let. Lezime tak jako ted.
Nazi, rozcuchanf a ty se uspokojené usmivas.“
Se smichem jsem odpovédéla:
»Kdepak. To ur¢ité ne.”
L Proc¢?”
»Protoze za dvacet let budu nékym uplné jingym. Nékym,
koho nikdy nenajdes. A i kdyby, nedojde ti, ze jsem to j4...“
»Pozndm t¢ i v tom nejdimyslnéj$im Zivotnim maskovani.
Nedekané t& potkam a prekvapim té. Reknu: ,Krasné jsi do-
zréla, ale potad jsi hol¢icka. Zavah4s, jestli tu situaci rozvijet,
nebo spi3 odejit, uteklo pfece tolik éasu. Bude$ délat udive-
nou: ,S n¢kym jste si mé spletl. Zeptd§ se: ,Urcité se zndme?*
A po chvili: ,M¢li jsme uz n¢kdy to potéseni?* Jiskieni tvych
o¢i mi nadiktuje odpovéd: ,Ano, méli jsme to potéseni. A ne-
jednou.’
Sladké napéti mezi ndmi a nevi se, co dal. Bude$ mit ¢erné,
elegantni Saty tésné pod kolena se zipem vzadu. Pfijdu k tobé
a pomalu, jemné ten zip rozepnu.*
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Nebyla jsem si jista, jestli mam to, co jsi ffkal, brit vazné.
V mém Casoprostoru okamzik za dvacet, a tim spis za tficet let,
neexistoval. Byla jsem tady a ted. Méla jsem té v téhle chvili
a 0 zadné jindy jsem nestéla.

Byl to jeden z téch nemnohych veéert, které trvaji véénost.

Stali jsme spolu na balkoné. Vidéli jsme, jak v oknech po-
stupné zhasinaji svétla. Broukala jsem si pisnicku a tys prsty
vytukéval do zdbradli neklidny rytmus. Byla jsem bosa, pfi-
jemné to chladilo. Hvézdy na nds mrkaly a mé napadlo, ze né-
kde tam, na stéfbrné te¢kovaném noénim nebi je stejny, rov-
nobézny par jako my — holka a kluk. Divaji se nasim smérem,
vidi nas na jednom z balkonti mezi uniformnimi betonovymi
vézaky a divi se, ze na né taky tak mrkdme.

A potom ¢as prudce zrychlil. Uz bylo rino. Vyklouzl jsi,
myslel sis, Ze jesté spim. Bez rozloudeni, tiSe a nesly$né jsi se-
béhl po schodech dola. Neotodil ses. Nemohl jsi védét, ze
stojim na balkoné, jesté tepld od spanku, ze se za tebou di-
vam, Ze.

Nic jsem nechtéla. Neméla jsem ziddna olekavani. Pustila
jsem té&, ackoli jsem té vlastné nikdy ani nedrzela.

Mozni ses lekl vlastnich slov o tom, Ze ty a ji za tficet let.
Mozni jsi mé nechtél vyplasit myslenkou zabihajici tak da-
leko do budoucnosti. Moznd byl pravé idedlni okamzik, kdy
to prerusit, stdhnout se, jesté nez. Utéct jen proto, aby se ne-
zabfedlo do slepé uli¢ky, aby se €lovék neprobral ve chvili,
kdy uz se nenf jak vratit.
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Jak bys mohl védét, ze se za tebou divim, kdyz ses neotoéil.

Druhy den jsi odjel. J4 jsem zlstala. Znovu jsme se vydali
raznymi cestami. Kazdy zvldst a rovnobézné. Nestyskalo se
mi. Nechtéla jsem, aby se mi styskalo.

Bavila jsem se jinou zdbavou, hréla jsem jiné hry s jinymi
lidmi. Po néjaké dobé pfisel dopis. Tti stranky vasnivého vy-
znani, které se dalo pfeéist mezi fadky. Tti strinky silné jako
tsunami. Utopila jsem se. Mnoho hodin, dnt a tydna jsem
lezela otupéld a bez dechu. Tim vyzninim sis mé pfipou-
tal. Ude¢lal jsi to, co jsme si nikdy udélat neméli. Dv¢ slova,
ktera jsme nesméli vyslovit. Zadné ,t&“ a zadné ,miluju” na
téch tfech strainkdch nebylo, ale viechna ostatni slova kficela
presné tohle. Tvlij dopis jsem hluboko schovala a rozhodla se
zapomenout.

Zatimco jsem zapominala, tys sedél na chodniku jednoho
z horkych jihoevropskych mést, pil jsi vino z krabice, nékdo
tloukl do bubnu a tys plival ohen a to¢il se do rytmu. Cinkaly
mince. Misily se jazyky: $panélstina, portugalstina, rustina,
angliétina, ital$tina. Kazdy, kdo se usmal, se rovnou stival nej-
lep$im kdmogem, pfitelem na jeden veéer. Pivo, vino, vodka,
jazz. ,Te quiero mucho, §eptal jsi do ucha sviidnym a dychti-
vym. Zaviral jsi o¢i, ale néco schizelo. Védél jsi dobfe co.

Hork4 letni noc pokracovala.

Neékde jsi sbiral jahody. Maloval jsi obrizky a prodéval je
na ulici. Veder jsi tanéil s ohném a nechal ses vést hudbou.
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U Notre Dame jsi krmil potkany studenou pizzou. Dival
ses, jak se Sagrada Familia odrdzi v jezirku, a kdyz jsi do n¢j
hodil kaminek, stavba se zadala vlnit v bocich a tanc¢it. Po-
stavil sis stan mezi jezerem a plazi Chalikounas, kazdé rino
jsi z pisku vyhrabdval mince a kdyz jsi jich nasbiral potfebné
mnozstvi, vydal ses do surfatského baru a objednal si mojito.
Poznal jsi lidi, kteif skdkali s kluzdkem ze srdzu. A skédkal jsi
s nimi. Polovién{ Fin, ktery stavél domy ze slimy, té svezl sto-
pem.

Na trhu se starozitnostmi se ti jeden muz pokusil prodat
sosku fenky Lassie bez usi, dlouhy olysaly kozich a kaleido-
skop. Kaleidoskop sis vzal, ale vypadl ti, kdyz jsi jako $ileny
utikal arabskym pfistavnim méstem, v némz se pfed nékolika
desitkami let po nepovedené hie s manzelkou na Viléma Tella
skryval jisty slavny spisovatel. Chtél jsi navstivit hotel, kde
tehdy vegetoval, ale ztratil jsi cestu. V tzkych ulickach ti Sep-
tali ,,asi3, asis“, ale to nebylo to, cos hledal.

Tohle ne.

Koupil sis listek a vyrazil dil na jih. Autobus si den a noc
razil cestu skrz pisek. Cas od ¢asu ses podival z okna a jako
fata morganu zahlédl bud divku, kterd drzela v naruéi fenka,
nebo zkrvavené berany povésené za nohy. Jednou sis viiml
obrovské kostry, mozna velbloudi, mozna sloni, mozna di-
nosauff. Ve spalujicim slunci bylo v§echno mozné a ziroven
neredlné. Autobus uhanél, nékdy se zastavil u stinku, kde se
dalo koupit cosi, co pfipominalo $pizy z potkana, podéaval
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se horky, sladky ¢aj s matou. ,Sukran, $ukran,“ fikal jsi, vic
jsi toho v tom cizim jazyce s hadovitymi liniemi, krucinky
a serpentinami neumél. Mistn{ pokyvovali hlavou a nebylo
jasné, jestli ti rozumi, nebo pokyvuji jen tak. Ctyficet stupiia
ve stinu. Autobus zastavil. Nékdo ti dal najevo, ze dél nepo-
jedes, protoze tam uz zaéini sporné Gzemi Zipadni Sahary.
Neforméln{ hranice. Mluvil francouzsky a byl plus minus ve
tvém veku. Bratranec jeho stryce nebo mozna stryc jeho bra-
trance mél hostel. Very gud prajs for ji, maj frend. Vydali jste
se tzkou ulickou, potom jesté uzsi, za rohem vlevo a do tma-
vého prijezdu. Tam ses zastavil. V pokoji se zelenymi sténami
na $pinavé nasedlé matraci.

Rino na plazi u ocednu byl pisek svétly a jemny jako nikdy
predtim. V dili na duné sis v§iml malického letadla, repliky ve
zmendeném méfitku, a tabulky s informaci, ze pravé tady na-
psal Antoine de Saint-Exupéry Malého prince.

A tehdy sis vzpomnél:

Stavas se navzdy zodpovédnym za to, cos k sobé pfipoutal.

Utikal jsi do hostelu. Zeptal ses, jestli maji telefon. Protoze
si musi§ nutné zavolat. Na &islo, které jsi znal zpaméti, pro-
toze se dobfie rymovalo, protoze jsi védél, ze na druhé strané
kabelu, tisice kilometrt na severovychod, za mofem, v pousti
betonovych desetipatrovych vézika je v sedmém podlazi byt
avném Cervené sluchitko a hlas, ktery ti fekne: ,Za dvacet let
mé urcité nenajdes, a i kdyby, nepoznas mé.*
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Nékdo ti dlouho a urputné vysvétloval jak dojit na postu.
Rychle jsi tim smérem vyrazil. Divali se za tebou jako za
blaznem, v tomhle ospalém méste¢ku milokdy nékdo takhle
utikal. Jen at se divaji.

Tak silné jsi v onom okamziku zatouzil uslyset ,hal6“. Chtél
jsi Fct: ,Jak rdd t& sly$im. M43 tak sladky hlas. Jako med.”
A jako odpovéd uslyset smich. Ze viech sil by ses snazil znit
vazné a zeptal by ses:

»M343 ted n&jakého kluka?“

A ja bych odpovédéla ling, rozvlaéné:
,Ted zrovna ne.”

Ty na to:

»A chtéla bys?“

A po chvili. Nejisté. Septem:

»Chtéla bys... m&?“

Ale nebylo z toho nic. Telefon nefungoval. Neozyval se
v ném zidny t6n. Poklddal jsi sluchitko a znovu ho zvedal
jako v transu. Muz na posté nechipal, o co ti jde. Az ti na-
konec tim jazykem plnym zatiéek a zadrheld, pry se étyfmi
druhy ,h%, rozé&ilené vysvétlil, Ze si nezavolds, protoze telefon
je rozbity. Cely ten vyklad znél vice méné jako ,hala, alah, 4l4,
hal4h a all4h®, mozn4 dokonce i ,akbar®. Hluchy a némy te-
lefon smutné visel, lehce se kyval do rytmu. Srdce bilo rychle,
na dva: prva jih, druhd severovychod.

Pamatuje$? To, cos k sobé pfipoutal.
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Bylo to v dobach pfed vSudypfitomnym signilem, pfed
free Wi-Fi, pfed LTE bez limitu, pfed celou tou technologii,
kterd ti misto psani zbyteénych slov ddvd moznost poslat snap.
Dnes by sis moznd udélal selfie v turbanu, oznacil soufadnice
27°56" N 12°55' W a lokaci Tarfaja, Maroko. A ji bych ti o pat-
néct minut pozdéji dala like. Védél bys, ze vim. A ja bych vé-
déla, ze chces. Nezastesklo by se ti, nepocitil bys tu nejistotu,
nezavahal bys. Zobrazil by sis moje stories, vidél bys, co jsem
jedla, kde jsem byla, s kym jsem se vyfotila.

Ale tehdy.

V poustnim amoku, v africkém zaru, ve slunci, které prazi
témef kolmo k zemi, jsi propiskou na papir napsal tfistrin-
kové milostné vyznini. Nalepil jsi zndmku a vhodil ho do
schranky.

Tentyz den odpoledne jsi toho zacal litovat.

Ale uz se stalo. Dnes se tomu tika You only live once, zkra-
cené YOLO. Zije$ jenom jednou, tak véci moc nefes. Uz je
odesléno.

Chvili jsi pfemyslel, Ze napiSe§ druhy dopis s prosbou,
abych ten prvni necetla, a pokud si ho pfectu, abych ho zapo-
mnéla. Ale nenapsals ho, protoze tvij vrstevnik, gudprajsforju-
majfrend, jehoz bratranec z nékolikitého kolene mél hostel, té
vzal do baru, kde hréla hudba, a zakoufili jste si hasis; u stropu,
zavieny v malické klicce, sedél barevny ptacek. A zpival.

Rino ti huéelo v hlavé. Bézel ses ponofit do ocednu a pfi
tom té napadlo, ze dopis, ktery jsi mi v¢era poslal, se uréité
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ztrati po cesté. Uspésné jsi saim sobé namluvil sebepotvrzujici
se predpovéd, uvéfil jsi ji, a navic sis ji i sém schvalil, protoze
¢im vice ¢lovék nééemu vér, tim je prece jistéjsi, ze se to stane.

Vracel ses mokry a slany po plazi. Holéi¢ky v hidzibech
hrély na skolnim hfisti pétanque. Nesméle po tobé pokuko-
valy. Zatoéil jsi do uzké uli¢ky, potom do jesté uzsi, vzal sis
v hostelu svij batoh, nasedl do autobusu a jel opaénym smé-
rem, na sever. Dost rychle jsi usnul a zdalo se ti o tom, Ze s kaz-

dym kilometrem jsi bliz ke mné.

Bylo to dévno a moznd to nebyla pravda, v dobé, kdy si
lidé navzajem psali dopisy propiskou. V dobé, kdy mél film
do fotaku Sestatficet policek, v dobé magnetofonovych kazet.

Cetla jsem tviij dopis stokrat, slovo za slovem, vétu za vé-
tou, az jsem se ho nauéila nazpamét. Rikala jsem si: Uz dost.
Nevracej se. Styskd se mi pfilis, uz nechci. Touzila jsem pfi
tom po tobé jesté silnéji. A vic.

Cetla jsem tvij dopis stokrat a ani jednou se mi nepodatilo
odepsat.

Vritil ses, kdyz uz jsem neéekala. Ale mozna to byl jen pre-
lud, Ze ses vritil. Nebo byl pfelud, Ze jsem neéekala.

Predstirali jsme, ze se nic nestalo, ze zddny dopis neexis-
toval.

Sedéli jsme na vlhké trivé, noc vonéla a po nebi smérem
k nam letéla kometa. Svét mél za nékolik mésict skondit
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avsechno k tomu sméfovalo. Nic jsme si z toho nedélali. Maly
vuz, Velky viz, ty, ji, kluk, se kterym jsem se tehdy vidala,
aholka, kterou jsi pfivedl a kterd bez ustdni mluvila, a kdyz na
chvili prestala, strkala si do ast zkrouceny praminek svétlych
vlast. Hlasité se sméla a kluk, se kterym jsem tehdy byla, mi
dal najevo, Ze ho to neustalé brebenténi unavuje. Vypila jsem
toho moc, pfizndvam, ale ta hra mé bavila. Snazila jsem se vy-
padat, jako Ze mi na tom nezélezi, Ze vSechno, co bylo, je mi-
nulost, ale pfesto jsme si vyménili nékolik vyznamnych po-
hledt. Pozorovala jsem tu tvou milou $tébetalku, kterd byla
s kazdym lokem vina ¢im dal zartzovélejsi a éim dél uvolné-
né&j$i. Predstavila jsem si, Ze z ni svlékdm Saty, pfejizdim prs-
tem po prohlubni zad a celou zarazenou a zmatenou ji libim
na asta. Udé¢lala jsem to nakonec?

Nepamatuju se. A ty? Pamatujes?

Bylo to pfed sto lety. V dobé, kdy se o nasi planetu méla
otfit kometa. Jeji ohon zlovéstné zhnul a mnozi predpovidali
konec. Milénium. Nova éra. Svét skonéi a my s nim. Zili jsme,
jako by se pravé tohle mélo stit, jako by kazda chvile byla po-
sledni, jako by na nis za rohem ¢ekala smrt nebo néjaky novy
fascinujici zaéitek.

Jednou vsak kometa prosté zmizela za obzorem, rozednélo
se a znovu jakoby nic nastal &tvrtek.

Od té doby se toho zménilo malo, a pfece viechno.

Zemé se toli pofad, ale nemGzu si vzpomenout, kam se po-

dély déti, jimiz jsme tehdy byli.
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Uplynulo deset let, mozna trochu vic. Reknéme, ze ano:
deset let, béhem nichz bylo potfeba dit Zivotu tvar, vybrat
si cestu, rozhodnout se. Citila jsem k tobé pfilis, nez abych
s tebou cokoli plinovala, abych o budoucnosti pfemyslela
v mnozném (isle, abych nis zredukovala na viednodennost.
Bez potizi jsem se stala magistrou uméni a v poklusu vystar-
tovala do téch let, zpocatku plnd sil a spokojena. Nepotie-
bovala jsem odpoéivat, bézela jsem tryskem a jesté si poska-
kovala. Pozdéji jsem se zadala zadychavat, lapala po vzduchu,
ale védéla jsem, ze to zvliadnu, a tak jsem na chvili zpoma-
lila, zklidnila dech a padila dél. Tak, abych nevychladla. Ne-
ohlizela jsem se za sebe, nechtéla jsem védét, jestli mé honis,
nebo se mozna divds z dalky, urdité jsi bézel svym smérem,
aby ses stal nékym jinym, nékym, kdo mi bude cizi a koho ne-
poznam.

»Jen nezapomen byt $tastna,“ napsal jsi. Pamatuje$?

Text tvého dopisu znim dodnes nazpamét. Mdm ty tii
stranky v krabi¢ce mezi riznymi dal$imi pamatkami, hmata-
telnymi dikazy toho, Ze i pfed vSudypfitomnou Wi-Fi existo-
val svét a Ze se dal osahat, ocichat a ucitit. Slova se nevznasela
v digitdlnim oblaku. Psala se totiz osobitym, neopakovatel-
nym rukopisem a propiskou na papir.

»Nezapomen byt $tastnd.”

Reknéme, ze uplynulo deset let, mozn4 trochu vic, mozn4
dokonce patnict. Ani jsem si nev§imla kdy, tak rychle jsem
uhdnéla.
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Zapomnéla jsem.
A méla jsem nezapomenout.

Aty?

Zavézany slibem, s prstynkem, tané{s v rytmu splitek. Déti
ti rino voni po ovesné kasi a palaginkich s ¢okoladou, s mo-
delinou ve vlasech, s mléénym zubem pod polstifem: ,Tati,
pro¢ za mnou jeité neptisla Zoubkova vila?“

Bojis se, protoze vi3, kolik toho muazes ztratit, vis, jak kiehky
je tenhle fad, tahle mydlové bublina, jak moc je tfeba se o to-
hle viechno starat. Jesté sis nerozmyslel, jestli mas opravdu
chut se svézt, ale uz sedis v sedacce a koloto¢ se toéi, toli, toéi.
Zase je étvrtek, zase se bliz{ svatky, zase ti piSe banka.

Predstavovala jsem si okamzik, ndhodu, praseéik dvou pii-
mek na ose ¢asu, jako kdyz se kometa otie 0 zemi.

Nihodou a nec¢ekané jednoho nepiijemného, vlhkého
réna, po cesté do price nebo na dulezitou schizku, upro-
stfed troubeni netrpélivych fidi¢a, jsem v oblacich spalin uvi-
déla, jak nékam spéchis po druhé strané ulice. Mdlem jsem té
nepoznala, ale pfece.

Kluk, ktery chtél viechny pozabijet a nechat jenom nés. Jde
po chodniku o patnéct, dvacet let pozdéji. Vlivem uplynu-
1ého ¢asu je trochu vybledly, jako by po mnoha pranich ztra-
til barvu. Ale je to on. Tentyz. Jakoby nic schazi po schodech
amizi v podchodu. Pfebéhla jsem na ¢ervenou. Dobéhla jsem
t¢ zezadu, zadychané té vytrhla z letargie:
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»Asi jste si mé s nékym spletl.”

Zlomek sekundy. Zastaveny zdbér. Jiskra v oku.

Ty:
»M¢éli jsme uz nékdy to potésen{?”

Ja:

»Ach ano. A nejednou.

Vic slov nebylo tieba. Pamatujes?

Uz tentyz den, moznd o den pozdéji, jsem ti $eptala:
»Neodchizej. Zasta jesté chvili ve mné. Jesté o kousek bliz.*

Cichala jsem tvou kiizi, byla na nf viné onoho teplého léta,
kdy ndm bylo néct a cely svét byl nas.

»Krasné jsi dozrala, ale pofad jsi hol¢icka. Tehdy jsi fikala,
Ze t& nepoznam.”
»A nepoznal. To ji jsem poznala tebe.“

Predstavila jsem si, Ze jen jednou jedinkrat, protoze tohle se
prece nedéla, to je prece nebezpeéné, zejména pro lidi, ktefi
si usporadali jednotlivé soulasti zivota, posklidali puzzle,
takze jednou a dost. Névrat ke véednimu dni. Smyj ze sebe
nai smichanou vini, smaz si moje &islo a vrat se rychle doma.
Tam mds svoji skladanku, tam se nesmi nic nakfdpnout, tam
nemuze$ pripustit zidné praskliny. To uz staéi, posledni do-
tyk a ted utikej. Nechtél jsi mé pustit a ja jsem taky nechtéla,
ale odstréila jsem té. Uz musis jit.

Rozbéhl ses na opaénou stranu a ja, jesté tepla a rozechvéla,
presvédéeni, ze se mi pravé podafilo vyrvat Zivotu néco blaz-
nivého, néco, na co jsem divno ¢ekala, jsem se usmivala sama
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pro sebe. Chtéla jsem se tim naplnit, uchovat si tohle nase
utajené, ilegdlni potéeni co nejdéle. Nejpiijemné;jsi je to, co
je prchavé, co se moznd uz nikdy nezopakuje. Jen jednou.
Jednou jedinkrat. Kometa se otfela o zemi.

A v tu chvili jsem ucitila vibrace. Nova zpréva z nezndmého
¢isla. Psal jsi: ,Nemuzu se dockat chvile, kdy na mé zase na-
hodou narazi3.”

Aja?

Uplynulo deset patnict let, mozné trochu vic. Reknéme, ze
deset. Spoutani, protoze jsem se ve chvili okouzleni nechala
Zivotem podmanit, a bezbranni, protoze jsem do toho vlo-
zila pfili§ mnoho citd a oéekévini. Chtéla jsem zjistit, jaké je
byt dospéla. Chtéla jsem svétu i sobé néco dokdzat. Pozdéji
uz bylo pozdé. Byl zase dalsi étvrtek, zase se blizily svétky.
Néco uvnitf mé mozna varovalo, ale néco jiného to Gspéiné
prehlusilo.

Zapomnéla jsem, Ze nemdm zapomenout byt $tastnd.

Pfijela jsem za tebou zklamand dospélosti z druhého konce
Polska. M¢la jsem prsa zdevastovana kojenim, strie, jako by
mi bficho podripal tygr, a ptiznaky poporodni deprese, al-
koli uz od porodu uplynuly téméf tfi roky. Nevédéla jsem,
jestli to chci. Nevédéla jsem nic.

Touzila jsem jen byt znovu alespon na chvilku svobodna.
Vlak uhanél smérem k tobé¢, za oknem se mihala krajina. Vy-
stoupila jsem na prazdny peron. Nebyl jsi tu, ale za chvili jsem
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na krku ucitila tvoji chladnou ruku. Pitekvapeni. Vytdhl jsi
z kapsy tfi kli¢e a zeptal ses: ,,S vyhledem na park? Na padé?
Nebo tam, kde maji obrovskou vanu?“ Sli jsme po mokrém
mésté, kaluzemi a blaitem. Cinzaky byly staré, dole zéernalé,
se stopami po kulkdch. Jeden ze ti kli¢t pasoval do dvefi
s &islem Sestndct. Oteviel jsi. Vana byla skuteéné obrovska.
Lezela jsem v ni dlouho, voda vystydla. Méla jsem husi kazi,
prstynek zastal v mydlence.

Pustil jsi pisni¢ku o nenaplnéné lisce, o tom, ze v klestich
mléeni vlak kamsi uhdni, za zittkem bez vas, ma pani, zatimco
vy létate spis letadlem, a tak se pofad pfiblizujem a vzdalujem.

Nevzpomindm si, jakou zdminku jsem si vymyslela, abych
alespoti na chvili vyklouzla ze svého Zivota. Moznd jsem od-
jela na sluzebni cestu, moznd mé nékterd z kamaradek pozvala
na dimskou jizdu, mozn4 jsem se pfihlasila na kurz osobniho
rozvoje... Nevédéla jsem, co dal.

Pin z reproduktoru zpival, Ze takové jsou klicky Zivota a na
vasem misté bych ho uz ddvno nechal byt.

Napldnovala jsem si, Ze vyjdu z koupelny obleéend, feknu,
ze je to omyl, ze ted jsem nékdo jiny, Ze bezstarostné casy,
kdy jsme se milovali hlava nehlava a nic jsme za to od sebe ne-
chteli, jsou nendvratné pry¢. Sedél jsi na parapetu s nohama
pfitazenyma k brad¢, kluk, ktery chtél v§echny zabit a nechat
jenom nis.

Otodil ses ke mné a podival se na mé tak, ze.

Vis jak.
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»Styskalo se mi po tobé, ekl jsi. Pamatujes? ,,Pojd ke mné.*
Ajijsem $la.

Pozdéji byla zima, potom dals{ a jesté jedna. Nechtéla jsem
na tebe myslet. Svou touhu jsem nasmérovala jinam. Tehdy
tam, poté, co jsem vylezla z vany, téch nékolik hodin s tebou,
to byla jen epizoda. Udilost z prostoru mimo zibér. Néco,
o ¢em divik vi, ackoli to na platné nevidél. Rezisér to za-
mérné neukazuje, aby vzbudil emoce, aby si to divék predsta-
vil, dopovédél, vytvofil. Casto je to siln&jsi nez doslovné vy-
pravéni. Dobfe vis, o ¢em mluvim. U¢il ses o tom, musis si to
pamatovat, kazdy nechodi do té skoly se slavnym schodistém,
kazdému se nepodaii dostat se tam, kde je na jedno misto az
Sest zdjemcu. Ale tobé se to povedlo. Nebo se moznd pletu?
Mozni to bylo jinak? Vracela jsem se vlakem domu v klestich
mléeni, krajina uhinéla na opaénou stranu, kazdy kilometr
mé od tebe vzdaloval. Jen jednou jsi Septem poprosil: ,Z0-
stan.“ Nebo jsem mozn4 $patné slySela. Tak moc jsem se v tu
chvili touzila nevracet. Ale musela jsem. Mozn4 jsme se po
letech vibec nepotkali a ty ses mi jen zdal? Prehrila jsem si
v duchu nékolik scének, to je ve.

Predstavovala jsem si alternativy, vracela se na rozcesti,
abych si vybrala jinou stezku, abych dosla jinam. Nevim, kym
jsi tehdy byl, uréité ne mou predstavou o tobé, klukem, je-
hoz jsem si zapamatovala a idealizovala. Moznd jsem si té vy-
myslela?
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Bylo to v jednom z téch dnd jesté pred koncem svéta. Jesté
pfed miléniem, v minulém stoleti. Napsala jsem ti fixem, &er-
nym lihd¢em, na bficho tfi &islice: jedna, dva, sedm. Tolikrat
jsme se milovali. Nechtél jsi mi véfit, Ze jsem to spocitala. Ale
presné tak to bylo. Jednou v noci se mi po tobé styskalo. Pe-
myslela jsem o vSech nasich milovanich a vyslo mi é&tyficet
osm, potom uz jsem jenom pficitala. Ted taky pfiétu — to nase
posledni pfed chvili, v zadnim traktu staroméstského Rynku,
Uzkymi schadky dolt a pfes dlazbu a potom do prijezdu, co
byl zrovna otevfeny, uréité pro nds, pro nis byly oteviené
véechny prijezdy, ve dvofe za domem u mfize, po které $pl-
haly Gponky vinné révy. Zabofila jsem mezi né prsty a tvoje
kize vonéla tymidnem, majorinkou a sladkou paprikou. Sta-
¢il jsi jesté zavolat na kolegu:

»Odbéhnu si na deset minut, na chvili, pro cigira, hned
jsem zpatky.

V tom legraénim bilém kuchatském stejnokroji, protoze
jsi dva tydny predtim zacal pracovat v jedné hospodé na Sta-
rém Mésté. Chodila jsem za tebou kazdy den. Stavala jsem na
rohu ulice tak, abys mohl pfes okno zahlédnout, ze uz jsem
tady. Chvili to trvalo, ale tvlyj kamardd byl nastésti chipavy,
vidél a védél. Rikal: ,Dobfe, jen se brzy vrat.“ Ty jsi za to ve-
Cer zustal o chvilku déle a zaviral jsi za néj.

»Karma musi kolovat,“ fikal jsi a on ptikyvoval.

Zavirala jsem o¢i, otevirala Usta a ty jsi mi do nich vsouval
pocukrovanou jahodu nebo kousek avokida. Nase schazky
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tehdy chutnaly jako dezerty, lahadky, sladké te¢ky, karame-
lizované banany. Nachazeli jsme se tehdy nékde mezi matu-
ritou a vysokou, nemuseli jsme nic, nikdo od nas nic neéekal,
nikdo nikam nespéchal. Mohli jsme vSechno a stacilo nim
samo védomi, ze mizeme, protoze jsme viechno vibec ne-
museli.

Jak jsem tehdy méla védét, ze to bude nase posledni bez-
starostné léto?

Stojim na rohu ulice v modrych $atech a pokradmu se di-
vam, jestli uz jde$. Vzduch je husty jako pudink. Zvedd se
prach. Dél4 se prizdno a ticho. V délce se blysk4. Na stolcich
rozestavenych prfed hospodou povlavaji bilé ubrusy. Nejdfiv
neklid, o chvilku pozdéji vzruseni. Blizi se boufka.

Beze slova té beru za ruku a nazdatbth vbihime do jed-
noho z prijezdt. Tvoje drsnd tvai s dvoudennim strnidtém,
moje prsty seviené kolem mfize, dotyk jazyka na krku, slina
s prichuti bazalky, pfihofiva, pfihofivé, ptihofiva, hofi.

Otisk prsta na boku.

»Pockej,“ vytdhnu z kabelky fix. Kreslim tfi éerné &islice.
Jedni¢ka, dvojka, sedmicka.

»To neni mozné! Jak jsi to spoéitala?®

»Jednou jsem nemohla usnout, myslela jsem na tebe a na
viechny nase vzlety. Mohla jsem poéitat oveéky, ale nakonec
jsem pocitala néco jiného. A neusnula jsem.“

Sto dvacet sedm a ulicemi zatim teou potoky desté. Zou-
vam si boty a bosa té libim na rozlou¢enou. Mizi§ udychany
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a s Cervenymi tvifemi. Nad pupikem md§ fixem napsanou
Sifrovanou zpravu ode mé. Saty nasiklé vodou se mi lepi na
ktzi. Pod lampou lezi vydlaband ptlka melounu a plni se des-
tém. Za chvilku znovu vyjde slunce.

Varsava, léto roku tisic devét set devadesat néco.

Neslo o sex, neslo o okamzitou rozkos, o uspokojeni. Nej-
piijemnéjsi byl okamzik tésné pred tim, nejistota, oéekavani,
kdyz byl kazdy veéer teply, kfupavy, kdyz vonél pfislibem.
Bez zdvazki. Chtél jsi mé silné a okamzité, ale protahovali
jsme to donekoneéna. Posadil sis mé na rim kola a uhdnéli
jsme prizdnymi ulicemi. Zpivala jsem vymyslené pisnicky.
Kdyz jsme sjizdéli z kopce, objimal jsi mé kolem pasu a ja pis-
téla. Potom jsme leZeli na pisku u feky. Simral jsi mé na bfise
stéblem travy.

»Pomiluyj se se mnou,“ fekl jsi.

Janato:

»Ted jesté ne.”

»Pojd, uz to dal nevydrzim.“

Smala jsem se a nakonec podlehla; na nebi se kulatil mésic.

Ale jak to viechno zacalo? Tvrdis, Ze mi tehdy bylo pat-
nédct. Nemozné. Patnéct let, to je jesté dité, ne zena. Trvas na
tom, ze to bylo pravé takhle. Jak myslis. Takze ji mezi lar-
vou a motylem, jesté zakuklend, a ty nékam jede$ a nemads lis-
tek. Ty jsi totiz nikdy nemél platny listek. Stal jsi na schodech,
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abys mohl kdykoli vyskoéit a utikat pry¢, kdyby. Autobus se-
bou nepfijemné smykal. Unaveni a ml¢ici lidé se o sebe otirali.
A nahle. Divka si sundala kapuci. Uvidél jsi jeji dlouhé hnédé
vlasy, vlnily se ji po zddech. Méla svétly kozisek. A sluchatka
walkmana v usich. Divala se z okna.

To tvrdi§ ty, ale podle mé byly vlasy zapletené do copu.
Vim to lip, protoze by mi ptekizely, padaly by mi do obliéeje
a do odi, ale je to tvoje vzpominka, tak mluv dal.

Vystoupil jsi, sice to nebyla tvoje zastdvka, ale divka v sobé
méla magnet a ty ses nechal vést pfitazlivou silou, poddajny
a bezbranny, nechal ses vést jako na neviditelném voditku.
Jako pes.

Sla v rytmu pisnicky, lehce pohupovala boky. Raz, dva, raz
a ty deset metrd za ni tak, aby si neviimla, Ze za nf jdes. Na-
konec jsi to nevydrzel, dobéhl jsi ji, srovnal svij krok s jejim
a nesméle pipl:

»Ahoj.“

»Ahoj,“ odpovédéla jsem udivené.

Pro mé to zacalo nékde jinde. V klubu byl dav lidi, na jevi-
sti kapela. V usich mi zvonilo od hluku, ve vlasech jsem méla
mlhu z cigaretového dymu, protoze oddélené kufirny tehdy
jesté neexistovaly, koufilo se viude. Lidé se kyvali v transu,
holky s piercingem ve rtech nebo obodi, kluci s dredy,
s obojky na krku. ,Mré¢ku, jsi razovy,“ zpival zpévik, melo-
dicky recitoval, nebo mozna ne, mozna to bylo jindy, a zpi-
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valo se spis: ,Kéz cizi zemé ptda zmizi ndm pod nohama,
a my se budeme drzet za ruce.”

Rikas:

»Ne, tehdy to byla jind pisni¢ka: ,Vim, co chci, ale jejich oéi
jsou ze dfeva, jsem sim v udoli loutek.

»1o zrovna. Texty pisnicek sis nikdy nepamatoval, a ted na-
jednou? Hudbu, to ano, rytmus jsi vzdycky umél vytukat bez-
chybné, ale text? No, jak myslis.*

V sile bylo plno, tfi akordy, zpév z plnych plic a pisen
o tom, ze budoucnost neexistuje. Co ty na to? I kdyz pro mé
byly tehdy viechny pisni¢ky stejné o touze.

Kluk, kterého si pamatuju, sedél na bobku u zdi. Mél na
sobé oranzové kalhoty a glady. Vlasy obarvené nazeleno, od-
stavajici usi jako elf. Nemohla jsem si pomoct. Z Cista jasna
mé zasahl blesk. Dfepla jsem si a sedla si vedle néj. Zelektri-
zovana tim, ze bud ted, nebo nikdy. Bez jediného slova jsem
té polibila. Dlouze, hluboce, ohromené.

Podival ses na mé a potom jsem v uchu ucitila tvij $epot:

»Dost dobfe libas, kdo té to naudil?

O nékolik dni pozdéji jsi znal moje telefonni éislo nazpamét.

Méma volala z druhého pokoje:

»10 je zase pro tebe.”

Natdhla jsem kabel pfes chodbu, sedla si ke dvefim, slu-
chitko bylo horké. Tepalo ¢erveni. Odehrivalo se to v do-
bach telefonnich budek. Zralo ti to impulzy, stél jsi tam zmr-
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zly a nevs$imal si lidi, ktef{ éekali ve fronté za tebou, netrpélivé
preslapovali na misté, protoze také méli své zédlezitosti, ale co
ti bylo po lidech a jejich dtlezitych zdlezitostech, ty jsi mél
dulezitéjsi, nejdalezitéjsi na svété. Mél jsi tu jedinou v celém
vesmiru. Pfiblizil jsi usta ke sluchatku, blizko, jesté bliz, jako
bys véfil, ze se takhle maze$ dotknout mych dst na druhé
strané kabelu o par kilometra dal.

»Co délas?” ptal ses.

»Nic zvladtniho. U¢im se na pisemku.“

»Myslela jsi na mé? Styskalo se ti?*

Ja:

»No... Strddsné méée.“ S dlouhym ,,4“ a protazenym ,,6.

Ty na to rychle jako kulomet:

»Do kdy mé§ zitra skolu?“

Védéla jsem, ze budes u $koly, hned za plotem, vezme$ mi
batoh a pobézime nékam do prijezdu nebo blizkého parku.
Zeptas se: ,Muazu ti dat pusu?“

Téch nékolik kratkych tydnt ses pokazdé ptal: ,Mazu?“ Nez
jsi mi svlékl tri¢ko, nez jsi mi rozepnul kalhoty, nez. ,Mtzu?*

Védél jsi, ze chci, ze by ses vibec ptit nemusel, protoze
jsem do tebe zahuéela az po krk, az po usi, naprosto jsem se
v tobé utopila. A pfesto ses ptal. Dovolovala jsem. Viechno.

Sotva doznélo posledni ¢ervnové zvonéni, stili jsme na

cesté, v horku a prachu, s ndzvem pfistiho cile na¢éméranym na
kusu kartonu, bez grose, bez dechu a bez pochybnosti. Na-
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stavovali jsme obliéeje slunci a ono ndm jemné olizovalo tvére.
Kradli jsme cukety z poli, jablka ze sad a vino a ¢okolddu
z obchodt. Obéas ndim nékdo dovolil postavit si stan na po-
zemku u svého domu, poznamenali jsme si adresu a pozdéji
jsme z jiného bodu na mapé posilali pohlednici: ,Vizeni dobii
lidé, srde¢né pozdravy a podékovini z nekoneénych prizdnin
posilaji ti, ktef{ onehdy piespali u vis na zahradé.®

Kazdou noc jsi rozdélal ohen, dival ses do plament a &etl
z nich pfibéhy o pokladech, které jednou najdes, o nahrdel-
niku incké princezny, kterd se na Gtéku pred pronédsledovateli
zatoulala az na jih Polska, o Fabergého vejcich a zdhadné za-
vrazdéném cikdnském krili, o arabskych mincich ukrytych ve
dzbénu, o kufru plném zlata.

»Ano, ano," broukala jsem, ,najdeme poklad a potom bu-
deme zit $tastné az do smrti.”

A usinala jsem v téch piibézich a v poznimce pod ¢arou
nebo na okraji jsem se v nich sama sebe ptala: potfebujeme
my ten poklad viibec nezbytné ke $tésti?

Ale spanek pfichazel rychleji nez odpoved, tvoje slova mi-
zela v délce, cikinsky krél utikal pfed zlatym dzbanem, z vejce
se vylihla pravé ta incka princezna, oranzové jazyky ohné sr-
Sely jiskrami a na nebi rudé zafil Mars, pry bah vélky.

Réno jsem bézela k jezeru. Pomalu jsem se ponofila pod le-
dovou, naprosto neposkvrnénou hladinu. Nejdfiv to bolelo,
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ale po chvili jsem ucitila ptival endorfing, srdce silelo, pro-
chézelo mnou pifjemné chvéni. Odrizela jsem se ode dna.
Ztracela pevnou pudu.

Na horizontu razovél asvit.

Ja a Gzka zelend nitka biehu v délce. Pofad uzsi a pofad dal.

V tu chvili jsem si pfipominala: nezvykej si. Jen si ne.

Vracela jsem se rychlym kraulem: uz byt na sousi, uz byt
zpatky.

Jen si nezvykej. Nic netrvd vééné.

Jen si ne. Netrva vééné. Jen si. Netrva. Jen. Netrva. Nic.

Udychand, mokri, prokfehld, s chaluhami ve vlasech. Na

brehu.

Snidali jsme milovani. Chutnal jsi mi po sladké kaveé s kar-
damomem, ji tobé po chladném jezefe. Trvalo to doneko-
ne¢na. Staleti plynula. Civilizace upadaly a znovu vznikaly,
pro nis se Cas zastavil.

Hudba kapek desté dopadajicich na stan. Vané mechu.
Lu¢ni kobylka na listu. Rino plné rosy. Motyl. Lenivé po-
hlazeni slunce. Pfimhoufena vi¢ka. Zrnka pisku pfilepend
na kzi. Ruka, kterd nézné hladi trivu. Zkrouceny praminek
vlast v Gstech. A my v tom v§em - zlodéji zivota.

Pamatujes?
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