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Venujem mame.
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PROLOG

Céline v Port Vauban, Francuzska riviéra, 2016

KED SOM BOLA MALA, mama mi niekedy veselo melodic-
kym hlasom pripominala provensalské prislovie: L’eau trouble
est le gain du pécheur sage. Doslova to znamena: ,V rozbtre-
nych vodach sa dari madremu rybarovi.” Mozno ma tym
chcela uistit, ze ak clovek vydrzi aj v tazkych casoch, nako-
niec ho ¢aka odmena, tak som o tom uvazovala.

Ako pri vselicom, ¢o mi mama hovorievala, aj tu som od-
halila d'al$i vyznam - ked vSade vladne chaos a vsetci sa pa-
suja s burkou a prudkymi vinami, ¢lovek md jedine¢nti pri-
lezitost ziskat, ¢o chce, lebo si ho nikto nevsima.

Z nejakého dovodu som si dnes spomenula prave na toto
prislovie, ked’ mi prisiel email od muza, ktorého sotva po-
znam: O 13. hod. zakotvim v pristave Port Vauban, len nalo-
zim zésoby. Ked bude nalozené, dvihame kotvy. Ak to teda
chcete spravit, pridte hned. Pripdjam palubny listok, s kto-
rym Vas pustia na lod.

Po tom maile mi odl'ahlo, lebo uz som ani nedufala, Ze sa
ozve, no zrazu som si splasene uvedomila, Ze je poludnie. Ked
som svojim franctzskym kolegom vo filmovom stidiu v Nice
napochytro vysvetl'ovala, Ze nepridem na nasu pérty po skon-
¢eni natacania, pretoze musim vyriesit v Antibes osobnui za-
lezitost, usudili, Ze utekdm na romantické rande.

Ako som sa ponéhlala k autu, zartom pokrikovali: L” Améri-
caine mystérieuse.

Vrhla som sa do poludnajsej spicky, musela som sa predie-
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rat pomedzi autobusy s turistami, ndkladné autd a miestnych
chodcov nahliacich sa na obed. Na pomalSom tiseku, kde som
musela ¢akat, som vsak odhodlane zdvihla pohl'ad a upoko-
jila som sa.

Bez ohladu na to, kol'kokrat som uz videla ten vyhlad,
vzdy sa mi zataji dych pri pohlade na to, ako intenzivne, ale
jemné sInko na Riviére rozpali vietky farby, ktorych sa dotkne,
do oslnivej dokonalosti. Pestrofarebné kamenné domy so
skridlovymi strechami farby granatového jablka prilepené
k terasovitym kopcom, zelené husté borovice medzi pobre-
zim a horami, a zo vSetkého najviac modrej — nekonecny bal-
dachyn kobaltovej oblohy nad hlavou a sire akvamarinové
more Spliechajtce na breh sa k sebe natahuj, az kym sa ne-
stretnt v zahmlenom objati akvarelu na fialovo-modrom ho-
rizonte.

Pri prichode do Port Vauban uz dych¢im a bojim sa, ze lod,
ktortt hladam, odplavala. Zaparkujem teda na prvom vol'nom
mieste.

Dalej idem peso, v platennych teniskéch liapem okolo mest-
ského parku, pod stromami za piknikovymi stolmi sedia sta-
ri pani a hraja karty, cely obraz je zahaleny Zltou mel6-
novou farbou, ktord sa odrdza od kamennej pevnosti v tvare
hviezdy. Basty a hradby celé starocia strdzia pobreZie pred
najazdmi. Na vzdialenom konci pristavu dorazim ku kotvis-
tu ,miliardarov”.

V tejto exkluzivnej enkldve kotvia najvacsie jachty na sve-
te. Niektoré lode maju tolko paltb a taki zlozitti architekturu,
Ze posobia skor ako vesmirne stanice. BliZsie si obzriem napa-
dité nazvy namal'ované na bokoch luxusnych lodi - ich maji-
telia st tu dobre znami: arabsky princ a jeho synovia, samo-
tarsky americky podnikatel so softvérom, vystredny rusky
ropny magnat. Ovzdusie praskda mocou a peniazmi. Na kraji
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pristaviska je rusny heliport a priamo pred ocami mi ladne ako
vazka pristava Sikovna helikoptéra.

Konecne nédjdem spravnu jachtu — Le Troubadour, trojpalu-
bovi lod s trupom v kralovskej modrej so Ziarivym zlatym
zébradlim. Je taka obrovskd a velkolepd, Ze sa takmer bojim
priblizit. Posadka v starostlivo vyzehlenych modrych unifor-
méach ma obozretne pozoruje, ked vkro¢im na passerelle, na
mostik, ktory nad zvlnenym morom spéja pevninu s jachtou.
Lavka sa trochu kyva, popod mna nevzrusene plavaja kacky,
husi a obcas labut. Nad hlavou krizia ¢ajky, pripravené zo-
sadnat pri prvom mihnuti ryby.

Vysokému clenovi posadky ukazem telefén s palubnym
listkom. Ked' sa k nemu natiahne, pozrie mi na ruku, ¢udne
sa na mna zahl'adi. Nasledujem jeho pohl'ad a uvedomim si,
Ze na nechtoch méam stale stopy ciernej a modrej vodeodolnej
maskary a na dlaniach sa tvrdohlavo drzia Smuhy ruzovej,
bielej a cervenej. Celé doobedie som stréavila vo filmovom sta-
diu licenim snazivych hercov, aby stari vyzerali mladsi, mladi
sofistikovanejsi a pekni este oslnivejsi.

Viem si predstavit, ako musim na tohto chlapika posobit —
vysokd, trochu unavena zena s dlhym gastanovym vrkocom
v ¢iernom nohavicovom kostyme, pricom vicsina vyletnikov
sem prichddza v bledych luxusnych satdch — a s dokonalym
broskynovym opalenim zo St. Tropez.

Muz prebehne mojim palubnym listkom popod snimac
bezpecnostného pocitaca a cakd, kym sa nezjavi odpoved,
potom odsttpi a tctivo zamrmle: ,Merci, madame, entrez, s'il vous
plait.” Napriek tomu citim, Ze ani jeho, ani jeho kolegov naoko-
lo nemé6zem povazovat za skrotené zvieratkd a Ze keby im to
prikazalo bezpecnostné hlasenie, jednoducho by ma hodili cez
palubu.

Teraz som v opatere kapitdna, dokonalého Franctza v osl-
nivej bielo-zlatej uniforme. Kratko, chladno a formalne pri-
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kyvne a odvedie ma po tikovej palube, potom dolu tocitymi
schodmi k mahagénovym dveram. Siahne do vrecka, vyberie
zvazok kl'acov, odomkne a potlaci dvere. Pusti ma dnu, odide
a potichu za sebou zavrie. Pocujem stuknutie, viem, ze mies-
tnost je zase zamknuta a ja v nej.

No, aspon som sa dostala az takto daleko. Zhlboka sa na-
dychnem a preskiimam kajutu — vyzera ako kniznica, zariade-
na je ako pansky klub, kozené a hodvabne kresl4, vinené per-
zské koberce a zamknuté cCeresnové vitrinky. Vsetko je ako
nové, udrziavané, hoci slany morsky vzduch vie urobit svoje.
Prizriem sa blizSie a vSimnem si, Ze cela kajuta ma na mieru
vyrobené ovladanie vzduchu, na kazdom displeji sa nacha-
dza iny komplikovany termostat a vlhkomer, aby ni¢ neubli-
zilo dovezenym cigardm v humidore ani krehkym pokladom
ukrytym za sklom v kabinete kuriozit. Nad hlavou pocujem
tiché kovové bzucanie. Vychadza z jednej zo Styroch bezpec-
nostnych kamier citlivych na pohyb, ulozenych vysoko v ro-
hoch miestnosti, ked' si prisposobuje zorné pole ako dravec.
Potla¢im blazniva tazbu urobit grimasu.

V tplnom tichu si uvedomujem, Ze po tom urputnom asili
prist sem nacas mi stale rychlo tl¢ie srdce. Nahlila som sa len
preto, aby ma tu nechal ¢akat chlap so spdsobmi gangstra?

Dosla som vsak aZ sem a neodidem, kym to nedotiahnem
do konca. Dnesok pre mna predstavuje zaver dlhej cesty,
az dnes zistim, ¢i som sa rozhodla spravne. Trochu neisto sa
poobzeram. Napadne mi, Ze moj hostitel podnikol opatrenia,
lebo ani on neddéveruje mne.

V tejto podivnej svdtyni vladne pritmie, ziarivé slnko je
zastreté. Pripomenie mi to, Ze aj Riviéra ma svoju temnu
stranku. Pocula som, ako bohati grofi aj zabavychtivé dedic-
ky bez stopy zmizli z rusnych ulic, Ze jedno zatocenie kolesa
v kasine vds moze zruinovat alebo vas zo dna na den presla-
vit. Znepokojene si spomeniem na slova dramatika Somer-
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seta Maughama, ktory o Aztirovom pobrezi hovoril ako o svo-
jom domove. Slnecné miesto pre pochybnych l'udi.

Kym som nepolozila nohu na tieto brehy, nikdy som sa ne-
povazovala za pochybnt osobu, ale na kazdého sa da pozerat
z mnohych uhlov ako na tvér z kubistického sna. Ked' som
sem pred dvoma rokmi tesne po tridsiatke prisla prvy raz, za-
¢ala som vnimat, Ze aj ja mam v dusi sklon ku kradeziam.

Len ¢o sa mi oci prispdsobia Seru, stle s pocitom, ze ma
niekto sleduje, prejdem k lesklej lavici z orechového dreva
zabudovanej do steny, aby sa pri pohybe morskych vin ne-
hybala. Tak vel'mi mi pripomina kostolnt lavicu, Ze si sad-
nem potichu a hibavo ako provensalska ddma, ktora vkizla do
prazdnej kaplnky, sklonila hlavu a preberala koraliky na ru-
Zenci, poprosila 0 pomoc svojich patrénov, pomodlila sa za
svojich milovanych a vnimala duse tych, ¢o ju vedi na ceste.
Mozno uz tym, Ze som sem dnes prisla, svojim spoésobom vzy-
vam svojich predkov.

Cakdm a premyslam nad svojou nesmelou, tajnostkarskou
mamou, ktord ma necakane vyslala na tito nepravdepodob-
nu cestu, akoby mi odovzdala Stafetu, ako to chcela spravit aj
jej mama. Splnila som ich starostlivo opatrované nadeje, ale-
bo som ich zradila?

Uvedomim si, Ze este aj dnes stale patram po odpovediach,
naznakoch, stopach. Zavriem oci, akoby som hladala kotvu,
ktora by ma ustalila v mori neistoty, a opat nadviazem kon-
takt so starou mamou Ondine, ktora pred tol'kymi rokmi ako
dievca byvala v skromnom domceku medovej farby pripoje-
nom k obycajnej kaviarni v pobreznom mestecku ned'aleko od-
tial'to.
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Ondine v Café Paradis, jar 1936

PONAD STREDOZEMNE MORE sa s obradnostou prehnal
slany juhozapadny vietor, rozbil o skaly priliv s bielymi cia-
pockami a rozkyval rybarske lode v Juan-les-Pins, az napokon
zamieril do dvora kaviarne Café Paradis, kde mala Ondine pl-
né ruky préce s cistenim zeleniny.

V to slne¢né aprilové rano utiekla s pracou radsej von, lebo
kuchyna v kaviarni sa uz premenila na kotol. Malicku z&-
hradnd terasu prijemne tienila majestdtna borovica halepska
a Ondine si sadla na nizky kamenny murik pri strome. Os-
trym nozom svedomito $tpala a triedila jarné provensalské
poklady — karotku, hrasok, articoky, také jemné, Ze by sa dali
podavat aj nasurovo, a navrch pridala natenucko nakrdjané
citrény, dost sladké na to, aby sa dali zjest aj so Supkou.

Pracovala rychlo a na jemnej lesklej vrstve potu zacitila po-
ryv vetra, ktory zasumel pomedzi konare borovice. Vychova-
li ju tak, aby vnimala dobré znamenia a varovania prirody. Aj
teraz polozila néz, zavrela oci, zdvihla hlavu a privitala va-
nok, ktory jej presiel po tvari s osviezujlicim zdvanom mora.

Len mélokedy si ukradla takyto tichy moment, ked mohla
premyslat. Len co sa jej v mysli zacala vynarat zahmlena
predzvest vzdialenej vzrusujicejsej budicnosti, hned' ju ski-
sila zachytit, akoby sa snazila chytit svatojansku musku, kym
sa nestrati jej svetlo.

,Ondine!” zakri¢ala mama z kuchyne. ,Kde len to dievca je?
Ondine!”

Ondine sa mykla, ked zacula, ako sa jej meno rozlieha me-
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dzi bledymi kamennymi domami. Zdvihla zrak a zbadala tvér
svojej mamy vrabend okennym rdmom ako portrét impo-
zantnej vladkyne. Hoci na ranajky uz bolo neskoro a na obed
priskoro, z mnozstva povinnosti pri vareni nikdy nemohlo
ubudnt, ak si kaviaren chcela udrzat vysoky Standard.

Kazdy, kto pracoval v Café Paradis, vedel, aka je jeho tlo-
ha, dokonca aj pruhovana macka, ktord striehla na mysi dost
nerozumné, lebo sa odvazili priblizit ku kuchyni, aj buldog,
ktory strazil dom pred vandrakmi prikradajicimi sa po l'ahka
korist alebo hl'adajtcimi otvorené okno. A pokial islo o se-
demnastrocnti Ondine, td mala za tlohu vykonat vsetko, ¢o
jej mama prikazala.

Pani Belangeova vykukla z kuchynského okna a konec¢ne
zbadala svoju dcéru. ,Co tam stvaras, ¢o sa vyval'ujes na za-
hrade ako nejaky pasa?”

,Prave kon¢im, maman!” zavolala Ondine, rychlo sa po-
stavila, oprela si kosik so zeleninou o bok a ponahlala sa do
kuchyne. Vtedy uz priaznivy vietor uhédnal d'alej po svojej
nepredvidatelnej ceste, bez nej. Nahradili ho bezné vone ku-
chynského oleja, paliva do nakladiakov a spaleného dreva,
ktoré sa vznasali z poli. Aj tak vsak vo vzduchu visel ndznak
niecoho vynimoc¢ného - jej rodicia sa uz od rdna spravali cud-
ne a tlmene si nieco Sepkali.

Ked sa pribliZila k otvorenému kuchynskému oknu, jej faj-
novy nos zachytil prvé tony dnesného obedového menu: tarte
pissaladiére, teda kolac s cibul'ou a ¢iernymi olivami, dusené
bravcové na cervenom vine a myrte, a ryba — zeby to bola...?

»Bouillabaisse!” zvolala a zamyslela sa, preco jej mama zvo-
lila toto Specidlne jedlo — ktoré si vyzadovalo najmenej Sest
druhov ryb -, a neuvarila radsej jednoduchsiu a lacnejsiu ry-
baciu polievku bourride. Ondine zdvihla pokrievku a s pote-
senim ovonala. Zeler, cibul'a, cesnak, paradajky, fenikel, papri-
ka, petrzlen, tymian, bobkovy list a pomarancova kora typicka

14
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pre juh Franctzska, a este nieco zvlast vzacne a drahé, ¢o po-
lievku zafarbilo dozlata.

,Pridali ste dnes Safran otca Jacqua?” spytala sa ohtrend
Ondine.

Jej zaneprazdnend matka zdvihla pohlad a na okamih za-
stala. ,,Ano,” odvetila pani Belangeovd a naciahla sa k malickej
flasticke, zdvihla ju k svetlu a s tictou si ju prezrela. ,Obavam
sa, ze to bol posledny, teda okrem tohto jedného kaska — ne-
mala som to srdce prist aj on.” Matka s dcérou si vymenili
uctivé pohl'ady, ked hl'adeli na cerveny piestik safranu, kto-
ry dodéval jedlu tajomnti chut, opisand starym mnichom ot-
com Jacquom ako bozk cerstvo pokosenej travy a gastanové-
ho medu.

Otec Jacques daroval Ondine svoj vlastny vypestovany
Safran, ked' skoncila stadium v klastornej internatnej skole
v kopcoch nad Nice. Hibavy stary mnich, ktory mal na sta-
rosti kuchynu, patril k 'udom, ktori Ondininu zvedavost vi-
tali a nepohorsovali sa, a takych starsich I'udi nebolo vela.
Vedel, Ze jej rodina prevadzkuje kaviaren, preto jej umoznil
unikntt od zvycajnych povinnosti v skole a pontkol jej pré-
cu v pokojnej, rozjimavej zahrade, kde ju zasvédcoval do pra-
starych tajomstiev kuchyne.

Ni¢ na svete sa nevyrovna franctizskemu Safranu, vyhlasil
hrdo a ukazal jej svoje policko fialkastych kvetov, o ktoré sa
trpezlivo staral, az kym pocas dvoch vzacnych dni v oktébri
nerozkvitli. Vtedy vsetci mnisi zbierali jemné cervené blizny —
v kazdom kvete boli len tri —, z nich po starostlivom vysuseni
zostali tie vzacne cervené tycinky. Otec Jacques ich ukladal do
flasticiek. Ondine s mamou si kasticky Safranu Setrili, aby im
vydrzali ¢o najdlhsie, a pouZzivali ich len na vynimocné prile-
zitosti, napriklad do viano¢ného vajecného krému a do mak-
roniek.

,Co sa dnes deje?” spytala sa Ondine zaujato.
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,Dnes mame na obed délezitého nového zdkaznika,” od-
povedala jej matka rozrusene.

Ondine ponorila lyzicu do bujabézy a ochutnala ju. ,Mmm,
vynikajtice. Ale pridala by som viac papriky,” navrhla.

Pani Belangeova pokrutila hlavou a rdzne odvetila: ,Nie, je
dobra taka, aka je. Dnes budem radsej opatrnejsia.”

Ondine pocitila vinu stcitu k matke, ktora na rozdiel od ot-
ca Jacqua zila na hrane, s neustale napatymi nervami a v usta-
vi¢nom boji s Casom, so zasobami a vydavkami, sotva s frankom
¢i chvilou ¢asu nazvys. Napriek tomu, Ze jej dcéra pontikla po-
moc, madam Belangeova ju netrpezlivo odstrkdvala z cesty,
akoby jej dévala najavo, ze v malej, preplnenej kuchyni nie je
miesto pre dve dospelé Zeny.

Zamucenou rukou si odhodila z tvare zattlany pramen
vlasov a povedala: ,Vite, vite, do prace!” No potom vystrazne
zakricala: ,Attention! Pozor!” Otvorili sa zadné dvere a dnu sa
vratil miestny mliekar s debnou vajec, syra a smotany. Ondine
sa len tak-tak stihla uhnut.

Kym matka vyplacala mliekara, Ondine vyberala tovar
z debny na vel'ky stol uprostred miestnosti. Vstala uz na tisvi-
te, najprv uvarila horticu cokolddu na rychle ranajky s rodic-
mi, potom servirovala rannym zakaznikom briosky s kdvou.
Ked skoncila, postavila na sporak méso a kosti a nechala ich va-
rit na miernom ohni, napokon vysla do zahrady ocistit zeleni-
nu. Teraz nadisiel cas pripravit salaty na obed.

Matka vsak mala nadnes pre Ondine nezvycajnejsie plany.

,Priprav iba jeden dokonaly $alat, vhodny pre nasho nové-
ho patrona,” prikdzala madam Belangeova. ,A zapis do zapis-
nika vsetky prisady, ktoré sme dnes pouzili pri vareni obeda.”
Bokom zavrela zdsuvku pribornika. ,Ten clovek bude nas
pravidelny zdkaznik, takze mu nechceme varit dokola to isté.
Vsetko zaznad, tout de suite — vyuzi konecne to svoje klastor-
né vzdelanie!”
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Ondine sa natiahla k polici a vzala z nej jeden z prazdnych
zapisnikov, ktoré pouzivali pri takych prilezitostiach. Zosity
zviazané v makuckej gastanovej kozi dostali od majitela pa-
piernictva, ktory u nich trikrat do tyzdna obedoval. Otvori-
la prvt stranku, na ktorej sa nachadzal vytlaceny obdiznik
s kresbou hrozna na zakritenom vinici okolo ramika. V obdlz-
niku bola ciara, na ktorti sa malo dopisat meno. Predstavovala
si, ze tento patron, novy zakaznik, musi byt nejaky bohaty
bankdr alebo pravnik.

Zastala. ,Ako sa vola?” spytala sa zvedavo.

Mama nevzrusene zamédvala naberackou. ,Ktovie, ma pe-
niaze, na inom nezalezi!”

Ondine teda napisala len p ako patron. Potom obrétila
list, navrch napisala 2. 4. 1936 a zapisala dnesné jedlo. Skon-
trolovala, aké prisady matka pouzila a ako jedlo uvarila. Ta-
kéto zaznamy si jej matka viedla len pri vyznamnych hostoch
a pri Specidlnych prilezitostiach, na oslavach a svadobnych
hostinach. Neskor pridala pozndmku o tom, ¢o komu chutilo
a ako recept lepsie prispdsobit.

Pani Belangeova pozrela od sporédka a rezolttne vyhlasila:
»Dobre, odloz zapisnik a pobalme to!”

,Pobalme?” zacudovala sa Ondine.

Jej mame sa na tvari usadil vecny vyraz. ,Tento muZ si pre-
najal vilu na vrchu kopca. Tu mas adresu,” vysvetlila, vo vrec-
ku nasla zdrap papiera a podala jej ho. ,Kazdy pracovny den
mu na bicykli odnesie$ obed.”

,Co som nejaka mulica?” pohorsila sa Ondine. ,Odkedy
dorucujeme obedy l'udom domov? Kto je ten clovek, ze sa
mu neraci prist zjest si obed do kaviarne ako vsetci ostatni?”

Madam Belangeova odvetila: ,Niekto tres célébre z Pariza.
Je vel'mi slavny. Hovori po franctizsky, ale vraj pochadza zo
Spanielska. Mnisky ta v klastore naucili po $panielsky, nie?”

,Trochu,” zavdhala Ondine.
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»Dobre, tak sa ti to konecne zide.” Matka sa odhodlane po-
obzerala. ,Podaj mi ten pekny pasikavy krcah na vino.”

»Ale to je tvoj obl'ibeny!” namietla Ondine. Okrem toho
ten vysoky, ru¢ne malovany ruzovo-modry krcah jej slabili
ako veno — ak sa teda niekedy postavi pred oltar. Jej nesenti-
mentalna matka iba pokrcila plecami a Ondine zamrmlala:
,Dtfam, Ze to ten nobl épaniel oceni.”

Musela konat svizne, jedlo sa uz dovaralo. Obed pobalili
do vystlaného droteného kosa s vekom, kazdy chod osobitne
pevne obalili do cerveno-bielych obriiskov. Potom Ondine
zbehla do pivnice k dubovému sudu bieleho vina, naliala
z neho do mecha z bravcovej koze a vyniesla hore. Madam
Belangeova prikazala ¢asnikovi, aby kos vyniesol von a upev-
nil ho do dréteného kosika na Ondininom bicykli.

»Alors! Po¢tivaj pozorne.” Mama na 1iu prisne pozrela. ,Do
domu vojdes bocnymi dverami. Nechd ti odomknuté. Chod'
rovno do kuchyne. Ohrej jedlo a naserviruj. A hned odid'. Ne-
cakaj, kym sa pride dolu najest.”

Pani Belangeovd ustipla dcéru do ruky. ,Poc¢tivas ma, On-
dine?”

~Au!” protestovala Ondine. Poctivala pozorne a mala pocit,
Ze si to nezasluzila. Jej vycerpanej matke vsak niekedy dosli
slova a naliehavost prikazov zdoraznila letmou fackou, ak sa
niekto v jej kuchyni privela vypytoval. Za svojich cias pani
Belangeova nikdy nezazila, ze by matky s dcérami viedli
hlboké filozofické rozhovory. Deti pre nu boli ako kuriatka
a mala ich I'abit ako sliepka — kimit ich, udrziavat v teple, na-
ucit ich, aby sa vedeli o seba postarat, a ked' sa zattlaju, staci
d'obnut, aby sa vratili na spravnu cestu.

Madam Belangeové zopakovala: ,Potichu vojdi, prichystaj
jedlo, odnes ho na stdl a odid'. Nevolaj naritho, nerob hluk. Po-
tom pojdes pozbierat riad, zase potichu.”

Ondine mala co robit, aby sa pri tych absurdnych prika-
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zoch nerozosmiala. M4 sa zakradat ako zlodejka? Jej matka
vsak vyzerala vdzne a ona pochopila, akd zodpovednost lezi
na jej pleciach.

,Rozumiem, maman,” odvetila, hoci teraz ju uz premahala
zvedavost.

»Zober aj tie narcisy z jedalne. A cestou domov sa zastav na
trhu a kap kvety do kaviarne,” dodala mama potichu, za-
$matrala vo vrecku na zastere a podala jej nejaké drobné.
»Na.” A postréila dcéru laktom. ,Chod uz!”

Ondine poslusne presla cez lietacie dvere do jedalne, kde
servirovali iba vecerné menu. Ranajky a obed sa vzdy poda-
vali na prednej terase, v dazdi aj za slnka, vtedy roztiahli nad
hlavami stravnikov bielo-sivti markizu, ktora odolala akému-
kol'vek pocasiu.

Kaviarenn Café Paradis sa nachddzala na prizemi domu
z vapenca farby medovej pralinky. Ondinina rodina obyvala
izby nad kaviarnou. Na poschodi bola spalna jej rodicov
a mensia izba pre prilezitostnych ubytovanych hosti. V hos-
tovskej izbe kedysi byvali jej dvaja starsi bratia, ale obaja za-
hynuli vo vel'kej vojne a teraz odpocivali na mestskom cin-
torine ned’aleko svojich dalsich malickych sarodencov, ktori
zomreli na Sarlach este pred Ondininym narodenim. Druhé,
najvyssie poschodie zaberala len jedna podkrovna izba, po-
vodne urcena sluhom. Tam cely Zivot spavala Ondine.

Presla cez ticht jedalen s leStenou podlahou z tvrdého dre-
va, stdli na nej s mahagoénové stolicky, steny boli oblozené tma-
vym drevom. Oproti barovému pultu viselo zrkadlo s pozlate-
nym rdmom a zardmovana kopia Rembrandtovho slavneho
diela namal'ovaného v roku 1645 s ndzvom Dievca v okne.

»Bonjour,” pozdravila Ondine dievc¢a na obraze, aby jej pri-
nieslo Stastie. Tak to robila uz od detstva.

Malba jej pripadala rovnako zahadné ako Mona Lisa a od-
bornici na umenie — vratane niektorych hosti v kaviarni — sa



16 CAMILLE AUBRAY

naozaj héadali, kto asi mohol byt Rembrandtovym Dievcatom
v okne. Sl'achti¢na? Ma zlaté retiazky a vysivku na leme bliz-
ky... Slizka? Ma cervené lica a vyhrnuté rukavy... Alebo
prostititka? Ved bez hanby ukazuje kus vystrihu, ako sa vy-
klana z okna...

Ondine sa obraz pacil, zdalo sa jej, Ze modelkine Ziarivé
okrahle o¢i vidia vsetko, akoby upttal jej pozornost kazdy,
kto presiel po ulici popod jej okno. Teraz vsak akoby jej
potmehudsky hovorila: Viem, o com snivas. Myslis, Ze dobyjes vel-
kyj svet? Mds na to?

Ondine sa rychlo skontrolovala v zrkadle. Ona nebola zdhad-
na zena, ale pokozku mala bledozlat, oci teplé gastanové
a po rannej ndmahe sa jej pekne zafarbili lica a pery. Najvy-
raznejsie vSak na nej boli dlhé tmavé vlasy, ktoré jej splyvali
na chrbat v bohatych hodvabnych vinach. Jeden chlapec jej
raz povedal, ze tie tichvatné kucery st ako interpunk¢né zna-
mienka na konci vsetkych midrych otazok a zaujimavych na-
padov, ktoré jej viria v hlave.

Ten chlapec sa volal Luc a zal'Gbili sa do seba. Bola to jeho
aj jej prva ozajstna, sladka laska. Osirel, ked mal Strnast ro-
kov, a prestal chodit do skoly — musel robit u rybara, ktory si
ho najal. Ked Luc prichddzal k zadnému vchodu kaviarne
s debnou thladne naukladanych lesklych striebornych ryb,
¢asto Ondine doniesol aj maly darcek — musl'u, sadenicku
jahod ¢i malovany dreveny nahrdelnik, ktory mu predal na-
mornik z nejakej vzdialenej, exotickej krajiny.

Ondine mu za to zakazdym prepasovala nejaké jedlo, zvy-
¢ajne chutné kosicky fartelettes z krehkého cesta ¢i poriadny
kus mésa so zeleninou. Luc byval hladny a vda¢nost preuka-
zoval tym, ze nezhltol hned vsetko, ¢o mu dala, ale jedol po-
maly, rozvazne a s tictou. Ondine sa vel'mi pécilo, ked mu do
silnych, sikovnych rak dévala jedlo a pozorovala, ako si ho vkla-
da do nedockavych ust.
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Jej otec vSak nastojil na tom, Ze muz musi mat v banke dost
penazi, aby sa postaral o zenu, az potom sa mdze ozenit, pre-
to sa sladky Luc vydal pracovat na jednu z obchodnych lodji,
ktoré chodievali do pristavu v Antibes.

V noci predtym, ako odpléaval, sa odvazne vysplhal po tz-
kych balkénoch z tepaného Zeleza na kaviarni a prikradol
sa do jej podkrovnej izby na rozltickovi noc lasky. Dovtedy
sa Ondine a Luc na dlhych prechadzkach na opustené mies-
ta v lesikoch a na likach v prirodnom parku Vaugrenier len
bozkavali. No v ti poslednt noc, ked si Ondine az bolestne
uvedomovala, Ze Lucovi sa mo6ze ¢okol'vek prihodit, splynuli
v sladkom opojeni a Ondine konecne zistila, v com vlastne spo-
¢iva rozruch okolo lasky.

Ked prekonala prvé prekvapenie zo surovej dovernosti ak-
tu, zacal jej pripadat nevinny, prirodzeny a prijemny. Sladko
zaspali, az kym ju pred svitanim neprebudili vtaciky a pohlad
na Luca, ako lezal vedl'a nej, a pripadalo jej to, akoby nasla na
vankasi viano¢ny darcek.

,Vratim sa po teba,” sluboval, nezne ju pobozkal a vylie-
zol von oknom. ,Predstav si, aky bude tvoj otec pySny na svoj-
ho zata, ked si zarobi!” dolozil smelo, aby dodal odvahu sebe
aj jej.

Stalo sa to pred dvoma rokmi. Luc najprv pisal len kréatke
listy s velkymi odstupmi a oznamoval iba staré spravy, pre-
toze v kazdom pristave nemali postu. Az napokon listy cel-
kom prestali chodit. Len malo I'udi v meste Juan-les-Pins
verilo, ze Luc este Zije, a naozaj malokto, mozno nikto neve-
ril, Ze sa vrati.

Ondine len tazko prijimala, Ze je naozaj prec. Tak za nim
zialila, Ze jej otec, ktory ocakaval, Ze mnisky jeho dcéru na-
ucili poslusnosti — nie umeniu, hudbe a cudzim jazykom —, jej
prikazal, aby na Luca zabudla a ststredila sa na nieco uzitoc-
nejsie, napriklad na varenie, Sitie a predovsetkym na obslu-
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hovanie. ,Ak budeme mat stastie a ndjdeme ti manzela,” vra-
vieval jej otec prisne, ,celym srdcom a celou mysl'ou sa budes
snazit, aby bol stastny. Rozumies?”

Ondine si ako svojho manzela nevedela predstavit nikoho
iného, len Luca. V tej chvili vSak uz ovladala umenie falosnej
poddajnosti a iba sklonila hlavu a sklopila mihalnice ako Ma-
dona na obraze.

,Ano, papa,” odvetila.

No rovnako ako v kldstore v duchu premyslala po svojom.

Ondine odtrhla pohl'ad od zrkadla, vybrala narcisy z vazy a za-
balila ich do utierky. Vezme ich do vily.

»Bonjour, papa!” zavolala, ked dorazila na zaciatok jedalne,
kam sa cez vysoké okna vlievali izke hranaté pasy slnecného
svetla. Jej otec sedel osamote pri rohovom stole a preratiival
trzbu z predoslého dna, aby ju odniesol do banky. Ondine si
z detstva pamdtala najma to, ako na starodavnej kalkulacke
pocital peniaze. Pekny, prijemny muz si vychutnéval rozho-
vory so susedmi a zakaznikmi a chaos rusného Zivota, no ked
prechadzal pomedzi hosti v kaviarni, vzdy hodnotil potencial
kazdého stola na naplnenie kasy.

Medzi klientelu kaviarne patrili hlavne miestni, lebo bola
trochu skryta na tichom mieste, mimo hlavnych ulic a obcho-
dov. To vSak nebréanilo obcasnym turistom alebo znamym osob-
nostiam, aby Café Paradis objavili vzdy, ked im ho odporucili
franctzski priatelia alebo vratnik v hoteli. Taki vzacni hostia
vsak potom zachovavali diskrétnost a uchovavali si tento kle-
not pre seba.

Pan Belange pockal, kym Ondine prejde popred neho, po-
tom zdvihol zrak a ticho prehovoril: ,VSetko musi byt doko-
nalé. Nesmiem od toho chlapa pocut nijaké staznosti. Rozu-
mies?”

Ondine rozvazne prikyvla. ,Kto je to?” zasepkala.
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