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Machado de Assis



Machado de Assis — majster iluzie a irdnie

Mily ¢itatel, ctihodna ¢itatelka (ak si smiem pozicat oslovenie, ktoré pou-
Ziva protagonista tejto knihy Bento Santiago), v rukach drzi$ posledny
diel romanovej trilégie Machada de Assisa, ktory sa poklada za jej
vyvrcholenie nielen pre ¢asovu suslednost, ale najmé pre umelecka
vyzretost. Prvy roman Posmrtné pamiiti Brdsa Cubasa vy$iel v roku 1881
(v slovencine v 2018), druhy, Quincas Borba, sa k brazilskemu publiku
dostal v roku 1891 (v slovencine v 2016) a Pana Mrziita vydal Machado
s odstupom necelych desat rokov, v 1899.

Machado de Assis napisal okrem spominanych troch romanov dalsich
$est, niekolko divadelnych hier, basni a viac nez dvesto poviedok, z ktorych
nejedna by ho tiez zaradila medzi spisovatelov svetového formatu. A uvaz,
mily ¢itatel, z akého prostredia jeden z najvyznamnejsich brazilskych spi-
sovatelov pochadzal. Jeho otec bol mulat, potomok oslobodenych otrokov,
matka imigrovala este ako dieta s rodinou z portugalskych Azor a praco-
vala ako pracka. Narodil sa teda do chudobnych pomerov, $kolu navstevo-
val nepravidelne, vzdelaval sa prevazne ako samouk a okrem toho trpel na
rozli¢né zdravotné problémy, medzi inymi aj na epilepsiu. Zamestnal sa
vSak ako ucen v tla¢iarni a na odporucanie spisovatela Manuela Antonia
de Almeidu za&al pisat a prispievat do viacerych periodik. Coskoro sa
etabloval v literarnych a kultarnych kruhoch a prenikol do prostredia
vyssej spolo¢nosti v Riu de Janeiro, ktord sa mu stala hlavnym zdrojom
indpiracie. Publikoval eseje, prekladal svetovych klasikov a okrem spisova-
telskej drahy posobil aj ako verejny funkcionar. V roku 1897 spoluzakladal
Brazilsku literarnu akadémiu a zvolili ho za jej prvého predsedu. Zomrel
ako $estdesiatdevitro¢ny, obdivovany a uznavany spolo¢nostou.

Vratme sa vSak, drahy citatel, k jeho romanovej tvorbe. Dielom
Posmrtné pamiiti Brdsa Cubasa priniesol Machado do brazilskej literattury
celkom novy styl, skoncoval s dovtedajsim tizom pri pisani diel (ktory
sam nasledoval) a porusil zabehané pravidla. Nielenze nerozprava pribeh
v tretej osobe a vklada ho do ust protagonistovi, ale tento protagonista je
dokonca po smrti. V podobne novatorskom duchu pokracuje aj v dalsich
romanoch. Vsetky tri sa vyznacuja kratkymi kapitolami, neraz so svojraz-
nymi nadpismi, mnozstvom odboceni a filozofickych vsuviek a dialégom



s citatelom, ktory je sucastou diela a nielen pasivnym pozorovatelom.
Hoci jeho diela zaradujeme do realizmu, autor nevytvara objektivnu
realitu a neozrejmuje dévody konania svojich postav, naopak, citatela
zamerne mitie. Vyuziva brilantny humor, satiru a iréniu, ktorej objektom
je riodejaneirskd smoténka. Pise o pokrytectve, nevere, egoizme, tuzbe
po moci a stupani po spoloc¢enskom rebricku, ale bez usilia moralizovat
¢i napravat spolo¢nost. Ovplyvneny svojimi divadelnymi zaciatkami sa
stavia skor do pozicie mimoriadne pozorného divaka, ktory polahky
prehliadne masky hercov na javisku. A kedZe spominané stranky fudskej
natury s univerzalne a od Machadovych ¢ias sa prili§ nezmenili, jeho
romany su aktudlne aj dnes.

Co ta teda, mily ¢itatel, moze oslovit v romane Pdn Mrziit? Pén Mrzut,
vlastnym menom Bento Santiago, je hlavnou postavou a rozprava nam pri-
beh svojho zivota. Od detstva a dospievania cez lasku k diev¢ine menom
Capitu az po ziarlivost a posadnutost, ktoré ho priviedli do sticasnej
situdcie. Bento z tohto rozpravania vychadza ako uprimny, priamy, ba az
naivny mladik. Mézeme vsak skuto¢ne verit spomienkam muza, ktory ma
prezyvku Mrzut a jeho dve tvare st akymsi brazilskym doktorom Jekyl-
lom a panom Hydom? MoZeme sa spolahnut na slovo pravnika, ktorého
celozivotnou ulohou je prezentovat iba jednu stranu pravdy a mozno sa
teraz obhajuje pred nami i pred sebou? Vieme s istotou povedat, aka je
Capitu, ked sama v diele ni¢ nehovori a vsetky jej ¢iny ndm prezentuje
svojou optikou Bento? Machado de Assis, ukryty za svojho protagonistu,
ktory je fiktivnym autorom diela, sa zahrava s ¢itatelom, pontika mu
niekolko moznych vysvetleni a ciest, nikdy neprezradza a nevysvetluje
privela. Hoci je Pdn Mrziit v jadre roman o osude jedného manzelstva,
pripomina ndm detektivku, v ktorej strichneme na akykolvek spisovatelov
naznak, aby sme vypatrali pachatela. S jedinym zasadnym rozdielom -
rieSenie zlo¢inu nie je dané v knihe, ale v ¢itatelovej mysli a je podmienené
jeho svetonazorom, nastavenim a zivotnou situaciou. A tak, hoci ma Pdn
Mrzut uz stodvadsat rokov, je zivym dielom, ktoré znova a znova in$piruje
dalgie interpretacie. Nech sa pa¢i, drahy ¢itatel, zahlb sa do Machadovho
Iabostného trojuholnika, skiis rozmotat splet jeho narazok, ale nezabudaj,
ze sa rad hra na iluzie, podsuva domnienky a pravda je iba relativna.

Silvia Slanickovad, prekladatelka



Kapitola |
O NAZVE

Raz vecer, ked som sa vracal z mesta do Engenho Novo, vo vlaku z hlav-
nej stanice som stretol jedného chlapca zo susedstva, ktorého som poznal
z videnia a podla klobuka. Pozdravil ma, prisadol si ku mne, hovoril
o mesiaci a 0 ministroch, a nakoniec sa pustil recitovat verse. Cesta bola
kratka a ver$e azda tiez neboli najhorsie. Stalo sa vsak to, Ze som bol
unaveny, nuz som tri- ¢i $tyrikrat zatvoril o¢i - aj to stacilo, aby prestal
¢itat a strcil si verse do vrecka.

»Pokracujte,“ nabadal som ho, lebo som sa prave prebral.

,UZ som skoncil,“ zamrmlal.

,»Su velmi pekné.”

Spravil pohyb, akoby ich chcel znova vytiahnut, no ostalo len
pri tom. Bol rozladeny. Na dal$i den o mne zacal $irit nepekné reci
a napokon mi vymyslel prezyvku Pan Mrzut. Susedia, ktori ml¢anlivost
a uzavretost nemaju v laske, ju zacali pouzivat, az sa nakoniec ujala.
Nenahneval som sa. Vyrozpraval som tu prihodu priatefom z mesta
a oni ma tak zo Zartu zacali nazyvat, niektori aj v odkazoch: ,,Pan Mrzut,
vnedelu k tebe pridem na obed.“ ,Pan Mrzut, chystam sa do Petrépolisu,
ten dom, kde budem, vyzera tiplne ako v Poryni, vylez z tej svojej jaskyne
v Engenho Novo a prid na dva tyzdne za mnou.“ ,,Mily Pan Mrzut, len
si nemysli, Ze sa vyhne$ zajtrajsej navsteve divadla. Mo6ze§ prespat tu
v meste — u mna dostanes izbu, ¢aj i postel, nedam ti jedine Zenu.”

Neotvarajte slovniky. Mrzut tu nema taky vyznam, aky mu prisu-
dzuju ony, ale taky, aky mu prisudil prosty lud - clovek tichy a uzavrety
do seba. Slovo pan je myslené ironicky, naznacuje, Ze si o sebe privela



namyslam. A to vSetko len preto, ze som zadriemal vo vlaku! Nenasiel
som pre svoje rozpravanie lepsi nazov - ak mi do konca knihy ni¢
nepride na um, necham tento. Basnik z vlaku sa aspon dozvie, ze voci
nemu neprechovavam hnev. A kedZe nazov je jeho, ak sa trochu posnazi,
moze si predstavovat, Ze mu patri aj celé dielo. Niektoré knihy maju
od svojich autorov iba nazov - iné ani tolko.

Kapitola Il
O KNIHE

Teraz, ked som vysvetlil nazov, prejdem k pisaniu knihy. Este predtym
si véak povedzme, aké dovody ma primali vziat do ruky pero.

Zijem sdm s jednym sluhom. Dom, v ktorom byvam, mi patri; nechal
som ho takto postavit zdmerne, vedeny tuzbou takou nezvycajnou, az
sa ma zmocnuju rozpaky, ked ju mam polozit na papier, ale dobre teda.
Jedného dna pred mnohymi rokmi mi napadlo postavit v Engenho Novo
presnu napodobeninu domu na niekdajsej Konozhubnej ulici, v ktorom
som vyrastal - tak, aby mal rovnaka podobu i hodnotu ako ten povodny;,
ktory uz nestal. Stavitel i maliar mojim pokynom porozumeli vyborne:
je to taky isty jednoposchodovy dom s troma oknami vpredu a veran-
dou vzadu, s tymi istymi miestnostami a spaliiami. V tej hlavnej zdobi
strop a steny priblizne rovnaka malba: girlandy z drobnych kvietkov
a tu a tam velké vtaky, ktoré ich beru do zobdka. Na strope je v kazdom
rohu postava zndzornujuca jedno ro¢né obdobie, uprostred stien tronia
medail6ony Caesara, Augusta, Nera a Massinisu a pod nimi st napisané
ich mena... Pre¢o sa niekto rozhodol prave pre tieto osobnosti, neviem.
Ked sme sa nastahovali do domu na Konozhubnej ulici, tieto dekoracie
uz tam boli; pochadzali z predchadzajiceho desatrocia. Prirodzene,
bolo to obdobie, ked u nds vsetci chceli mat steny s klasickym nady-
chom, zdobené postavami z antiky. Zvysok je tiez velmi podobny. Mam
maly statocek, kde pestujem kvety, zeleninu a prasli¢nik, je tam studna
anddrz na pranie. Pouzivam stary riad a stary ndbytok. Tak ako kedysi,
aj tu je badatelny kontrast medzi pokojnym Zzivotom vnutri a hlu¢nym
zivotom vonku.
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Mojim jasnym ciefom bolo spojit dva konce Zivota a v starobe sa
vratit do ¢ias dospievania. Nuz, nepodarilo sa mi vzkriesit to, ¢o bolo,
ani ¢im som bol. Tvar je azda rovnaka, no vyraz v nej uz je iny. Keby
mi chybali len ostatni, dobre; ¢lovek dokdaze prekonat to, Ze niekoho
strati. No chybam ja sam, a tento nedostatok meni v$etko. To, s ¢im
mam do ¢inenia, by sa dalo - hoci nedokonalo - prirovnatk pripravku,
ktorym sa farbia vlasy ¢i brada a ktory pomaha uchovavat vonkajsi
vzhlad, ako sa tomu hovori pri pitvach; no vnutro sa neda prefarbit.
Rodny list, podla ktorého by som mal dvadsat rokov, méze oklamat
druhych, ako kazdy falo§ny dokument, ale ma nie. Ostali mi len priate-
lia z nedévnych Cias, ti star$i sa uz vietci pobrali vonat fialky odspodu. Co
sa tyka priateliek, niektoré pozndm piatnast rokov, iné kratsie, a takmer
véetky su presvedcené o vlastnej mladosti. Dve ¢i tri by o nej dokazali
presvedcit aj ostatnych, ale ak im chce ¢lovek porozumiet, musi ¢asto
listovat v slovniku, a to je inavné.

Odlisny Zivot neznamena horsi Zivot; chcem povedat nieco iné.
Pri pohlade spat sa mi moj niekdajsi Zivot v istych ohladoch nevidi az
taky nddherny, ako som sa kedysi nazdaval, no takisto je menej tfnisty
a strastiplny, a uchovavam si z neho niekolko neznych a ¢arovnych
spomienok. Pravda je takd, Ze zriedka chodim do spolo¢nosti a malo
rozpravam. Nemam vela rozptylenia. Va¢sinu ¢asu venujem zelenine,
kvetom a ¢itaniu; dobre jem a spanok tiez nemam najhorsi.

Kedze vsetko ¢loveka ¢asom unavi, aj tdto monoténnost ma uz
zacala vycerpavat. Chcel som zmenu a vymyslel som, Ze napisem knihu.
Napadlo mi pisat o prave, filozofii ¢i politike, chybal mi vsak dostatok sil.
Potom som uvazoval, ze spiSem Historiu predmesti, menej nezazivnd,
nez su pamdti patra Luisa Gongalvesa, v ktorych rozprava o meste;
bolo by to skromné dielo, ale na zaciatok by si vyzadovalo $tudium
dokumentov a ddtumov, a to je velmi suchoparne a zdlhavé. Vtedy sa
mi prihovorili busty namalované na stenach a povedali mi, Ze ked uz mi
ony nedokazu zreprodukovat pribehy zo zaslych ¢ias, nech sa aspon ja
chopim pera a nejaké vyrozpravam. Rozpravanie mi azda navodi iliziu
a navstivia ma duchovia minulosti, tak ako basnika - nie toho z vlaku,
ale toho, ¢o napisal Fausta: ,,Postavy vratké, zas ma oblietate...*
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Tato myslienka ma natolko rozveselila, Ze sa mi este teraz trasie pero
v ruke. Ano, Nero, Augustus, Massinisa aj ty, velky Caesar, ¢o ma nabé-
das, aby som pisal, dakujem vam za radu - dam na papier spomienky,
ako mi budu prichadzat na um. Tak znova prezijem to, ¢o som prezil,
aj pripravim si ruku na vznik nejakého vyznamnejsieho diela. Hla,
za¢nime teda jednym dolezitym novembrovym popoludnim, na ktoré
som nikdy nezabudol. Boli aj mnohé iné, lepsie i horsie, no toto jedno sa
mi vynimo¢ne vrylo do pamati. Ak budes ¢itat dalej, pochopis preco.

Kapitola llI
ODHALENIE

Prave ked som sa chystal vojst do obyvacky, zac¢ul som svoje meno
a skryl som sa za dvere. Byvali sme v dome na Konozhubnej ulici, bolo
to v novembri, v roku, ktory je uz dost divno minuly, ale nebudem
menit datumy len preto, aby som sa zapacil ludom, ktori nemaju radi
staré pribehy: bolo to v roku 1857.

»Pani Gloria, stéle ste rozhodnuta, Ze Bentinha poslete do seminara?
Je najvyssi as, a uz teraz mozu nastat problémy.”

»Aké problémy?“

»Velké problémy.*

Mama chcela vediet, o ¢o ide. José Dias sa na chvilu pohruzil do seba,
potom sa Siel pozriet, ¢i niekto nie je na chodbe, mna si nevsimol, vratil
sa a stiSenym hlasom povedal, Ze problémy maju povod v susednom
dome u Paduovcov.

»U Paduovcov?®

»UZ nejaky ¢as som vam to zamyslal povedat, no nenasiel som
odvahu. Podla mna nie je pekné, Ze sa nd$ Bentinho stale zasiva
v nejakom kute s Korytnaciakovou dcérou - toto je ten problém, lebo ak
sa do seba zahladia, bude vas stat vela namahy oddelit ich od seba.”

»Nemyslim. AkoZe sa zasiva?“

»10 salen tak hovori. St stale spolu, ostatnym sa vyhybaji. Bentinho
u nich travi celé dni. T4 mala vobec nema rozum, jej otec sa tvari, Ze
ni¢ nevidi; asi dufa, Ze sa to vyvinie tak, aby... Ano, viem, vy neverite,
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ze by niekto konal takto vypocitavo, o kazdom si myslite, ze ma dobré
srdce...”

»Ale, pan Dias, ja som ich predsa videla, ako sa hraju, a nikdy
nerobili ni¢ podozrivé. Ved len pomyslite na ich vek, Bentinho ma sotva
patnast rokov, Capitu minuly tyzden dovrsila $trnast — st to také velké
deti. Nezabudajte, Ze spolu vyrastali, od tej velkej povodne pred desia-
timi rokmi, ktord Paduovcov pripravila o va¢sinu majetku. Tam sa zacali
nase vztahy. Mam tomu verit?... Cosme, brat mdj, ¢o si myslis ty?“

Stryko Cosme odvetil stru¢nym ,,Ale no!* ktoré, prelozené do bez-
nej rec¢i, znamenalo: ,,José Dias prili§ Spekuluje; nechajte deti, nech sa
zabavaju, ja sa tiez zabavam; kde je backgammonova stiprava?“

»Ano, podla mria sa mylite.”

»Mo0ze byt, mila pani. Kiezby ste mali pravdu, no verte, Ze by som sa
o tom nezmienoval, keby som si vSetko najprv dékladne neoveril...“

»Tak ¢i onak, uz je pomaly ¢as,” prerusila ho mama. ,Zariadim, aby
isiel do seminara ¢o najskor.”

»Nuz, najdolezitejsie je, Ze ste neupustili od zameru vychovat z neho
knaza. Bentinho sa musi podriadit Zelaniu svojej matky. Navyse, v Brazilii
to v cirkvi moze dotiahnut daleko. Nezabidajme, ze ustavodarnému
zhromazdeniu predsedal biskup a Ze pater Feij6 viedol impérium...*

»Viedol ho akurat tak do pekla! skocil mu do reci stryko Cosme,
ktory sa dal ovladnut davnou politickou nevrazivostou.

~Odpustte, pan doktor, ja sa nikoho nezastavam, iba uvadzam
fakty. Chcem len povedat, Ze cirkev md v Brazilii este stale vyznamné
postavenie.“

»Vy sa chcete akurat tak dat porazit v backgammone. No tak, chodte
mi po tt stipravu. Co sa tyka chlapca, ak sa m4 stat kitazom, naozaj bude
lepsie, ak neza¢ne odriekat modlitby kdesi za zatvorenymi dverami.
Ale pocuj, Gléria, naozaj je nevyhnutné posielat ho do seminara?“

»Je to slub, treba ho splnit.“

~Viem, ze si to slubila... ale taky slub... ja neviem... Myslim, Ze
po dokladnej tivahe. .. Co si myslis ty, sesternica Justina?“

»Jat”

»Je pravda, ze kazdy ¢lovek si sam najlepsie rozumie,“ pokracoval
stryko Cosme, ,,a Boh rozumie vsetkym. No slub dany pred tolkymi
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rokmi... Ale, ¢o sa deje, Gloria, sestra moja? Place$? No toto! Vari je
to dovod na plac?®

Mama sa vysmrkala a neodpovedala. Sesternica Justina sa zdvihla
a podisla k nej. Nasledovalo hlboké ticho, pocas ktorého som sa uz-uz
chystal vojst do miestnosti, no zadrzala ma vyssia moc, nové pocity...
Nepocul som slova, ktorymi stryko Cosme prerusil ml¢anie. Sesternica
Justina mamu napominala: ,,Gldria! Sesternica!“ José Dias sa ospravedl-
noval: ,,Keby som to bol vedel, ni¢ by som nepovedal, ale spomenul som
to, pretoze si vas vazim, z ucty k vam, z oddanosti, z nutnosti splnit si
neprijemnu povinnost, nanajvys$ neprijemnu povinnost...“

Kapitola IV
NANAJVYS NEPRIJEMNA POVINNOST

José Dias miloval superlativy. Pouzival ich, aby svojim myslienkam dodal
nadych velkoleposti; ak myslienky chybali, slizili asponi na predizenie
vety. Vstal a iSiel po backgammonovu supravu, ktora sa nachadzala
v niektorej inej izbe. Pevne som sa pritisol k stene a videl som, ako
okolo mna prechadza v naskrobenych bielych nohaviciach so $tipcami,
v plasti a s vystuzenou kravatou. Bol poslednym muzom v Riu de Jane-
iro a mozno aj na celom svete, ktory este nosil na nohaviciach Stipce.
Nohavice nosil kratke, aby sa mu v spodnej casti nezhrnali. Kravata
z ¢ierneho saténu vystuzena kovovym oblukom mu znehybnovala krk;
vtedy to bolo v mdde. Lahky domadci kartinovy plast na nom vyzeral
ako slavnostny frak. Bol chudy, kostnaty, na hlave sa mu zacinala tvorit
plesina. Mohol mat tak pétdesiatpat rokov. Pohyboval sa zvycajnym
pomalym krokom - jeho pomalost nebola ospald a lenivd, ale vypocitana
a premyslend, vysledok logického usudku, premisa, z nej vyplyvajtci
dosledok a z neho vyplyvajuci zaver. A teraz mal nanajvys neprijemnu
povinnost!
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Kapitola V
PRISTAHOVALEC

Nie vzdy sa pohyboval tak pomaly a meravo. Niekedy vzletne gestiku-
loval, rychlo a svizne sa hybal a oba druhy pohybu boli prentho rovnako
prirodzené. Ak bolo treba, vydatne sa smial, nahlas a bez Gprimnej
radosti, ale vedel ju tak dobre predstierat, az sa zdalo, Ze sa spolu s nim
smeju jeho lica, zuby, oci, celd jeho tvar, celd jeho postava a cely svet.
Vo vaznych chvilach sa tvaril velmi vadzne.

Pristahoval sa k nasej rodine uz pred mnohymi rokmi; otec vtedy
este zil na statku v Itaguai a ja som sa prave narodil. Jedného dna sa
zjavil, vydaval sa za lekdra-homeopata; mal so sebou prirucku a lekar-
nicku. V tom case sa akurat rozmohli horucky: José Dias vyliecil
spravcu a jednu otrokynu a nechcel za to nijaki odmenu. Otec mu teda
navrhol, aby tam s nami ostal, a pontkol mu skromny plat. José Dias
odmietol so slovami, Ze zdravie treba priniest aj do travovych chatrci
chudékov.

»A kto vam v tom brani? Chodte, kam len chcete, ale nastahujte sa
k nam.“

Vritim sa o tri mesiace.

Vratil sa o dva tyzdne, prijal ubytovanie a jedlo bez dal$ich odmien,
s vynimkou pripadného vreckového pocas sviatkov. Ked otca zvolili
za poslanca a odstahoval sa s rodinou do Ria de Janeiro, José Dias isiel
s nimi a dostal izbu na opa¢nom konci statku. Jedného dna, ked'v Itaguai
opit vypukli horucky, otec ho poziadal, aby sa zasiel pozriet na nasich
otrokov. José Dias ml¢al, vydychol, a napokon sa priznal, Ze nie je lekar.
Privlastnil si tento titul, aby sa mu lahsie $iril novy liecitelsky smer,
a spravil tak az po dlhom, inavnom $tudiu, no svedomie mu nedovoli
prijimat dalSich pacientov.

»Ale minule ste ich vyliecili.

»Ano, najvystiznejsie by viak bolo povedat, ze ich vylie¢ili lieky,
o ktorych som sa docital v knihach. To ony ich uzdravili, s Bozou pomo-
cou. Ja som iba obycajny Sarlatan... Nevravte, Ze nie; dovody mojho
konania mohli byt a aj boli dostojné — v homeopatii je pravda - a aby
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som posluzil pravde, klamal som. No prisiel ¢as uviest vSetko na prava
mieru.”

Neposlali ho pre¢, ako vtedy ziadal; otec sa uz bez neho nevedel
zaobist. Podarilo sa mu dosiahnut, ze ho chceli a potrebovali - jeho
nepritomnost bola citelna, akoby patril do rodiny. Ked otec zomrel,
nesmierne ho to vzalo, ako som pocul, lebo sdm si to nepaméatam.
Mama si to velmi cenila a nedovolila, aby odisiel zo statku. Na siedmy
den, po zddudnej omsi, sa s fiou prisiel rozlucit.

,Ostarite, José Dias.“

»Ako si prajete, mila pani.“

Otec mu v zavete zanechal malé dedi¢stvo - jeden cenny papier
a niekolko pochvalnych slov. Odpisal si ich, zaramoval a zavesil v izbe
nad postelou. , Toto je najvzacnejsi cenny papier,“ hovorieval casto.
Casom si v rodine ziskal uréit autoritu, alebo prinajmensom akusi
vaznost; nezneuzival ju a svoj nazor vedel vyjadrit s pokorou. Napokon,
bol to priatel, nepovedal by som dokonaly, ale na svete nie je véetko
dokonalé. A nemysli si, ze mal sklon k ponizenosti; ak chvalil, tak skor
z vypocitavosti nez preto, Ze by ho k tomu viedla jeho povaha. Oblecenie
mu vydrzalo dlho; na rozdiel od ludji, ktori si nové saty zakazdym rychlo
zapinili, on nosil svoje staré pekne vykefované, vyzehlené, zaplatané
a pozapinané, skromné, ale elegantné. Bol s¢itany, hoci nedosledne, ale
dostato¢ne na to, aby dokazal putavo konverzovat na vecierkoch ¢i pri
dezerte, objasnit nejaky jav, hovorit o vplyvoch tepla a chladu, o péloch
a o Robespierrovi. Casto spominal svoju cestu do Eurépy a vravieval, Ze
nebyt nas, uz by sa tam bol vratil - mal priatelov v Lisabone, ale nasa
rodina, ako hovorieval, bola hned po Panu Bohu pre neho vsetkym.

»Po Panu Bohu ¢i pred nim?“ opytal sa jedného dna stryko
Cosme.

,»Po nnom," odvetil José Dias zbozZne.

Mojej mame, ktora bola velmi nabozna, sa pacilo, Ze kladie Boha
na patri¢né miesto, a uznanlivo sa usmiala. José Dias jej podakoval
kyvnutim hlavy. Mama mu ob¢as davala zopar drobnych. Stryko Cosme,
ktory pracoval ako advokat, mu zveroval kopie uradnych spisov.
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Kapitola VI
STRYKO COSME

Stryko Cosme zil u mojej mamy, odkedy ovdovela. On uz bol vtedy
vdovec, tak ako aj sesternica Justina; bol to dom, kde Zili traja vdovci.

Zivot sa ¢asto vplyvom osudu nevyvinie podla predstav. Stryko
Cosme studoval, aby si neskor mohol dopriat pokojny zivot kapitalistu,
na sude vSak nezbohatol - plat mu vystacil ledva na stravu. Mal kan-
celariu na byvalej Huslovej ulici nedaleko stidu, ktory sidlil v budove
niekdajsieho cirkevného sudu. Zaoberal sa trestnym pravom. José Dias
si nikdy nedal ujst strykove obhajoby. To on mu obliekal a vyzliekal talar
a na konci nesetril gratulaciami. Doma vzdy rozpraval, ako pojednava-
nie prebiehalo. Akokolvek bol stryko skromny, neodpustil si spokojny
usmev.

Bol velky a tu¢ny, tazko dychal a mal ospanlivé oc¢i. Medzi moje
najstarsie spomienky patri pohlad nanho, ako kazdé rano vysada
na kobylku, ktort mu dala moja mama a na ktorej sa vozil do kancela-
rie. Cernoch, ktory mu ju priviedol zo stajne, drzal uzdu, stryko zdvihol
nohu a vlozil ju do strmena; zatym nasledovala minuta oddychu ¢i uvah.
Potom sa prvykrat odrazil, uz-uz sa zdalo, Ze sa jeho telo zdvihne, ale
nestalo sa tak; odrazil sa druhykrat, vysledok bol rovnaky. Nakoniec,
o par dlhych okamihov stryko Cosme pozbieral vietku telesnt i dusevnu
silu, naposledy sa odrazil od zeme a tentoraz dopadol do sedla. Kobylka
len zriedkakedy nedala najavo, Ze jej na chrbte prave pristala vaha sveta.
Stryko Cosme sa pohodlne usadil a kobylka odklusala.

V pamiti mi ostalo aj to, ¢o mi spravil raz popoludni. Hoci som sa
narodil na vidieku (odkial som odisiel ako dvojro¢ny) a napriek tomu,
aké boli v tom case zvyky, nevedel som jazdit a koni som sa bal. Stryko
Cosme ma schytil a vysadil na kobylku. Ked som sa ocitol tak vysoko
(mal som vtedy devit rokov), sam a bez pomoci, a videl som, ako daleko
som od zeme, spustil som zufaly krik: ,,Mami! Mami!“ Mama cela bleda
aroztrasena pribehla, myslela si, Ze ma azda niekto derie z koze, zlozila
ma, pohladkala a brat sa jej opytal: ,Teda, Gloéria, taky velky chlapec,
a boji sa krotkej kobylky?“

»Nie je zvyknuty.“
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,Nech si zvykne. Ci uz bude kilazom, alebo nie - ak bude vikirom
na vidieku, bude potrebovat jazdit na koni, a aj keby sa kniazom nestal,
ak sa zatzi ukazovat ako ostatni chlapci, a nebude to vediet, bude z toho
vinit teba, Gloria.“

,Tak nech ma vini; mdm onho strach.”

»Strach! Prosim ta, strach!®

Pravda je takad, Ze jazdit som sa naucil az ovela neskor, ani nie tak pre
potesenie ako preto, ze som sa hanbil pred ludmi priznat, Ze to neviem.
»AZ teraz za¢ne naozaj dvorit diev¢atam,“ povravalo sa, ked som zacal
chodit nalekcie. O strykovi Cosmem sa to povedat nedalo. Pretho bolo
jazdenie starym zvykom a nutnostou. Zalety ho uz nezaujimali. Hovorilo
sa, ze zamladi bol mild¢ikom Zzien a navySe nad$enym stranikom, no
zapal pre politiku i libostné dobrodruzstva odplavili roky a zostavajicim
verejnym ¢i sukromnym myslienkam urobila koniec tu¢nota. Teraz sa
venoval len pracovnym povinnostiam, laske nie. Volny ¢as travil pozo-
rovanim sveta a hranim. Sem-tam rozpraval vtipy.

Kapitola VII
PANI GLORIA

Moja mama bola dobra zena. Ked jej zomrel manzel, Pedro de Albu-
querque Santiago, mala tridsatjeden rokov a mohla sa vratit do Itaguai.
Nesdla, chcela Zit blizko kostola, kde pochovali méjho otca. Predala
maly statok a otrokov, ¢o k nemu patrili, kapila dalsich, ktorych poslala
na zarobok alebo prenajala, zo desat budov a niekolko cennych papierov,
a ostala v dome na Konozhubnej ulici, kde zila pocas poslednych dvoch
rokov manzelstva. Bola dcérou istej ddmy z Minas Gerais, ktora zas bola
dcérou istej damy zo Sao Paula, z rodiny Fernandesovcov.

Tak teda v tom roku Pana 1857 mala pani Maria da Gléria Fernandes
Santiagova $tyridsatdva rokov. Stale bola pekna a svieza, ale akokolvek
sa ju priroda pokusala ochranit pred vplyvom plynuceho casu, ona
pozostatky svojej mladosti tvrdohlavo skryvala. Nosila vylu¢ne tmavé
Saty bez 0zdo6b a pléd prelozeny do tvaru trojuholnika, na hrudi zopnuty
kameovou brosnou. Vlasy rozdelené v strede pttcom pridrziaval na §iji
stary hrebienok z korytnaciny; niekedy si ich schovavala pod biely ¢epiec
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s volanmi. V nizkych, nehlu¢nych kozenych topankach chodila sem
a tam, a od rdna do vecera dozerala na priebeh v$etkych prac v celom
dome.

Mam tu na stene jej portrét, hned vedla portrétu jej manzela, viseli
aj v starom dome. Farby velmi stmavli, ale stale ich oboch vidiet. Na otca
sa vobec nepamédtam, matne si spominam len na to, Ze bol vysoky a nosil
obrovsku parochiiu; na portréte ma okruihle o¢i, ktoré ma v§ade sleduju.
Tento efekt malby ma v detstve desil. Krk mu obopina velakrat obto-
¢ena ¢ierna kravata, tvar ma hladko oholend, s vynimkou malej plochy
tesne pri usiach. Mama je na obraze krasna. Ma na nom dvadsat rokov
a v prstoch drzi kvet, akoby ho chcela pontknut manzelovi. Z tvari im
mozno vycitat, ze keby sa dalo manzelské stastie prirovnat k lotérii, oni
si kapili Zreb a vyhrali hlavnua cenu.

Z toho usudzujem, Ze lotérie by sa nemali rusit. Ziaden vitaz ich
eSte neoznacil za nemoralne, tak ako sa nikto nestazoval na Pandorinu
skrinku iba zato, ze v nej nadej ostala az naspodku - niekde predsa
musela ostat. Tu ich mam oboch, niekdajsich mladych manzelov,
milovanych, blahoslavenych, ktori sa pobrali na druhy svet, a tam
si pravdepodobne dalej ziji ako vo sne. Ked sa mi lotéria i Pandora
zunuju, zdvihnem o¢i k nim a zabudnem na nevyherné l6sy i zlovestna
skrinku. Na portrétoch vyzeraju ako zivi. Mama podava manzelovi kvet
a zda sa, akoby vravela: ,Som len tvoja, moj stato¢ny rytier!“ Otec hladi
na pritomnych a hovori: ,Len sa pozrite, ako ma tato diev¢ina ubi...
Neviem, ¢i ich suzovali choroby, tak ako netusim, ¢i mali tazkosti: bol
som len dieta a na zac¢iatku som ani nebol na svete. Pamitam si, ze ked
otec zomrel, mama vela plakala. Ale tu mi visia ich portréty a zub ¢asu
nijako nepoznacil vyraz v ich tvarach. Vyzeraju ako fotografie, na kto-
rych niekto zachytil stelesnené $tastie.

Kapitola VIII
JECAS

Ale je cas vratit sa k tomu novembrovému popoludniu, ktoré bolo
jasné, chladné a pokojné ako nas§ dom a cast ulice, kde sme byvali.
Predstavovalo skuto¢ny zaciatok mojho Zzivota; vsetko, ¢o sa odohralo
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