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  Pri pohľade zvonku cez otvorené okno nikdy neuvidíte to, čo cez okno zatvorené. Nie je nič hlbšie, tajomnejšie, mnohovravnejšie, zradnejšie či oslnivejšie než okno osvetlené sviečkou. To, čo vidíte vslnečnej žiare, nie je nikdy také zaujímavé ako to, čo sa odohráva za okennou tabuľou. Vtom tmavom či šerom priestore život žije, život sníva, život trpí.


  CHARLES BAUDELAIRE


  Poznámka autorky


  Príbehy opísané vtejto knihe sú skutočné. Počas ôsmich rokov som strávila tisícky hodín so ženami vtejto knihe – osobne, telefonicky, písaním správ ae-mailov. Kvôlidvom prípadom som sa presťahovala do miest, kde žili, ausadila som sa medzi miestnymi, aby som lepšie porozumela ich každodennému životu. Bola som svedkom mnohých situácií, ktoré opisujem. Pri udalostiach, ktoré sa stali vminulosti alebo včase mojej neprítomnosti, som sa spoľahla na spomienky žien, ich denníky akomunikáciu. Viedla som rozhovory sich priateľmi ačlenmi ich rodín asledovala som ich aktivity na sociálnych sieťach. Väčšinou som sa však držala uhla pohľadu týchto troch žien.


  Použila som súdne dokumenty ačlánky zmiestnych novín, rozprávala som sa sreportérmi, so sudcami, s advokátmi, vyšetrovateľmi, kolegami a ichznámymi, aby mi potvrdili dané udalosti aich časový sled. Takmer všetky citáty som prebrala zprávnych dokumentov, e-mailov, listov, nahrávok arozhovorov so ženami a sinými osobami, ktoré vknihe vystupujú. Dôležitou výnimkou je jeden prípad, kde som nemala k dispozícii textové správy, listy aniektoré e-maily. Preto som použila obsah založený na opakovanom prerozprávaní udalostí hlavnou aktérkou, hoci človek, sktorým si dopisovala, ich spochybňoval.


  Tieto tri ženy som si vybrala pre zrozumiteľnosť a pôsobivosť ich príbehov ipreto, ako ich dané udalosti, ak sa odohrali vminulosti, poznačili. Obmedzila som sa na rozhovory so ženami, ktoré mi ochotne a bez zábran prerozprávali svoj príbeh na záznamník. Niektoré aktérky si vpriebehu môjho výskumu uvedomili, že majú priveľké obavy zjeho zverejnenia. Tento výber som zveľkej časti založila na schopnosti troch žien byť k sebe úprimné ana ich ochote prerozprávať svoj príbeh spôsobom odhaľujúcim ich túžbu. Hlas ostatných osôb v texte je len okrajový, pretože udalosti sa točia okolo týchto troch žien. Rozhodla som sa však chrániť tých, ktorých názor tu nie je prezentovaný, apreto som zmenila väčšinu mien, názvy miest, kde sa udalosti odohrali, ako idetaily, ktoré by mohli prispieť k odhaleniu ich totožnosti vdvoch prípadoch, ktoré sa nedostali na verejnosť. V treťom prípade som zmenila mená osôb, ktoré nevystupovali verejne alebo boli vdanom čase neplnoleté.


  Som si istá, že tieto príbehy nám vyjavia životne dôležitú pravdu oženách aich túžbe. Rozhodujúce slovo vkonečnom dôsledku dostali tieto tri ženy. Každý príbeh má mnoho verzií aja prinášam tú ich.


  Prológ


  Moju mamu v mladosti každé ráno cestou do práce prenasle­doval muž, ktorý tesne za ňou masturboval.


  Mama vychodila iba päť ročníkov školy aako veno dostala jednoduché ľanové utierky. Bola však krásna. Zakaždým mi to napadne ako prvé, keď ju mám opísať. Jej vlasy boli tmavé ako alpská čokoláda anosila vždy rovnaký účes – krátke kučery vyčesané dohora. Nemala olivovú pleť ako zvyšní členovia jej rodiny, ale celkom inú, ružovkastú, pripomínajúcu farbu falošného zlata. Jej hnedé oči boli koketné a sarkastické.


  Pracovala ako hlavná pokladníčka vstánku sovocím aso zeleninou vcentre Bologne, na Via San Felice, hlavnej triede vmódnej štvrti. Nachádzali sa na nej obuvníctva, zlatníctva, parfumérie, trafiky aobchody stextilom pre ženy, ktoré nemuseli pracovať. Cestou do práce mama chodila okolo týchto butikov. Cez výklady obdivovala kvalitné kožené čižmy aligotavé šperky.


  Kým sa však dostala do tejto nákupnej zóny, musela prejsť úzkymi uličkami apriechodmi pomedzi budovy, kde nejazdili autá, popri zámočníkovi achlipnom mäsiarovi, popod opustené stĺporadia pred budovami, kde sa šíril silný zápach moču astuchnutý pach vody na kamennej dlažbe. Vtýchto uličkách jej bol v pätách ten muž.


  Kde ju asi po prvý raz zazrel? Myslím si, že najskôr vstánku sovocím. Tú krásnu ženu, obklopenú čerstvými plodmi – guľatými figami, hŕbami divých gaštanov, na slnku dozretými broskyňami, širokými bielymi hlávkami fenikla, zeleným karfiolom, paradajkami na stopke, ešte špinavými od hliny, pyramídami tmavofialového baklažánu, drobnými, ale božskými jahodami, lesklými čerešňami, hroznom, hurmikaki – aešte premenlivým výberom obilnín achleba, taralli,friselle a bagetami, niekoľkými medenými hrncami na predaj a tabuľkami čokolády na varenie.


  Bol to šesťdesiatnik sveľkým nosom,plešinou a sivastou bradou na vpadnutých lícach. Nosil plochú čiapku so strieškou ako všetci po­starší muži, ktorí sa na svojej každodennej camminata promenádovali po uliciach svychádzkovou palicou.


  Jedného dňa ju pravdepodobne sledoval až domov, lebo visté jasné májové ráno, keď mama prešla cez ťažké vchodové dvere bytového domu ztmy do prudkého svetla – vTaliansku sú takmer v každom dome tmavé chodby stlmenými svetlami, načasovanými tak, aby šet­rili elektrinu, a cez chladné hrubé kamenné steny slnko dnu neprenikne –, vonku pred domom na ňu čakal tento starý muž, ktorého ni­kdy predtým nevidela.


  Usmial sa na ňu aona mu úsmev opätovala. Potom vykročila smerom do práce, slacnou kabelkou, oblečená vsukni siahajúcej do polovice lýtok. Ešte aj vstarobe mala neuveriteľne pekné nohy. Dokážem sa vžiť do hlavy toho muža, ako hľadí na mamine nohy anasleduje ich. Jedným zdedičstiev storočí života vcentre záujmu mužov je, že ženy heterosexuálky sa na iné ženy často pozerajú z pohľadu muža.


  Dlho za sebou cítila jeho prítomnosť. Sledoval ju, ešte aj keď míňala predavača olív aobchodníka sportským aso sherry. No on ju nielen sledoval. Keď sa zvrtla na rohu ulice, kútikom oka zachytila pohyb. Kamenné ulice boli vtom čase ľudoprázdne a na úsvite dňa ospalé, akeď sa obrátila,uvidela, že znohavíc mu trčí dlhý, tenký avztýčený penis aon si ho rýchlo šúcha. Pohľad mal taký meravý, až sa zdalo, že od pása dolu ho riadi celkom iný mozog.


  Vtom čase ju to vydesilo. S odstupom rokov však strach, ktorý cíti­la vto prvé ráno, vystriedalo už len cynické pobavenie. Počas nasledujúcich mesiacov sa zvyčajne niekoľko ráz do týždňa zjavil ráno pred jej domom anakoniec ju sprevádzal aj po ceste z práce. Vnajintenzívnejšom období ich vzťahu chodil za ňou dva razy denne.


  Mama už nežije, preto sa jej nemôžem spýtať, ako je možné, že mu to deň čo deň dovolila. Opýtala som sa na to svojho staršieho brata. Prečo niečo nespravila, prečo to niekomu neoznámila.


  Také však boloTaliansko všesťdesiatych rokoch dvadsiateho storo­čia. Policajti by jej povedali: „Ma lascialo perdere, e un povero vecchio. E una meraviglia che ha il cazzo duro asua età. Kašli naňho, je to starý chudák. Zázrak, že mu vtomto veku ešte stojí.“


  Mama tomu mužovi dovolila, aby sa ukájal pri pohľade na jej telo i na jej tvár cestou do práce aspäť. Nepatrila k ženám, ktoré si čosi také užívajú. No celkom isto to neviem. Mama nikdy nerozprávala osvojich túžbach. Otom, čo ju vzrušuje ačo ju odpudzuje. Občas sa zdalo, že nemá žiadne vlastné priania. Že jej sexualita je len zarastený lesný chodníček, ktorý vyšliapali ťažké topánky vo vysokej tráve. Atie topánky patrili môjmu otcovi.


  Môj otec miloval ženy spôsobom, ktorý ostatným pripadal očarujúci. Bol lekár a sestričky nazýval miláčik, ak sa mu páčili, alebozlato, ak ho nezaujímali. Mamu však miloval nadovšetko. Jeho túžba po nej bola taká zjavná, že ešte aj teraz cítim rozpaky, keď si na ňu spomeniem.


  Hoci som nikdy nemala príležitosť uvažovať ootcovej túžbe, čosi vjej sile, vintenzite mužskej túžby, ma uchvátilo. Muži nielen chceli. Muži museli. Muž, ktorý každý deň sledoval moju mamu cestou do práce aspäť, to musel robiť. Prezidenti obetujú slávu kvôli fajke. Všetko, čo muž buduje celý život, je ochotný riskovať pre jednu chvíľu. Nikdy som nebola zástankyňou teórie, že vplyvní muži majú také obrovské ego, až si nedokážu predstaviť, ako ich niekto nachytá. Skôr si myslím, že vdanom okamihu cítia takú naliehavú túžbu, že všetko ostatné – rodina, domov, kariéra –, sa celkom vyparí. Nezostane nič, len semeno.


  Keď som začínala písať túto knihu, knihu oľudskej túžbe, nazdávala som sa, že ma budú lákať príbehy mužov, ich žiadostivosť. To, ako dokážu zničiť aj celé impérium pre dievča kľačiace na kolene. Preto som začala spovedať mužov: filozofa vLos Angeles, učiteľa vNew Jersey, politika vo Washingtone D. C. Ich príbehy boli pre mňa rovnako lákavé ako potreba objednávať si stále to isté jedlo včínskej reštaurácii.


  Príbeh filozofa sa začal ako príbeh atraktívneho muža, sktorým jeho menej pekná manželka nechcela spávať, spojený smukami avytrácajúcou sa vášňou aláskou, a premenil sa na príbeh muža, ktorý sa chcel vyspať spotetovanou masérkou, ku ktorej chodil prebolesti chrbtice. Vraví, že chce so mnou utiecť na Big Sur, napísal mi vjedno skoré jasné ráno. Keď sme sa stretli ďalší raz, sedela som oproti nemu vdennom bare a on mi opisoval masérkine boky. Jeho vášeň vyznievala nedôstojne apovrchne vporovnaní s tým, čo všetko stratil vmanželstve.


  Príbehy mužov sa postupne zlievali dohromady. Vniektorých prípadoch šlo o predĺžené dvorenie, občas pripomínalo skôr starostlivosť osvoj vzhľad. Väčšinou sa však ich príbehy končili orgazmom. Azatiaľ čo mužom sposlednou salvou orgazmu dochádzala para, zistila som, že pre ženy sa všetko ešte len začínalo. Prežívanie rovnakej udalosti zpohľadu žien mi pripadalo komplexnejšie, plné krásy i násilia. Práve ženské vstupy do deja začali postupne vmojich očiach reprezentovať podobu túžby vAmerike.


  Samozrejme, ženská túžba môže byť rovnako hrubá ako mužská. Ak bola túžba hnacou silou, no dala sa skrotiť, môj záujem opadal. No vpríbehoch, kde túžba bola čímsi neovládnuteľným, kde objekt túžby určoval smer, ktorým sa príbeh bude odvíjať, som nachádzala najviac veľkoleposti a najviac bolesti. To trápenie abeznádej sa mi zdali márne, ako keď šliapete na bicykli smerom vzad. Vkonečnom dôsledku mi však otvorili bránu do úplne nového sveta.


  


  Kvôli týmto príbehom som šesť ráz autom prechodila celú krajinu. Zastávky som si naplánovala len zbežne. Väčšinou som kdesi zakotvila, napríklad vMedore vSevernej Dakote. Objednala som si toast akávu aprelistovala si miestne noviny. Takto som našla Maggie. Mladú ženu, ktorú aj ženy od nej mladšie častovali slovami ako šľapka atlstá piča. Údajne mala vzťah so svojím ženatým stredoškolským učiteľom. Zarážajúce najej prípade bolo, že nemali pohlavný styk. Podľa jej výpovede praktizovali orálny sex, nonedovolil jej, aby mu rozopla džínsy. Do jej najobľúbenejšej knihy Súmrak jej vkladal odkazy na žltých lepiacich papierikoch. V pasážach osilnom pute medzi dvoma prekliatymi milencami nachádzal paralely sich vzťahom. Na túto mladú ženu intenzívne zapôsobilo už len množstvo týchto podrobných poznámok. Sotva uverila, že učiteľ, ku ktorému prechovávala hlboký obdiv, prečítal celú jej knihu a ešte si našiel čas písať duchaplné komentáre, čosi ako kurz oupírskych milencoch pre pokročilých. Opisovala mi, ako jej stránky knihy navoňal svojou kolínskou, lebo vedel, že miluje jeho vôňu. Živo som si vedela predstaviť, akú otvorenú ranu v nej zanechalo náhle ukončenie tohto nezvyčajného vzťahu spojeného smnožstvom romantických odkazov.


  Na Maggiin príbeh som narazila včase, keď sa jej situácia zhoršila. Zapôsobila na mňa ako žena, ktorej sexualitu asexuálne skúsenosti surovo zavrhli. Jej príbeh rozprávam tak, ako ho videla ona. Medzičasom však súdnej porote predložili inú verziu tohto príbehu, takže dospela kcelkom odlišnému záveru. Súčasťou jej príbehu je stará známa otázka: Kedy,prečo a kto uverí príbehom žien – akedy, prečo akto im neuverí.


  


  Muži odjakživa lámu ženské srdcia. Milujú ich alebo ich milujú len čiastočne, potom sa ich nabažia atýždne až mesiace sa zo vzťahu potichu vymaňujú, stiahnu chvost azalezú za prah svojho domu, otrasú sa auž nikdy nezavolajú. Ženy celý ten čas čakajú. Čím väčšmi sú zamilované ačím menej možností majú, tým dlhšie čakajú adúfajú, že muž sa vráti srozbitým mobilom či srozbitou tvárou apovie: Prepáč, bol som pochovaný zaživa, nopo celý ten čas si mi neschádzala z mysle abál som sa, že si pomyslíš, že som ťa opustil, no v skutočnosti som len stratil tvoje číslo, ukradli mi ho chlapi, ktorí ma pochovali zaživa, atri roky som prehľadával telefónne zoznamy, až som ťa konečne našiel. Nezmizol som anič ztoho, čo som ktebe cítil, sa nevytratilo. Musela si vedieť, že by to bolo kruté, neslýchané, nemožné. Vezmi si ma.


  Maggie bola podľa vlastných slov zdrvená údajným zločinom svojho učiteľa, no mala čosi, čo opustené ženy vlastnia len zriedkakedy. Mala moc vyplývajúcu z jej veku a zpovolania jej bývalého milenca. Maggie verila, že jej moc posväcuje zákon. Vtom sa však mýlila.


  Iné ženy čakajú. Keby nečakali, hrozil by im zánik. Žena vdanom momente verí, že po ňom bude túžiť navždy, že on je ten jediný. Môžu v tom byť ajfinančné problémy. Zvyčajne trvá dlhšie, než revolúcia dor­azí aj na miesta, kde si ľudia radšej vymieňajú recepty z časopisu Country living než články, akoskoncovať spodriadeným postavením žien.


  Lina, žena vdomácnosti zIndiany, ktorú roky nik nepobozkal, odkladala odchod od manžela, pretože nemala peniaze na to, aby si mohla dovoliť život bez neho. Zákony o výživnom, platné vIndiane, neboli vjej prípade použiteľné. Potom čakala na iného muža, či opustí svoju ženu. Potom čakala ešte dlhšie.


  Mienka nášho okolia nás môže priviesť kpochybnostiam osebe aonašom živote. Čakajúce ženy sa často uisťujú, že ostatné ženy schvaľujú ich konanie, aby si ho mohli odobriť aj samy pred sebou.


  Sloane, rozvážna majiteľka reštaurácie, umožní vlastnému man­želovi, aby ju sledoval, ako súloží sinými mužmi. Príležitostne sa v posteli zídu aj dva páry, no väčšinou ju len pozoruje siným mužom, na videu alebo osobne. Sloane je krásna. Zatiaľ čo sa jej manžel pozerá, ako súloží sinými mužmi, za oknom spálne zúri spenený príboj oceánu. Na ceste pri dome sa potulujú svetlé ovce. Jedna moja kamarátka švédsku trojku pokladala za odpornú ahodnú opovrhnutia, keď som jej rozprávala o skupine swingersov, ktorú som stretla vClevelande. No Sloanin príbeh sa jej zdal pochopiteľný, nefalšovaný, zrozumiteľný. Apráve porozumenie nám pomáha vcítiť sa do pocitov druhého človeka.


  


  Myslím na to, že moja mama dovolila nejakému mužovi, aby pri nej dennodenne masturboval, aspomínam na všetky tie veci, ktoré som komu dovolila ja, možno nie až také do očí bijúce, ale zo všeobecného pohľadu predsa nie až také odlišné. Uvažujem otom, koľko som žiadala od mužov ja. Koľko ztých vecí som vskutočnosti chcela od seba a možno aj od iných žien. Koľko ztoho, očom som bola presvedčená, že potrebujem od milenca, som vskutočnosti potrebovala od svojej mamy. Lebo vmnohých príbehoch, o ktorých som sa dopočula, sú to práve ženy a nie muži, čo si podmaňujú druhé ženy. Vinou tej či onej sa cítime znivočené, necudné, nečisté, nemilované, nepekné. Nakoniec nám zostane už len strach. Desia nás muži, strach nám naháňajú iné ženy aobčas sa pre to všetko, čo nás desí, trápime natoľko, že si radšej počkáme na orgazmus, až keď sme samy. Predstierame, že chceme to, čo nechceme, aby nikto nevidel, že nedostávame to, čo potrebujeme.


  Moju mamu muži nedesili. Bála sa chudoby. Rozpovedala mi iný príbeh. Hoci si už nepamätám konkrétne okolnosti jej rozprávania, spomínam si, že sme pri tom nesedeli. Nepodelila sa oto so mnou pri sušienkach aružovom víne. Oveľa pravdepodobnejšie to bolo pri cigarete v kuchyni sozavretými oknami a pri nohách nám vtom dyme žmúril pes. Mama pri tom zrejme leštila sklenený stolík.


  Tá príhoda bola okrutom mužovi, sktorým sa schádzala ešte skôr, než stretla môjho otca. Mama mala v zásobe niekoľko slov, ktoré ma fascinovali idesili zároveň. Krutý bolo jedno znich.


  Vyrastala vo veľkej chudobe. Močila do kastróla avlastný moč si natierala na pehy vo viere, že jej vyblednú. Ona a jej dve sestry sa delili ojednu izbu s rodičmi. Cez strop presakovala dažďová voda, ktorá jej vspánku kvapkala na tvár. Takmer dva roky strávila vsanatóriu stuberkulózou. Nikto ju nenavštevoval, pretože si nemohli dovoliť cestovať za ňou. Jej otec bol alkoholik a pracoval vo viniciach. Jej mladší brat zomrel, ešte než dovŕšil prvý rok života.


  Nakoniec sa zo sanatória dostala avrátila sa do mesta. Tesne pred jej návratom domov, uprostred februára, ochorela jej mama. Rakovina žalúdka. Prijali ju do miestnej nemocnice, zktorej už nebolo návratu. Raz vnoci, keď vonku zúrila snehová búrka amrznúci dážď dopadal nakamennú dlažbu, bola mama práve stýmto krutým mužom, keď sa dozvedela, že jej matka umiera auž sa nedožije nasledujúceho rána. Ten krutý muž viezol vbúrke mamu do nemocnice apo ceste sa strašne pohádali. Mama mi nepovedala podrobnosti, len toľko, že skončila na štrkovej krajnici vhustom snežení av tmavej noci. Pozerala sa na vzďaľujúce sa zadné svetlá auta. Na zamrznutej ceste neboli vtom čase žiadne iné vozidlá. Mamu už živú nezastihla.


  Do dnešného dňa si nie som istá, čo vtomto kontexte znamenalo slovo krutý. Neviem, či ten muž mamu bil, alebo ju sexuálne napadol. Vždy som mala dojem, že krutosť sa vjej svete spájala aj so sexuálnou hrozbou. Vo svojich najtemnejších snoch si predstavujem, že sňou chcel spať vtú noc, keď jej mama zomierala. Predstavujem si, že si chcel kus znej uchmatnúť len pre seba. No predsa ju aj naďalej sprevádzal strach zbiedy anie ztoho krutého muža. Že si nemohla zavolať taxík, aby sa dostala do nemocnice. Že mala zviazané ruky. Že nemala peniaze.


  Asi rok po otcovej smrti, keď už sme dokázali prežiť deň bez plaču,ma požiadala, aby som ju naučila používať internet. Nikdy vživote nepracovala napočítači. Naťukať jednu vetu jej trvalo niekoľko nekonečných minút.


  „Proste mi povedz, čo chceš zistiť,“ osopila som sa na ňu na sklonku dňa, ktorý som presedela pred obrazovkou. Obe nás to frustrovalo.


  „Nemôžem,“ odvetila. „Musím to spraviť sama.“


  „Čo?“ opýtala som sa. Vedela som o všetkých jej veciach, účtoch, poznámkach, dokonca aj o ručne spísanom závete, ktorý mala nachystaný preprípad náhlej smrti.


  

  



  Koniec ukážky
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