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Pre Foxa





Pri pohľade zvonku cez otvorené okno nikdy neuvidíte
to, čo cez okno zatvorené. nie je nič hlbšie, tajomnejšie,
mnohovravnejšie, zradnejšie či oslnivejšie než okno
osvetlené sviečkou. to, čo vidíte v slnečnej žiare, nie je
nikdy také zaujímavé ako to, čo sa odohráva za okennou
tabuľou. v tom tmavom či šerom priestore život žije,
život sníva, život trpí.

charles baUDelaire





Poznámka autorky

Príbehy opísané v tejto knihe sú skutočné. Počas ôsmich rokov som
strávila tisícky hodín so ženami v tejto knihe – osobne, telefonic-

ky, písaním správ a e-mailov. Kvôli dvom prípadom som sa presťaho-
vala do miest, kde žili, a usadila som sa medzi miestnymi, aby som
lepšie porozumela ich každodennému životu. bola som svedkom
mnohých situácií, ktoré opisujem. Pri udalostiach, ktoré sa stali v mi-
nulosti alebo v čase mojej neprítomnosti, som sa spoľahla na spo-
mienky žien, ich denníky a komunikáciu. viedla som rozhovory s ich
priateľmi a členmi ich rodín a sledovala som ich aktivity na sociálnych
sieťach. väčšinou som sa však držala uhla pohľadu týchto troch žien.

Použila som súdne dokumenty a články z miestnych novín, roz-
právala som sa s reportérmi, so sudcami, s advokátmi, vyšetrovateľmi,
kolegami a ich známymi, aby mi potvrdili dané udalosti a ich časový
sled. takmer všetky citáty som prebrala z právnych dokumentov,
e-mailov, listov, nahrávok a rozhovorov so ženami a s inými osobami,
ktoré v knihe vystupujú. Dôležitou výnimkou je jeden prípad, kde som
nemala k dispozícii textové správy, listy a niektoré e-maily. Preto
som použila obsah založený na opakovanom prerozprávaní udalostí
hlavnou aktérkou, hoci človek, s ktorým si dopisovala, ich spochybňoval.

tieto tri ženy som si vybrala pre zrozumiteľnosť a pôsobivosť ich
príbehov i preto, ako ich dané udalosti, ak sa odohrali v minulosti, po-
značili. obmedzila som sa na rozhovory so ženami, ktoré mi ochotne
a bez zábran prerozprávali svoj príbeh na záznamník. niektoré aktér-
ky si v priebehu môjho výskumu uvedomili, že majú priveľké obavy
z jeho zverejnenia. tento výber som z veľkej časti založila na schop-
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nosti troch žien byť k sebe úprimné a na ich ochote prerozprávať svoj
príbeh spôsobom odhaľujúcim ich túžbu. hlas ostatných osôb v texte
je len okrajový, pretože udalosti sa točia okolo týchto troch žien. roz-
hodla som sa však chrániť tých, ktorých názor tu nie je prezentovaný,
a preto som zmenila väčšinu mien, názvy miest, kde sa udalosti odo-
hrali, ako i detaily, ktoré by mohli prispieť k odhaleniu ich totožnosti
v dvoch prípadoch, ktoré sa nedostali na verejnosť. v treťom prípade
som zmenila mená osôb, ktoré nevystupovali verejne alebo boli v da-
nom čase neplnoleté.

som si istá, že tieto príbehy nám vyjavia životne dôležitú pravdu
o ženách a ich túžbe. rozhodujúce slovo v konečnom dôsledku do-
stali tieto tri ženy. Každý príbeh má mnoho verzií a ja prinášam tú ich.

PoZnÁMKa aUtorKY



Prológ

Moju mamu v mladosti každé ráno cestou do práce prenasle-
doval muž, ktorý tesne za ňou masturboval.

Mama vychodila iba päť ročníkov školy a ako veno dostala jednodu-
ché ľanové utierky. bola však krásna. Zakaždým mi to napadne ako prvé,
keď ju mám opísať. Jej vlasy boli tmavé ako alpská čokoláda a nosila vždy
rovnaký účes – krátke kučery vyčesané dohora. nemala olivovú pleť ako
zvyšní členovia jej rodiny, ale celkom inú, ružovkastú, pripomínajúcu
farbu falošného zlata. Jej hnedé oči boli koketné a sarkastické.

Pracovala ako hlavná pokladníčka v stánku s ovocím a so zeleni-
nou v centre bologne, na via san Felice, hlavnej triede v módnej štvrti.
nachádzali sa na nej obuvníctva, zlatníctva, parfumérie, trafiky a ob-
chody s textilom pre ženy, ktoré nemuseli pracovať. cestou do práce
mama chodila okolo týchto butikov. cez výklady obdivovala kvalitné
kožené čižmy a ligotavé šperky.

Kým sa však dostala do tejto nákupnej zóny, musela prejsť úzkymi
uličkami a priechodmi pomedzi budovy, kde nejazdili autá, popri zá-
močníkovi a chlipnom mäsiarovi, popod opustené stĺporadia pred bu-
dovami, kde sa šíril silný zápach moču a stuchnutý pach vody na ka-
mennej dlažbe. v týchto uličkách jej bol v pätách ten muž.

Kde ju asi po prvý raz zazrel? Myslím si, že najskôr v stánku s ovo-
cím. tú krásnu ženu, obklopenú čerstvými plodmi – guľatými figami,
hŕbami divých gaštanov, na slnku dozretými broskyňami, širokými
bielymi hlávkami fenikla, zeleným karfiolom, paradajkami na stopke,
ešte špinavými od hliny, pyramídami tmavofialového baklažánu, drob-
nými, ale božskými jahodami, lesklými čerešňami, hroznom, hurmi-
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kaki – a ešte premenlivým výberom obilnín a chleba, taralli, friselle
a bagetami, niekoľkými medenými hrncami na predaj a tabuľkami
čokolády na varenie.

bol to šesťdesiatnik s veľkým nosom, plešinou a sivastou bradou
na vpadnutých lícach. nosil plochú čiapku so strieškou ako všetci po-
starší muži, ktorí sa na svojej každodennej camminata promenádova-
li po uliciach s vychádzkovou palicou.

Jedného dňa ju pravdepodobne sledoval až domov, lebo v isté jas-
né májové ráno, keď mama prešla cez ťažké vchodové dvere bytového
domu z tmy do prudkého svetla – v taliansku sú takmer v každom
dome tmavé chodby s tlmenými svetlami, načasovanými tak, aby šet-
rili elektrinu, a cez chladné hrubé kamenné steny slnko dnu nepre-
nikne –, vonku pred domom na ňu čakal tento starý muž, ktorého ni-
kdy predtým nevidela.

Usmial sa na ňu a ona mu úsmev opätovala. Potom vykročila sme-
rom do práce, s lacnou kabelkou, oblečená v sukni siahajúcej do po-
lovice lýtok. ešte aj v starobe mala neuveriteľne pekné nohy. Doká-
žem sa vžiť do hlavy toho muža, ako hľadí na mamine nohy a nasleduje
ich. Jedným z dedičstiev storočí života v centre záujmu mužov je, že
ženy heterosexuálky sa na iné ženy často pozerajú z pohľadu muža.

Dlho za sebou cítila jeho prítomnosť. sledoval ju, ešte aj keď míňa-
la predavača olív a obchodníka s portským a so sherry. no on ju nie-
len sledoval. Keď sa zvrtla na rohu ulice, kútikom oka zachytila po-
hyb. Kamenné ulice boli v tom čase ľudoprázdne a na úsvite dňa
ospalé, a keď sa obrátila, uvidela, že z nohavíc mu trčí dlhý, tenký
a vztýčený penis a on si ho rýchlo šúcha. Pohľad mal taký meravý, až
sa zdalo, že od pása dolu ho riadi celkom iný mozog.

v tom čase ju to vydesilo. s odstupom rokov však strach, ktorý cí-
tila v to prvé ráno, vystriedalo už len cynické pobavenie. Počas nasle-
dujúcich mesiacov sa zvyčajne niekoľko ráz do týždňa zjavil ráno pred
jej domom a nakoniec ju sprevádzal aj po ceste z práce. v najinten-
zívnejšom období ich vzťahu chodil za ňou dva razy denne.

Mama už nežije, preto sa jej nemôžem spýtať, ako je možné, že mu
to deň čo deň dovolila. opýtala som sa na to svojho staršieho brata.
Prečo niečo nespravila, prečo to niekomu neoznámila.

také však bolo taliansko v šesťdesiatych rokoch dvadsiateho storo-
čia. Policajti by jej povedali: „Ma lascialo perdere, e un povero vecchio.
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E una meraviglia che ha il cazzo duro a sua età. Kašli naňho, je to sta-
rý chudák. Zázrak, že mu v tomto veku ešte stojí.“

Mama tomu mužovi dovolila, aby sa ukájal pri pohľade na jej telo
i na jej tvár cestou do práce a späť. nepatrila k ženám, ktoré si čosi
také užívajú. no celkom isto to neviem. Mama nikdy nerozprávala
o svojich túžbach. o tom, čo ju vzrušuje a čo ju odpudzuje. občas sa
zdalo, že nemá žiadne vlastné priania. že jej sexualita je len zarastený
lesný chodníček, ktorý vyšliapali ťažké topánky vo vysokej tráve. a tie
topánky patrili môjmu otcovi.

Môj otec miloval ženy spôsobom, ktorý ostatným pripadal očarujú-
ci. bol lekár a sestričky nazýval miláčik, ak sa mu páčili, alebo zlato, ak
ho nezaujímali. Mamu však miloval nadovšetko. Jeho túžba po nej bola
taká zjavná, že ešte aj teraz cítim rozpaky, keď si na ňu spomeniem.

hoci som nikdy nemala príležitosť uvažovať o otcovej túžbe, čosi
v jej sile, v intenzite mužskej túžby, ma uchvátilo. Muži nielen chceli.
Muži museli. Muž, ktorý každý deň sledoval moju mamu cestou do prá-
ce a späť, to musel robiť. Prezidenti obetujú slávu kvôli fajke. všetko, čo
muž buduje celý život, je ochotný riskovať pre jednu chvíľu. nikdy som
nebola zástankyňou teórie, že vplyvní muži majú také obrovské ego, až
si nedokážu predstaviť, ako ich niekto nachytá. skôr si myslím, že v da-
nom okamihu cítia takú naliehavú túžbu, že všetko ostatné – rodina,
domov, kariéra –, sa celkom vyparí. nezostane nič, len semeno.

Keď som začínala písať túto knihu, knihu o ľudskej túžbe, nazdáva-
la som sa, že ma budú lákať príbehy mužov, ich žiadostivosť. to, ako do-
kážu zničiť aj celé impérium pre dievča kľačiace na kolene. Preto som
začala spovedať mužov: filozofa v los angeles, učiteľa v new Jersey,
politika vo Washingtone D. c. ich príbehy boli pre mňa rovnako láka-
vé ako potreba objednávať si stále to isté jedlo v čínskej reštaurácii.

Príbeh filozofa sa začal ako príbeh atraktívneho muža, s ktorým
jeho menej pekná manželka nechcela spávať, spojený s mukami a vy-
trácajúcou sa vášňou a láskou, a premenil sa na príbeh muža, ktorý sa
chcel vyspať s potetovanou masérkou, ku ktorej chodil pre bolesti
chrbtice. vraví, že chce so mnou utiecť na big sur, napísal mi v jedno
skoré jasné ráno. Keď sme sa stretli ďalší raz, sedela som oproti nemu
v dennom bare a on mi opisoval masérkine boky. Jeho vášeň vyznie-
vala nedôstojne a povrchne v porovnaní s tým, čo všetko stratil v man-
želstve.
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Príbehy mužov sa postupne zlievali dohromady. v niektorých prí-
padoch šlo o predĺžené dvorenie, občas pripomínalo skôr starostlivosť
o svoj vzhľad. väčšinou sa však ich príbehy končili orgazmom. a za-
tiaľ čo mužom s poslednou salvou orgazmu dochádzala para, zistila
som, že pre ženy sa všetko ešte len začínalo. Prežívanie rovnakej uda-
losti z pohľadu žien mi pripadalo komplexnejšie, plné krásy i násilia.
Práve ženské vstupy do deja začali postupne v mojich očiach repre-
zentovať podobu túžby v amerike.

samozrejme, ženská túžba môže byť rovnako hrubá ako mužská.
ak bola túžba hnacou silou, no dala sa skrotiť, môj záujem opadal. no
v príbehoch, kde túžba bola čímsi neovládnuteľným, kde objekt túž-
by určoval smer, ktorým sa príbeh bude odvíjať, som nachádzala naj-
viac veľkoleposti a najviac bolesti. to trápenie a beznádej sa mi zdali
márne, ako keď šliapete na bicykli smerom vzad. v konečnom dô-
sledku mi však otvorili bránu do úplne nového sveta.

Kvôli týmto príbehom som šesť ráz autom prechodila celú krajinu. Za-
stávky som si naplánovala len zbežne. väčšinou som kdesi zakotvila,
napríklad v Medore v severnej Dakote. objednala som si toast a kávu
a prelistovala si miestne noviny. takto som našla Maggie. Mladú ženu,
ktorú aj ženy od nej mladšie častovali slovami ako šľapka a tlstá piča.
Údajne mala vzťah so svojím ženatým stredoškolským učiteľom. Za-
rážajúce na jej prípade bolo, že nemali pohlavný styk. Podľa jej výpo-
vede praktizovali orálny sex, no nedovolil jej, aby mu rozopla džínsy.
Do jej najobľúbenejšej knihy Súmrak jej vkladal odkazy na žltých le-
piacich papierikoch. v pasážach o silnom pute medzi dvoma preklia-
tymi milencami nachádzal paralely s ich vzťahom. na túto mladú ženu
intenzívne zapôsobilo už len množstvo týchto podrobných poznámok.
sotva uverila, že učiteľ, ku ktorému prechovávala hlboký obdiv, prečí-
tal celú jej knihu a ešte si našiel čas písať duchaplné komentáre, čosi
ako kurz o upírskych milencoch pre pokročilých. opisovala mi, ako jej
stránky knihy navoňal svojou kolínskou, lebo vedel, že miluje jeho
vôňu. živo som si vedela predstaviť, akú otvorenú ranu v nej zane-
chalo náhle ukončenie tohto nezvyčajného vzťahu spojeného s množ-
stvom romantických odkazov.

na Maggiin príbeh som narazila v čase, keď sa jej situácia zhoršila.
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Zapôsobila na mňa ako žena, ktorej sexualitu a sexuálne skúsenosti
surovo zavrhli. Jej príbeh rozprávam tak, ako ho videla ona. Medziča-
som však súdnej porote predložili inú verziu tohto príbehu, takže do-
spela k celkom odlišnému záveru. súčasťou jej príbehu je stará známa
otázka: Kedy, prečo a kto uverí príbehom žien – a kedy, prečo a kto im
neuverí.

Muži odjakživa lámu ženské srdcia. Milujú ich alebo ich milujú len
čiastočne, potom sa ich nabažia a týždne až mesiace sa zo vzťahu po-
tichu vymaňujú, stiahnu chvost a zalezú za prah svojho domu, otrasú
sa a už nikdy nezavolajú. ženy celý ten čas čakajú. Čím väčšmi sú za-
milované a čím menej možností majú, tým dlhšie čakajú a dúfajú, že
muž sa vráti s rozbitým mobilom či s rozbitou tvárou a povie: Prepáč,
bol som pochovaný zaživa, no po celý ten čas si mi neschádzala z mys-
le a bál som sa, že si pomyslíš, že som ťa opustil, no v skutočnosti som
len stratil tvoje číslo, ukradli mi ho chlapi, ktorí ma pochovali zaživa,
a tri roky som prehľadával telefónne zoznamy, až som ťa konečne na-
šiel. nezmizol som a nič z toho, čo som k tebe cítil, sa nevytratilo. Mu-
sela si vedieť, že by to bolo kruté, neslýchané, nemožné. vezmi si ma.

Maggie bola podľa vlastných slov zdrvená údajným zločinom svojho
učiteľa, no mala čosi, čo opustené ženy vlastnia len zriedkakedy. Mala
moc vyplývajúcu z jej veku a z povolania jej bývalého milenca. Maggie
verila, že jej moc posväcuje zákon. v tom sa však mýlila.

iné ženy čakajú. Keby nečakali, hrozil by im zánik. žena v danom
momente verí, že po ňom bude túžiť navždy, že on je ten jediný. Môžu
v tom byť aj finančné problémy. Zvyčajne trvá dlhšie, než revolúcia do-
razí aj na miesta, kde si ľudia radšej vymieňajú recepty z časopisu Count-
ry living než články, ako skoncovať s podriadeným postavením žien.

lina, žena v domácnosti z indiany, ktorú roky nik nepobozkal, od-
kladala odchod od manžela, pretože nemala peniaze na to, aby si moh-
la dovoliť život bez neho. Zákony o výživnom, platné v indiane, neboli
v jej prípade použiteľné. Potom čakala na iného muža, či opustí svoju
ženu. Potom čakala ešte dlhšie.

Mienka nášho okolia nás môže priviesť k pochybnostiam o sebe
a o našom živote. Čakajúce ženy sa často uisťujú, že ostatné ženy
schvaľujú ich konanie, aby si ho mohli odobriť aj samy pred sebou.
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sloane, rozvážna majiteľka reštaurácie, umožní vlastnému man-
želovi, aby ju sledoval, ako súloží s inými mužmi. Príležitostne sa
v posteli zídu aj dva páry, no väčšinou ju len pozoruje s iným mužom,
na videu alebo osobne. sloane je krásna. Zatiaľ čo sa jej manžel poze-
rá, ako súloží s inými mužmi, za oknom spálne zúri spenený príboj
oceánu. na ceste pri dome sa potulujú svetlé ovce. Jedna moja kama-
rátka švédsku trojku pokladala za odpornú a hodnú opovrhnutia, keď
som jej rozprávala o skupine swingersov, ktorú som stretla v cleve-
lande. no sloanin príbeh sa jej zdal pochopiteľný, nefalšovaný, zrozu-
miteľný. a práve porozumenie nám pomáha vcítiť sa do pocitov dru-
hého človeka.

Myslím na to, že moja mama dovolila nejakému mužovi, aby pri nej
dennodenne masturboval, a spomínam na všetky tie veci, ktoré som
komu dovolila ja, možno nie až také do očí bijúce, ale zo všeobecné-
ho pohľadu predsa nie až také odlišné. Uvažujem o tom, koľko som
žiadala od mužov ja. Koľko z tých vecí som v skutočnosti chcela od
seba a možno aj od iných žien. Koľko z toho, o čom som bola pre-
svedčená, že potrebujem od milenca, som v skutočnosti potrebovala
od svojej mamy. lebo v mnohých príbehoch, o ktorých som sa dopo-
čula, sú to práve ženy a nie muži, čo si podmaňujú druhé ženy. vinou
tej či onej sa cítime znivočené, necudné, nečisté, nemilované, nepek-
né. nakoniec nám zostane už len strach. Desia nás muži, strach nám
naháňajú iné ženy a občas sa pre to všetko, čo nás desí, trápime na-
toľko, že si radšej počkáme na orgazmus, až keď sme samy. Predstie-
rame, že chceme to, čo nechceme, aby nikto nevidel, že nedostávame
to, čo potrebujeme.

Moju mamu muži nedesili. bála sa chudoby. rozpovedala mi iný
príbeh. hoci si už nepamätám konkrétne okolnosti jej rozprávania,
spomínam si, že sme pri tom nesedeli. nepodelila sa o to so mnou pri
sušienkach a ružovom víne. oveľa pravdepodobnejšie to bolo pri ci-
garete v kuchyni so zavretými oknami a pri nohách nám v tom dyme
žmúril pes. Mama pri tom zrejme leštila sklenený stolík.

tá príhoda bola o krutom mužovi, s ktorým sa schádzala ešte skôr,
než stretla môjho otca. Mama mala v zásobe niekoľko slov, ktoré ma
fascinovali i desili zároveň. Krutý bolo jedno z nich.
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vyrastala vo veľkej chudobe. Močila do kastróla a vlastný moč si
natierala na pehy vo viere, že jej vyblednú. ona a jej dve sestry sa de-
lili o jednu izbu s rodičmi. cez strop presakovala dažďová voda, kto-
rá jej v spánku kvapkala na tvár. takmer dva roky strávila v sanatóriu
s tuberkulózou. nikto ju nenavštevoval, pretože si nemohli dovoliť
cestovať za ňou. Jej otec bol alkoholik a pracoval vo viniciach. Jej mlad-
ší brat zomrel, ešte než dovŕšil prvý rok života.

nakoniec sa zo sanatória dostala a vrátila sa do mesta. tesne pred
jej návratom domov, uprostred februára, ochorela jej mama. rakovi-
na žalúdka. Prijali ju do miestnej nemocnice, z ktorej už nebolo ná-
vratu. raz v noci, keď vonku zúrila snehová búrka a mrznúci dážď do-
padal na kamennú dlažbu, bola mama práve s týmto krutým mužom,
keď sa dozvedela, že jej matka umiera a už sa nedožije nasledujúceho
rána. ten krutý muž viezol v búrke mamu do nemocnice a po ceste sa
strašne pohádali. Mama mi nepovedala podrobnosti, len toľko, že
skončila na štrkovej krajnici v hustom snežení a v tmavej noci. Poze-
rala sa na vzďaľujúce sa zadné svetlá auta. na zamrznutej ceste nebo-
li v tom čase žiadne iné vozidlá. Mamu už živú nezastihla.

Do dnešného dňa si nie som istá, čo v tomto kontexte znamenalo
slovo krutý. neviem, či ten muž mamu bil, alebo ju sexuálne napadol.
vždy som mala dojem, že krutosť sa v jej svete spájala aj so sexuálnou
hrozbou. vo svojich najtemnejších snoch si predstavujem, že s ňou
chcel spať v tú noc, keď jej mama zomierala. Predstavujem si, že si
chcel kus z nej uchmatnúť len pre seba. no predsa ju aj naďalej spre-
vádzal strach z biedy a nie z toho krutého muža. že si nemohla zavo-
lať taxík, aby sa dostala do nemocnice. že mala zviazané ruky. že ne-
mala peniaze.

asi rok po otcovej smrti, keď už sme dokázali prežiť deň bez plaču,
ma požiadala, aby som ju naučila používať internet. nikdy v živote ne-
pracovala na počítači. naťukať jednu vetu jej trvalo niekoľko neko-
nečných minút.

„Proste mi povedz, čo chceš zistiť,“ osopila som sa na ňu na sklon-
ku dňa, ktorý som presedela pred obrazovkou. obe nás to frustrovalo.

„nemôžem,“ odvetila. „Musím to spraviť sama.“
„Čo?“ opýtala som sa. vedela som o všetkých jej veciach, účtoch,

poznámkach, dokonca aj o ručne spísanom závete, ktorý mala na-
chystaný pre prípad náhlej smrti.
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