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   Od Novembrovej revolúcie v roku 1989 po prvú dekádu 21. storočia došlo na 

slovenskej literárnej scéne k tak zásadným zmenám v nástrojoch tvorby, jej publikovaní, 

distribúcii a aj recepcii, že môžeme s trochou nadsádzky konštatovať, že „všetko je 

inak“. Toto lokálne literárne zemetrasenie (ktoré zdieľame s ostatnými 

postkomunistickými krajinami) vyvolávalo a vyvoláva v slovenskej 

autorskej, vydavateľskej i kníhkupeckej spoločnosti debaty a ankety, v ktorých 

prevažuje nostalgia za „starými, dobrými časmi“. Takéto súdy hrozia povrchnosťou 

a bolestínstvom, a pritom komplexné teoretické dielo obnášajúce všetky aspekty tejto 

novej literárnej situácie chýba. Ako autora, ktorý mal príležitosť dlhodobých 

zahraničných skúseností, ma od začiatku lákalo klásť si základné otázky o budúcnosti 

slovenskej literatúry – od jej zásadne zmenených finančných zdrojov, cez nástup 

a úpadok rôznych žánrov, jej integráciu do európskeho knižného trhu, postavenie 

spisovateľa v súčasnej spoločnosti, vzťah literatúry a médií, ale aj záverečný sumár strát 

a nálezov. Moje pokusy o odpovede vychádzali postupne ako úvahy, či eseje najmä v 

Slovenských pohľadoch, Literárnom týždenníku, Dotykoch a Romboide, ale aj sci-fi 

časopise Fantázia a na internete. Reakcie na tieto, niekedy aj provokačné, úvahy mi 

pomáhali spätne dopĺňať načrtnuté myšlienky a hľadať univerzálne závery. Preto sú 

texty, čo už vyšli časopisecky, v tejto knihe aktualizované a dopĺňajú ich celkom nové 

pohľady na slovenskú literatúru v nových súvislostiach nástupu tretieho tisícročia. 

Dúfam, že zaujmú nielen  tých, čo sa na slovenskej literárnej tvorbe priamo účastnia... 
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I. SLOVO ZA (VŠETKY?) PENIAZE 

 
 

Motto: „Najväčšou túžbou človeka v sociálnom pláne je posvätná sloboda žiť bez 

nutnosti pracovať.“ To napísal katalánsky sociológ Francesco Pujols. Otázkou je 

nakoľko sú spisovatelia v tomto smere ľuďmi… 

 

  Ak by ste sa dnes opýtali starších a najmä najstarších slovenských spisovateľov na 

podmienky ich práce, ich odpoveď by sme mohli veľmi stručne zhrnúť do srdcervúceho 

vytia. Na tomto jedinom sa zhodnú, hoci inak sa nezhodnú takmer na ničom. Peniaze 
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a náhle zbohatnutie sa dokonca stali hlavnou témou súčasných literárnych diel, 

paradoxne tvorených predovšetkým básnikmi (napr. Peter Gregor). Ale veď už 

Alexander Matuška na istej literárnej konferencii povedal: „Pozrite na lyrických 

básnikov. Prví siahli po chlebíčkoch!“ To bude možno tým, že si pamätajú biedne 

začiatky ich predchodcov. Slávny český básnik zaľúbených, Mácha, si plátal nohavice, 

pretože nemal na nové, a do denníka si s povzdychom poznamenal, že Puškin dostal za 

„Bachčisarajskú fontánu“ až 3 000 rubľov. Iný slávny český básnik Halas žil v jednej 

malej miestnosti s vlastnou babičkou. Tá spala na slamníku na dvoch debnách, básnik 

na zemi. Namiesto skriní mali zabité dve skoby v stene“. 

   Ani dnes uznávan svetoví spisovatelia to nemali ľahké. Heller písal svoj prvý 

bestseller deväť rokov. Shaw uspel až po deviatich rokoch tvrdého písania bez 

akejkoľvek odozvy, jeho prvé štyri romány boli približne šesťdesiat krát odmietnuté. 

Balzac časť svojho života strávil ako chrlič brakovej literatúry pod pseudonymami, 

pomýšľal dokonca na sebevraždu. Verne bol otrokom zmluvy, ktorú podpísal s 

vydavateľom na dvadsať rokov s povinnosťou napísať dve knihy ročne. Nemohol písať 

menej a iné než geniálne sci-fi. Dickens zomrel od vyčerpania. London stelesňuje 

sústavne ohrozenú existenciu, nakoniec skrachoval. Dostojevskij bol odsúdený na smrť. 

Dumas bol stále zadlžený, denne písal dvanásť až pätnásť hodín. Balzac sa v noci 

zatváral a pri sviečkach písal osem hodín. Do rána. Aby nezaspal, vypil za svoj život asi 

päťdesiattisíc veľkých šálok kávy. Samuel Johnson doviedol za jednu hodinu vychrliť 1 

800 slov publikovateľného textu. Isaac Asimov zvládol napísanie ďalšieho sci-fi opusu 

počas jedného víkendu. Faulkner tvrdil, že písanie ho teší, Hemingway svoju tvorbu 
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označoval jednak ako značnú neresť a tiež najväčšiu rozkoš. Pre mnohých literátov 

vrátane veľkého Josepha Conrada, písanie pôsobilo nemalé muky. Americký spisovateľ 

Toole napísal ako dvadsaťšesťročný jedinú knihu, ktorú mu vydavateľstvo dva roky 

vracalo na prepracovanie, až ju odmietlo úplne. Ešte štyri roky sa motal v zúfalstve, 

napokon sa otrávil výfukovými plynmi, ktoré zaviedol hadicou do kabíny svojho auta. 

O jedenásť rokov na to vyhlásili jeho knihu za najlepšiu knihu roka, získala všetky veľké 

národné ceny a v krátkom čase ju vydalo štrnásť štátov... 

   Napriek tomu všetkému, sa „Hladný ako spisovateľ“ hovorí len u nás a v okolí. Nikde 

inde som sa s týmto obrazom autora nestretol. Po roku 1989 sme vstúpili do nových 

literárnych súvislostí v ekonomike voľného trhu (a to platí aj pre knižný trh) a tie inde 

vo svete fungujú už stáročia. Je teda načase si povedať – čo nás teda vlastne čaká? 

 

Čo nás čaká a neminie? 
 
   V roku 1990 vyšiel v Times rozsiahly článok o východonemeckých autoroch, kde 

Roenhart de Laus z Drážďan povedal: „Knižný veľkoobchod predpokladá, že 

nepredajných bude asi 80 % kníh, ktoré sú teraz v obchodoch.“ Čiže podľa tohto autora 

krátko po revolúcii 80 % kníh na pultoch proste stratilo hodnotu. V tej dobe ohlásil 

štátny podnik Kniha v Prahe, že bude nútený dať do zberu knihy za 71 miliónov korún. 

Minister kultúry ČR Milan Uhde však v roku 1991 avizoval nahromadené zásoby 

nepredajných kníh až vo výške jednej miliardy korún. Ja by som to zobral ako 

pochopiteľný a akceptovateľný fakt, lenže zmienený východonemecký autor dodáva: 

„Mnohí autori budú potrebovať pomôcť najmä pokiaľ ide o sociálne zabezpečenie. 
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Niektorí spisovatelia sa dokážu udržať nad vodou len vďaka tomu, že pracujú ich 

manželky.“ 

   Ide o názornú ukážku komunistického myslenia. Proti tomu stojí citát z úvahy 

Ronalda Harwooda, ktorú predniesol v roku 2000 na UNESCO konferencii „Zbohom 20-

te storočie“ pri príležitosti kongresu PEN International v Moskve: „A od spisovateľov v 

21. storočí je zvlášť nutné vyžadovať, aby si uvedomili, že ich nikto nežiadal, aby písali. 

Spoločnosť im nedlží živobytie a popularita je sama o sebe podozrivá.“ 

   Sám Harwood dokazuje, že trpezlivosť prináša aj v písaní nielen ruže. Potom, čo sa 

preslávil divadelnou hrou so shakespearovskými motívmi „Garderobier“ a splnil si 

veľmi dobre úlohu prezidenta PEN International, vrátil sa k scenáristickej práci. Tá bola 

v roku 2003 odmenená Oscarom za adaptovaný scenár k filmu „Pianista“.  

   Príklad Ronalda Harwooda nás privádza k obrazu toho, čo nás v divočine knižného 

trhu voľnej ekonomiky vlastne čaká. Až polopatisticky to potvrdzuje John Updike-a v 

rozhovore pre „Americké dialógy“ novinára Ľuboša Juríka: „Kto sa neuživí literatúrou, 

nie je spisovateľom.“ Osobný príklad pridáva aj William Saroyan: „Nikdy som nezarobil 

ani dolár inak ako písaním. Písal som poviedky, divadelné hry, romány, eseje, básne, 

kritiky, komentáre, listy šéfredaktorom, súkromné listy a piesne. Nič z toho všetkého 

som nenapísal na objednávku, z poverenia či pre peniaze, aj keď mi to peniaze 

vynieslo...“ 

   Naproti obom vyššiemenovaným predstaviteľom silných generačných vĺn americkej 

literatúry (vrátane Hemingwaya, Faulknera či Steinbecka a neskôr Belowa a Doctorowa) 

bol Norman Mailer podstatne skeptickejší: „Niekedy mávam dojem, že spisovatelia 



 7 

mojej generácie sú poslednými Mohykánmi. Po nás už možno budú knihy písať iba 

počítače... Dnes to (t.j. veľké autorské meno) už nestačí, knihy treba predávať. 

Marketing je úhlavným nepriateľom literatúry.“ 

   Anglický spisovateľ David Lodge je príkladom ako sa s tým súčasní autori staršej 

generácie vyrovnávajú. Písaniu sa začal naplno venovať až po päťdesiatke a kariére 

profesora anglickej literatúry, čo komentoval slovami: „Málokto veril, že by si na 

živobytie mohol zarábať ako spisovateľ na voľnej nohe. Ja som o tom nikdy neuvažoval. 

Akademický svet ma odjakživa priťahoval a bavil, z vyučovania literárnej kritiky som 

mal radosť.“  

   Chorvátsky spisovateľ Miro Gavran sa na voľnú nohu pustil naproti tomu relatívne 

skoro, zato priznáva: „Väčšina kolegov má popri písaní ešte ďalšie povolanie. Pred 

ôsmimi rokmi som sa však rozhodol výlučne pre profesiu spisovateľa a dramatika na 

voľnej nohe. Zdá sa mi totiž, že je to jediný spôsob, ako napísať všetko, čo napísať 

chcem.“ Po prvých troch ťažkých rokoch na voľnej nohe si mohol dovoliť už 

konštatovať: „Zvláštne, živí ma muž mojej ženy.“  

   Brazílsky spisovateľ Paulo Coelho čakal 38 rokov (pričom sa živil aj ako textár pre 

hviezdy brazílskej pop-music), kým sa odhodlal na spisovateľskú dráhu. Po prvej knihe 

napísal svoj veľký opus „Alchymista“, z ktorého sa najskôr predalo len 900 kusov 

a vydavateľ mu dal jasne najavo, že ho už nechce vidieť. Vytrval len do roku 2007 vyšlo 

po svete 32 miliónov výtlačkov jeho kníh. Keď prišiel na Slovensko povedal aj toto: 

„Prečo som nepísal skôr? Lebo som uveril tomu, čo tvrdili všetci: že v Brazílii sa nedá 

písaním živiť. Mal som 17-18 rokov a tak veľmi som túžil byť spisovateľom, že ma 
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rodičia dali na psychiatrické liečenie... Spoločnosť vám často bráni robiť to, čo chcete. 

Môžete jej podľahnúť, môžete sa vzdať svojho sna, ale čo nemôžete zabudnúť na to, že 

máte sen...“ 

   Rudolf Sloboda napísal pre našu úvahu výstižnú báseň „Peniaze a poézia“, ktorá 

začína slovami: „Nič sa tak veľmi neblíži k poézii ako tajomný vplyv peňazí na našu 

dušu.“ A takto zodpovedal otázku Štefana Moravčíka na túto večnú tému: „...chudobný 

spisovateľ bude vždy pán – ráno si pri riedkej káve prečíta peknú báseň, v nedeľu si 

ľahne do trávy, popočúva cvrlikanie cvrčkov a napíše o tom báseň, alebo ide do 

kaviarne na víno – a bohatý majiteľ reštaurácie či vinárne je jeho sluhom, musí sa 

postarať o jeho telesný pôžitok a tešiť sa hádam iba z toho, o koľko toho či onoho, čiže aj 

spisovateľa, obtiahne. To, čo si dovolí spisovateľ, nemôže si dovoliť nijaký milionár. Ja 

by som veru svoje postavenie nemenil.“ Až na to, že sa obesil... 

   Otázkou teda je, či si s týmto postojom vystačíme aj v dobe, ktorá sa točí len okolo 

peňazí. Za socializmu u nás peniaze naozaj nemali cenu a talent aj vzdelanie stúpli 

vtedy na hodnote. Dnes sa zdá, že čím je ktosi sprostejší (vedomosťami aj povahou), 

tým sa mu ľahšie žije. Prežiť s talentom, ktorý zároveň vylučuje schopnosť praktických 

zručností, nie je v takom prostredí vôbec ľahké. To chápali už svetoví klasici, keď sa 

nevyhli úzkostlivému prepočítavaniu honorárov. Miguel de Cervantés vlastne ani 

nemal, čo prepočítavať. Zomrel v biede aj potom, čo napísal úspešný román 

„Dômyselný rytier Don Quijote de la Mancha“. Nemôže byť názornejší príklad 

prepojenia literatúry a peňazí ako Honoré de Balzac, ktorý sa písaním odsúdil na 

doživotnú drinu, ktorou zaháňal dlžoby. Písal bez ustania, vo dne, ale najmä v noci, a aj 
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tak stihol z plánovaných 137 titulov svojej Ľudskej komédie napísať „len“ 83 románov 

popri desiatkach poviedok, v ktorých dokopy vytvoril 2 472 plnokrvných postáv. Bol 

úspešný, ale nikdy sa nestal tým, čím chcel naozaj byť – bohatým.    

   Skvelým príkladom úspešného, na prvý pohľad dobre plateného a predsa 

ustarosteného autora je Ernest Hemingway. Pri mojom tvorivom pobyte v Le Château 

de Lavigny, bývalom rodinnom sídle jedného z najväčších nemeckých vydavateľov 

povojnovej doby, Heinricha Maria Lediga-Rowohlta, som v knižnici objavil tri 

Hemingwayove listy. Prvý bol písaný rukou, bez dátumu. Začínal slovami 

(zvýraznenými samotným Hemingwayom):  

   „Pošlite mi, prosím, obratom potvrdenie o platbách za rok 1929 – s dátumami 

platieb.“ 

   Záver listu: 

   „Tiež mi napíšte predaj rôznych mojich kníh – nemám Vašu správu o tom. Tiež som 

doteraz nedostal výtlačok tej poslednej knihy... a ani žiadne peniaze za tú knihu.“ 

   Druhý list na písacom stroji z dňa 18.2.1930: 

   „Môj milý Herr Rowohlt, 

   Vďaka za list zo 16. januára spolu so zmluvou. Žiaľ nemôžem ju podpísať, keďže 

nemám so sebou slovník a nemôžem si byť istý, či ju čítam správne… Tieto veci by 

v zmluve nemali chýbať – že Vám prislúcha len 35% v prípade, že vydanie na 

pokračovanie mi zabezpečí aspoň 5 000 mariek. V prípade, že dostanem menej ako 5 000 

mariek čistého, Vaše percentá sú iba 25%, pokiaľ viem…  

   Tiež si myslím, že moje percentá z predaja sú príliš nízke. Ak je to, čo očakávam od 
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´Fiesty´, ´Männera´, ´V našich časoch´ a ´Torrente of Spring´, tak predpokladám, že 

musia byť lepšie. V žiadnej krajine, ani Francúzsku či Španielsku, nemám nižšie 

percentuálne honoráre ako 10% a nemyslím si, že by som mohol akceptovať nižšie 

percentá ako tie za ´Zbohom zbraniam´. Zvlášť, keď som dostal len malú zálohu.  

   Pošlite mi tiež, prosím, prehľad predaja ´Fiesty´ od 1. januára a šek s mojím 

honorárom a tiež prehľad prijatých honorárov za poviedky z kníh ´Muži bez žien´ a ´V 

našich časoch´, ktoré boli vydané v novinách a časopisoch a šek za ne… 

   Dúfam, že o vás čoskoro počujem vo veci zmluvy a vydania na pokračovanie. Kniha sa 

stále dobre predáva a bola preložená do španielčiny, švédčiny, nórčiny, poľštiny, 

maďarčiny apod.. Nedovolím Nouvelle Revue Francaise, aby ju vydali vo francúzštine, 

kým mi nezaplatia, čo mi dlžia. Mám veľa ponúk z Francúzska a Talianska. 

   Prosím, prepáčte, že tento list bol plný obchodovania. Sme tu do júna, tvrdo pracujúc 

a s úspechmi pri rybačke…“  

   Tretí list na písacom stroji z 30.11.1930: 

   „Môj milý Herr Rowohlt, 

   …Pošlite mi peniaze a upravenú zmluvu do Piggottu v Arkansase. Láskavo mi tiež 

pošlite kritiky na ´Zbohom zbraniam´ a niekoľko výtlačkov ´Männera´ a ´V inej zemi´. 

Nedostal som doteraz ani jeden výtlačok ´Männera´. Ak sa ku mne nezačnete v tomto 

smere správať lepšie a viac mi platiť, zoženiem si iného vydavateľa, nejakého veľkého 

židovského. Bol som prekvapený, že ste dali dokopy tak málo peňazí z vydania ´V inej 

zemi´ na pokračovanie. Ja by som na tom zarobil 5 000 mariek aj bez Vás. 

   Prosím, pošlite mi výstrižky, knihy a zmluvu, ktorú môžem podpísať a kopu peňazí, 
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ak máte… 

   Pani Hemingwayová sa pridáva k mojim pozdravom. Hovorí, že ste jej obľúbený 

vydavateľ, ale nikdy ste nám nedali poriadne zarobiť. Aspoň vidíte, že sa môžete 

zlepšiť. Každý hovorí, že Nemci sú dômyselní. Vy by ste mohli byť dosť dômyselný, 

aby ste nám dali zopár peňazí. Keď píšem tak skvelé knihy, prečo sa ich zopár nesnažíte 

predať…“ 

   Hemingway vždy pôsobil (a dal si na tom záležať) dojmom robustného barového 

vyhadzovača, ktorý sa nerozpakuje hovoriť o veciach priamo. Citované listy to len 

potvrdzujú. O to zaujímavejšie je ako sa k tomu istému problému ocenenia svojej práce 

staval tak éterický typ akým bol Antoinne de Saint-Exupéry. Za II. svetovej vojny, už 

ako známy autor najmä vďaka „Pošte na juh“ a „Vojnovému pilotovi“, napísal v liste 

priateľovi: 

   „Buď je moja kniha dobrá a jedného dňa ju ľudia budú čítať – a mne je jedno kedy – 

alebo nestojí za nič a môže ťažiť len z hlučnej reklamy súčasnej doby. A potom kašlem 

na to, či sa číta“. 

   Inokedy napísal: „Je mi milšie, keď sa predá sto exemplárov knihy, za ktorú sa 

nečervenám, ako keby sa predalo šesť miliónov zlátaniny.“ Svoju prvú veľkú knihu 

písal po nociach medzi službami pilota diaľkovej leteckej pošty. Hoci bol neskôr 

uznávaný v literárnych kruhoch a mal povesť skvelého pilota, často sa potýkal 

s finančnými problémami. A tak v už citovanom liste aj on náhle rezignuje zoči-voči 

realite: „Isteže, peniaze. Potrebujem peniaze a tak ďalej. Veľmi ich potrebujem a som 

nadšený, keď ich dostanem.“ 
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   Z moderných klasikov nám správu o svojej finančnej situácii ochotne zanechal Joseph 

Heller v knihe „Nebolo mi do smiechu“. Opisuje v nej svoje trápenie s nečakanou 

a veľmi zákernou chorobou zvanou Guillain-Barrého syndróm. Keď sa v nemocnici len 

trochu spamätal, rýchlo zistil, že z celého početného zdravotníckeho personálu jedine 

riaditeľka nemocnice a jedna doktorka niečo od neho čítali. To by nebolo také zlé, keby 

ten pobyt nestál veľké peniaze: „Väčšinu leta 1982 som žil z posledných zvyškov svojich 

likvidných úspor a z pôžičky od Maria (Puzza – pozn.aut.). Koncom júla mi nečakane 

padol do lona úžasný darček od vydavateľstva Simon and Schuster: šek na 21 890, 07 

dolára, čo boli nepredvídané tantiémy za zvláštne viazané vydanie Hlavy XXII, ktoré 

vyšlo asi pred rokom. Nie som svätý a moje schopnosti blahorečiť sú sporné, ale napriek 

tomu som úprimne žehnal všetkým zo Simona and Schustera, čo podporili myšlienku, 

že dozrel čas pre nové vydanie a celoštátnu distribúciu mojej prvotiny. Od 

nakladateľstva Knopf som dostal peniaze až koncom roka a takmer celú novú zálohu 

som použil na splatenie pôžičiek, čo mi poskytli priatelia – pre prípad, že by som si 

jedného dňa chcel od nich požičať ešte oveľa väčšie sumy.“ 

   Písanie je zjavne stály súboj medzi každodennosťou a nesmrteľnosťou. Len ten kto sa 

vie odpútať od každodenného boja o prežitie, môže dúfať v nesmrteľnosť svojho diela. 

Keby sme chceli vidieť ukážkový príklad radikálneho riešenia, pomôže nám nositeľ 

Nobelovej ceny za literatúru Gabriel García Márquez. V eseji „Sto rokov samoty – 

román o románe“ sám opisuje jeho riešenie spisovateľskej dilemy: „Písal som reklamné 

texty, televízne oznamy, kde-tu text k piesni – vďaka tomu som mal relatívne pokojný 

život, no ani chvíľu na to, aby som sa aj naďalej mohol venovať písaniu poviedok, či 
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románov.“ 

   Pre napísanie románu „Sto rokov samoty“ sa odhodlal potom, čo napísal už štyri 

knihy za minimálny honorár. Kvôli tomuto románu odložil na 21 mesiacov všetko 

bokom a to bez toho, aby mal zmluvu od vydavateľa, či akúkoľvek istotu, že kniha 

naozaj aj vyjde. Následky sa dostavili čoskoro – do záložne dali postupne všetko až po 

auto a aj napriek tomu dlhovali nájomné za posledných deväť mesiacov. Polovinu 

rodinného rozpočtu tvorili výdavky na kancelársky papier, ale už nemali dosť na 

prieklepový. Márquez písal teda len originál a tak prišiel o jeden diel rukopisu zničený 

v daždi prepisovačkou, keď si ho niesla domov. Došlo to tak ďaleko, že ich priatelia pri 

starostlivých návštevách „zabúdali“ u Márquezovcov potraviny, aby aspoň takto 

pomohli rodinnému rozpočtu. Tesne pred dokončením rukopisu sa nečakane ozval 

vydavateľ, ktorý bol ochotný pozrieť sa aj na nový text. Ale keď chcel Márquez rukopis 

odoslať, zistili s manželkou, že už nemajú na celé poštovné. Tak poslali len polovicu a to 

omylom tú druhú! Márquez ubezpečil majiteľa bytu, ktorý si prenajímali, že nájomné 

zaplatí a to až o niekoľko mesiacov. V núdzi ohlásený termín dodržal, keď mu nový 

vydavateľ poslal nečakanú zálohu na vydanie románu „Sto rokov samoty“.  

   Samozrejme, môžeme uviesť aj opačné príklady. Boris Vian, vzdelaním inžinier, 

podpísal svoj prvý škandalózny román „Napľujem na vaše hroby“ pseudonymom 

Vernon Sullivan. Predaj dosiahol až 200 tisíc výtlačkov a vyniesol mu honorár štyri a pol 

milióna frankov. Ale tiež žaloby a neúspech divadelnej i filmovej verzie. Vian nie 

nadarmo zvolil „americký pseudonym“, tam je úspech naozaj príležitostne vyvažovaný 

zlatom. Napríklad evanjelický kazateľ Timothy LaHaye píše ako 75-ročný úspešnú sériu 
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románov pod názvom „Zanechané po nás“, ktorej sa predalo 50 miliónov výtlačkov 

v priebehu siedmych rokov. Za to, že zmenil vydavateľa z nábožensky orientovaného 

Tyndale House na komerčný Bantam Dell, dostal ako preddavok na ďalšie štyri romány 

neuveriteľných 45 miliónov dolárov. Bulletin Združenia autorov Spojených štátov 

k tomu poznamenáva, že len autori ako Tom Clancy, John Grisham a Patricia Cornwell 

dostávajú viac. A my dodajme, že ide o pár jedincov v mori amerických autorov, 

v odhadovanom pomere 1:100 000. Môžeme to teda bez váhania považovať z hľadiska 

lukratívnosti spisovateľského remesla skôr za výnimku potvrdzujúcu pravidlo. Tých 

ostatných sto tisíc autorov dostáva ako honorár svoje knihy, aby sa v následných 

čítacích turné pokúsili z nich vlastnoručne aspoň niečo predať... 

   Aj s touto skúsenosťou (veď dlhé roky žil v americkej emigrácii) nositeľ Nobelovej 

ceny za literatúru, Czesław Miłosz napísal: „...A obyčajné, každodenné Poľsko určite 

nepotrebovalo maličkú bohému, nazývanú občas avantgarda – tú, ku ktorej som patril. 

Bol to život na ostrovoch, veľmi provinčných, s nevyhnutnou dávkou sebaklamu ako 

cenou platenou za izoláciu. Zároveň mal človek len malú nádej na zarábanie peňazí 

perom, čiže na schovanie sa pred prácou na nejakom úrade. Vedel to robiť len dôsledný 

bohém – Gałczyński. Ten o mne hovorieval: ´Úradník Miłosz´, čo ma privádzalo do 

rozpakov, lebo to bola pravda.“ 

   O tom všetkom hovoríme opakovane s vierou, že po toľkých príkladoch nám naše 

miestne plače budú snáď pripadať omnoho menej opodstatnené. Na Slovensku nemáme 

žiadnu exkluzivitu na ťažkosti spisovateľského remesla, akokoľvek by sa nám to tak 

zdalo. Jediné v čom sa naozaj líšime od zvyšku sveta je to, že si u nás mnohí zvykli na 
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komunistické výživné pre poslušných literátov. A viacerí by ešte stále chceli byť 

poslušní, len o to už nikto nestojí… 

 

Zázraky sa nedejú 

   Ale nebojme sa, dá sa zarobiť aj v kapitalizme, lenže... 

   Pozoruhodný príklad „zázračne úspešného“ autora nám ako účastníkom 

spisovateľského pobytu v Ledig House v údolí rieky Hudson (štát New York) 

vyrozprával mecenáš celého programu a majiteľ významnej literárnej agentúry Francis 

Greenburger. Do jeho kancelárie vstúpila jedného dňa sebavedomá dáma so žiadosťou 

o zamestnanie. Bola pôvodným povolaním právničkou a on sa jej úprimne snažil 

vysvetliť, že v literárnom biznise nikdy nezarobí toľko, ako vďaka povestnej americkej 

vášni súdiť sa kedykoľvek a o čokoľvek. Agentúra v skutočnosti ani nedáva svojim 

zamestnancom platy, len im hradí nevyhnutné vybavenie na plynulý chod kancelárie. 

Dáma napriek tomu trvala na tom, že jej životným snom je stať sa literárnou agentkou. 

Greenburger teda súhlasil a stalo sa to, čo sa v takých prípadoch obvykle stáva. Ostatní 

agenti zelenáčku zavalili rukopismi, ktoré ani nepovažovali za hodné čítania. O to 

prekvapujúcejšie bolo, keď sa zakrátko dozvedel neuveriteľnú novinu. Zelenáčka 

vytiahla rukopis akéhosi bezdomovca bez adresy a údajne už dostala ponuku celého 

jedného milióna amerických dolárov za filmovacie práva z tejto knihy. Milión dolárov 

nie je malý peniaz ani pre tak bohatého podnikateľa (zbohatol totiž hlavne v realitách) 

akým je Francis Greenburger. A tak po chvíľke váhania predsa len akoby náhodou 

nazrel do kancelárie zelenáčky opýtať sa, ako sa jej darí. 
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   Tvárila sa, že dobre. To už Greenburger nevydržal: „Vážená, robím v tejto branži už 

od svojich šestnástich rokov, ale v živote som o takej skvelej ponuke na neznámy 

rukopis nepočul. Radím vám dobre, prijmite ju.“ 

   Ale zelenáčka sa len usmiala a odvetila: „Ešte počkáme, dostaneme iste viac.“ 

   A neuveriteľné sa stalo skutočnosťou – za filmové práva z rukopisu neznámeho 

bezdomovca dokázala táto začínajúca literárna agentka získať neuveriteľné dva milióny 

amerických dolárov! Boli sme celí žhaví dozvedieť sa meno autora a tohto veľdiela, ale 

Francis Greenburger nás schladil: „Bola to taká zlátanina, že som nemal chuť zapamätať 

si ani jedno, ani druhé.“ 

   Zdanlivá záhada sa mi ukázala v celkom inom svetle, keď som po rokoch stretol 

americkú poetku Susan Kinsolvingovú a tá mi na príklade jej manžela, scenáristu, 

ozrejmila záhady hollywoodskych kontraktov. Drvivá väčšina diel, na ktoré štúdiá 

kúpia filmové práva (a ktoré si dokonca nechajú napísať na mieru už v podobe scenára), 

zapadne v trezoroch a nikdy neuvidí trblietavé svetlá kinosál. Vďaka Nežnej revolúcii 

sme sa teda dozvedeli, že aj na kapitalistickej strane barikády existovali trezorové filmy 

a ja som sa takto dozvedel, že niektorí z ich tvorby aj celkom dobre žijú. Osoba záhadnej 

právničky zbláznenej do práce literárnej agentky by sa tak odrazu ukázala celkom 

prízemne praktickým kšeftom. Najmä, ak mala veľmi dobré vzťahy s kýmsi, kto bol 

práve v Hollywoode pri kase. A môžeme si byť takmer istí, že po tom jedinom veľkom 

„úspechu“ sa zelenáčka zase vrátila k svojmu (chcel som napísať – poctivému) 

právnickému remeslu... 

   Ale takéto pokušenia neobchádzajú len tých šikovných a neznámych, ale aj tých 
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šikovných a veľmi známych. Keď som v roku 2001 vďaka kolegovi Larrymu Siemsovi 

navštívil v New Yorku jeden večierok na počesť vydania istej vedecko-populárnej 

knihy, prítomní redaktori a literárni agenti živo diskutovali o čerstvej správe, že jedno 

z renomovaných vydavateľstiev vyplatilo Hillary Clintonovej zálohu na jej budúce 

memoáre v astronomickej výške osem miliónov amerických dolárov. Všetci prítomní 

odborníci na americký knižný trh sa jednomyseľne zhodli, že ani pri enormnom 

úspechu takej (v tej chvíli len hypotetickej knihy) sa takýto honorár nemôže 

vydavateľstvu reálne vrátiť. Vyzeralo to na nepochopiteľnú ekonomickú samovraždu 

desaťročia inak celkom zmysluplne fungujúceho vydavateľstva. Lenže to vydavateľstvo 

neskrachovalo a zjavne sa o svoje peniaze ani nestrachovalo. Vysvetlenie nám poskytne 

iný príklad. 

   Ruského premiéra Anatolija Čubajsa údajne uplatili miestni oligarchovia tak, že mu 

vyplatili 90 000 dolárov za neexistujúcu knihu a keď sa stal nepohodlným, použili to 

proti nemu (inak by sa na to neprišlo). K tomu len dodajme, že Hillary Clintonová 

v roku 2000 úspešne kandidovala vo voľbách do Senátu a akútne potrebovala okrúhlu 

sumičku na predvolebné výdavky. Nemohla ju ale dostať priamo od nejakého magnáta, 

pretože to by zaváňalo veľmi citlivo vnímaným klientelizmom. Memoáre, ktoré koniec-

koncov o dva roky predsa len vydala (a možno ani nenapísala, existujú totiž tzv. ghost-

autori, ktorí to ochotne urobia za vás), sú skvelým prostriedkom ako počestne získať 

potrebný kapitál na volebnú kampaň. 

   Všetky tieto príklady by sa dali charakterizovať pojmom „Kniha ako kšeft“. A 

nemyslime si, že sa nás to netýka. Veď naše krajiny zažili už aj takýto experiment. 
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   Problém visel zjavne vo vzduchu už dávnejšie. Už celé desaťročia sa totiž mnohí 

vydavatelia pozoruhodne zhodujú v plačoch, že by boli ziskoví, keby nemuseli platiť 

autorom honoráre (?!). Naivne som preto ešte tesne pred udalosťami z novembra 1989 

navrhoval najskôr vydavateľstvu Mladá Fronta a neskôr aj vydavateľstvu Smena riešenie 

v projekte nazvanom „Prototyp“. Ten mal urobiť z núdze cnosť a to vydaním rukopisov 

v „prototypovej“ verzii. Kniha by tak vyšla bez veľkých redakčných úprav, bez 

ilustrácií, najlacnejšou tlačou a (hlavne) bez autorského honoráru. Išlo by teda skôr 

o ponukové vydanie určené najmä na otestovanie záujmu knižného trhu (kníhkupci, 

vybraní čitatelia, kritika). Tie rukopisy, ktoré by uspeli, mali byť následne vydané už 

v plnoprávnej forme aj s honorármi autorom. Ani jedno z vtedajších „mládežníckych“ 

vydavateľstiev (a teda prednostne určených pre autorov vhodných na projekt 

„Prototyp“) neprejavilo najmenší záujem. Myšlienka však nezapadla a zjavila sa 

v celkom nečakanej a na prvý pohľad veľmi veľkorysej podobe – po revolúcii.  

   V roku 1992 oslovili nemenovaní investori cteného a obávaného českého literárneho 

kritika Petra Bílka, aby sa stal šéfredaktorom unikátnej edície Favia Fiesta. Podstata bola 

takmer na chlp zhodná s projektom „Prototyp“, len pribudla požiadavka vydávania 

výhradne pôvodnej českej knižnej produkcie a to bez ohľadu na počiatočné straty. Tie 

však mali byť minimalizované jednotnou grafickou úpravou bibliofílských vydaní a, 

samozrejme, dobrovoľným a dočasným odstúpením od nároku na autorský honorár. 

Zato vo veľkorysom náklade tisíc kusov určených výhradne na rozdávanie literárnym 

kritikom, redakciám, do knižníc, ale aj zahraničným bohemistom a prípadným 

prekladateľom. V prvom ročníku edície vyšlo šesť kníh, medzi nimi aj skutočne 
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záslužne hra Oldřicha Daňka „Jak je snadné vládnout“, ale popri tom i cestopisná 

reportáž Václava Bartušku „Cesta z Prahy do Prahy“ (čiže okolo sveta). Pri slávnostnej 

recepcii zahajujúcej druhý ročník tohto hrdinského počinu na záchranu českej literatúry 

sa však udiali pozoruhodné zmeny. Duchovný patrón edície Zeno Dostál (mimochodom 

vyšli mu v nej hneď dve knihy) slávnostne ohlásil, že v druhom ročníku nebudú vydané 

najúspešnejšie knihy predošlého ročníka, ale všetky bez rozdielu.  A ešte k tomu aj 

v jednej sade, takže potenciálny záujemca by si kvôli jednej knižke mal povinne kúpiť 

päť ďalších. V článku, ktorý som neskôr napísal, som túto variantu odporúčal 

samovrahom, ktorí by sa cestou na Karlov most mali zastaviť pre túto záťaž na krk 

v najbližšom kníhkupectve. Nikto sa však nad týmto vydavateľsky samovražedným 

činom nepozastavil, dokonca ani ten obávaný český kritik v úlohe šéfredaktora. Možno 

to bolo aj pod vplyvom prehýbajúcich sa stolov s občerstvením na vydavateľskej 

recepcii.    

   Záver tohto experimentu poznám len z ústneho podania. Nemenovaní (cudzokrajní, 

vraj s ruským prízvukom) dobrodinci jedného dňa navštívili svojho zamestnanca 

v úlohe šéfredaktora a ponúkli mu veľkorysú budúcnosť – nech si nechá stoličku 

šéfredaktora i sekretárku, ale nech ich už neotravuje so žiadnymi rukopismi českých či 

iných autorov. Edícia vraj svoju úlohu už splnila. Táto záverečná scéna je možno 

mýtizujúcim opisom faktu, že o edícii Favia Fiesta už viac nikto nikdy nepočul. Svoj 

úlohu (pranie špinavých peňazí?) zrejme naozaj splnila dokonale... 

  

Časy sa menia, problém ostáva... 
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