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VSETKO JE INAK

Kniha literarnych eseji



Od Novembrovej revoltcie v roku 1989 po prva dekadu 21. storocia doslo na
slovenskej literarnej scéne k tak zasadnym zmendm v néastrojoch tvorby, jej publikovani,
distribtcii a aj recepcii, Ze mdZeme s trochou nadsadzky konstatovat, ze , v3etko je
inak”. Toto lokélne literarne zemetrasenie (ktoré zdielame s ostatnymi
postkomunistickymi krajinami) vyvolavalo a vyvoldva v slovenskej
autorskej, vydavatel'skej i knihkupeckej spolo¢nosti debaty a ankety, v ktorych
prevaZzuje nostalgia za , starymi, dobrymi ¢asmi”. Takéto sady hrozia povrchnostou
a bolestinstvom, a pritom komplexné teoretické dielo obnasajice vSetky aspekty tejto
novej literarnej situacie chyba. Ako autora, ktory mal prileZitost dlhodobych
zahrani¢nych skiisenosti, ma od zaciatku lakalo klast si zdkladné otazky o budtcnosti
slovenskej literattary - od jej zasadne zmenenych finanénych zdrojov, cez nastup
a upadok roéznych zanrov, jej integraciu do eurépskeho knizného trhu, postavenie
spisovatel'a v sticasnej spolo¢nosti, vztah literatary a médii, ale aj zaverecny sumaér strat
a nalezov. Moje pokusy o odpovede vychadzali postupne ako tivahy, ¢i eseje najméa v
Slovenskych pohl'adoch, Literarnom tyzdenniku, Dotykoch a Romboide, ale aj sci-fi
¢asopise Fantédzia a na internete. Reakcie na tieto, niekedy aj provokacné, tvahy mi
poméhali spitne doplfiat naértnuté myslienky a hadat univerzalne zavery. Preto st
texty, o uz vysli casopisecky, v tejto knihe aktualizované a dopliiaja ich celkom nové
pohl'ady na slovenskad literataru v novych stvislostiach nastupu tretieho tisicrocia.

Dufam, Ze zaujmu nielen tych, ¢o sa na slovenskej literarnej tvorbe priamo tcastnia...



I. SLOVO ZA (VSETKY?) PENIAZE

Motto: ,Najvacsou ttizbou ¢loveka v socidlnom pléne je posvétna sloboda Zit bez
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nutnosti pracovat.” To napisal kataldnsky sociol6g Francesco Pujols. Otazkou je

nakol'’ko su spisovatelia v tomto smere 'ud'mi...

Ak by ste sa dnes opytali starsich a najma najstarsich slovenskych spisovatelov na
podmienky ich prace, ich odpoved by sme mohli vel'mi stru¢ne zhrnat do srdcerviceho

vytia. Na tomto jedinom sa zhodnd, hoci inak sa nezhodnt takmer na ni¢om. Peniaze



a ndhle zbohatnutie sa dokonca stali hlavnou témou sticasnych literarnych diel,
paradoxne tvorenych predovsetkym basnikmi (napr. Peter Gregor). Ale ved uz
Alexander Matuska na istej literdrnej konferencii povedal: , Pozrite na lyrickych

'll

basnikov. Prvi siahli po chlebi¢koch!” To bude mozno tym, Ze si pamdtaji biedne
zaciatky ich predchodcov. Slavny ¢esky basnik zalabenych, Macha, si platal nohavice,
pretoZe nemal na nové, a do dennika si s povzdychom poznamenal, Ze Puskin dostal za
»Bachcisarajskt fontanu” az 3 000 rublov. Iny slavny cesky basnik Halas zil v jednej
malej miestnosti s vlastnou babi¢kou. T4 spala na slamniku na dvoch debnach, basnik
na zemi. Namiesto skrini mali zabité dve skoby v stene”.

Ani dnes uznavan svetovi spisovatelia to nemali I'ahké. Heller pisal svoj prvy
bestseller devit rokov. Shaw uspel az po deviatich rokoch tvrdého pisania bez
akejkol'vek odozvy, jeho prvé styri romany boli priblizne Sestdesiat krat odmietnuté.
Balzac ¢ast svojho Zivota stravil ako chrli¢ brakovej literatiry pod pseudonymami,
pomyslal dokonca na sebevrazdu. Verne bol otrokom zmluvy, ktort podpisal s
vydavatel'om na dvadsat rokov s povinnostou napisat dve knihy ro¢ne. Nemohol pisat
menej a iné nez genidlne sci-fi. Dickens zomrel od vycerpania. London stelesiiuje
sustavne ohrozent existenciu, nakoniec skrachoval. Dostojevskij bol odstdeny na smrt.
Dumas bol stéle zadlzeny, denne pisal dvanast az patnast hodin. Balzac sa v noci
zatvéral a pri svieckach pisal osem hodin. Do rédna. Aby nezaspal, vypil za svoj zivot asi
patdesiattisic vel'kych $alok kavy. Samuel Johnson doviedol za jednu hodinu vychrlit 1

800 slov publikovatelného textu. Isaac Asimov zvladol napisanie d’alsieho sci-fi opusu

pocas jedného vikendu. Faulkner tvrdil, Ze pisanie ho tesi, Hemingway svoju tvorbu



oznacoval jednak ako zna¢nti nerest a tieZ najvacsiu rozkos. Pre mnohych literatov
vratane velkého Josepha Conrada, pisanie posobilo nemalé muky. Americky spisovatel
Toole napisal ako dvadsatSestro¢ny jedina knihu, ktora mu vydavatel'stvo dva roky
vracalo na prepracovanie, az ju odmietlo Gplne. Este $tyri roky sa motal v zafalstve,
napokon sa otravil vyfukovymi plynmi, ktoré zaviedol hadicou do kabiny svojho auta.
O jedenast rokov na to vyhlasili jeho knihu za najlepsiu knihu roka, ziskala vsetky vel'ké
narodné ceny a v kratkom case ju vydalo Strnast Statov...

Napriek tomu vsetkému, sa ,,Hladny ako spisovatel” hovori len u nas a v okoli. Nikde
inde som sa s tymto obrazom autora nestretol. Po roku 1989 sme vstapili do novych
literarnych savislosti v ekonomike volného trhu (a to plati aj pre knizny trh) a tie inde

vo svete funguja uz starocia. Je teda nacase si povedat - ¢o nds teda vlastne ¢aka?

Co nés ¢ak4 a neminie?

V roku 1990 vysiel v Times rozsiahly ¢lanok o vychodonemeckych autoroch, kde
Roenhart de Laus z Drazd’an povedal: ,Knizny vel'koobchod predpoklada, ze
nepredajnych bude asi 80 % knih, ktoré st teraz v obchodoch.” Cize podla tohto autora
kratko po revolacii 80 % knih na pultoch proste stratilo hodnotu. V tej dobe ohlésil
Statny podnik Kniha v Prahe, Ze bude ntteny dat do zberu knihy za 71 miliénov kortn.
Minister kultary CR Milan Uhde v8ak v roku 1991 avizoval nahromadené zasoby
nepredajnych knih az vo vyske jednej miliardy koran. Ja by som to zobral ako
pochopitelny a akceptovatelny fakt, lenze zmieneny vychodonemecky autor dodava:

»~Mnohi autori budu potrebovat pomoct najmé pokial ide o socidlne zabezpecenie.



Niektori spisovatelia sa dokdzu udrzat nad vodou len vd'aka tomu, Ze pracuja ich
manzelky.”

Ide 0 ndzornt ukazku komunistického myslenia. Proti tomu stoji citat z avahy
Ronalda Harwooda, ktora predniesol v roku 2000 na UNESCO konferencii ,Zbohom 20-
te storocie” pri prilezitosti kongresu PEN International v Moskve: ,,A od spisovatelov v
21. storodi je zvlast nutné vyzadovat, aby si uvedomili, Ze ich nikto neziadal, aby pisali.
Spoloc¢nost im nedlZi Zivobytie a popularita je sama o sebe podozriva.”

Sam Harwood dokazuje, ze trpezlivost prinasa aj v pisani nielen ruze. Potom, ¢o sa
preslavil divadelnou hrou so shakespearovskymi motivmi , Garderobier” a splnil si
vel'mi dobre dlohu prezidenta PEN International, vratil sa k scendristickej préci. T4 bola
v roku 2003 odmenend Oscarom za adaptovany scenar k filmu ,Pianista”.

Priklad Ronalda Harwooda nas privadza k obrazu toho, ¢o nés v divocine knizného
trhu vol'nej ekonomiky vlastne ¢akd. Az polopatisticky to potvrdzuje John Updike-a v
rozhovore pre , Americké dial6gy” novinara Lubosa Jurika: , Kto sa neuZivi literattrou,
nie je spisovatelom.” Osobny priklad pridava aj William Saroyan: , Nikdy som nezarobil
ani dolar inak ako pisanim. Pisal som poviedky, divadelné hry, romany, eseje, basne,
kritiky, komentare, listy Séfredaktorom, stikromné listy a piesne. Ni¢ z toho vSetkého
som nenapisal na objednavku, z poverenia ¢i pre peniaze, aj ked mi to peniaze
vynieslo...”

Naproti obom vyssiemenovanym predstavitelom silnych generaénych vin americkej
literatary (vratane Hemingwaya, Faulknera ¢i Steinbecka a neskor Belowa a Doctorowa)

bol Norman Mailer podstatne skeptickejsi: ,Niekedy mavam dojem, Ze spisovatelia



mojej generacie si poslednymi Mohykdnmi. Po nds uz mozno budu knihy pisat iba
pocitace... Dnes to (t.j. vel'ké autorské meno) uz nestaci, knihy treba predéavat.
Marketing je tdhlavnym nepriatelom literatary.”

Anglicky spisovatel David Lodge je prikladom ako sa s tym sti¢asni autori starsej
generacie vyrovnavajd. Pisaniu sa zac¢al naplno venovat aZz po péatdesiatke a kariére
profesora anglickej literattry, ¢o komentoval slovami: ,Malokto veril, Ze by si na
zivobytie mohol zardbat ako spisovatel na vol'nej nohe. Ja som o tom nikdy neuvazoval.
Akademicky svet ma odjakziva pritahoval a bavil, z vyucovania literarnej kritiky som
mal radost.”

Chorvatsky spisovatel Miro Gavran sa na vol'nt nohu pustil naproti tomu relativne
skoro, zato priznava: ,Véac¢sina kolegov ma popri pisani este d'alsie povolanie. Pred
O6smimi rokmi som sa v8ak rozhodol vylué¢ne pre profesiu spisovatel'a a dramatika na
volnej nohe. Zda sa mi totiz, Ze je to jediny sposob, ako napisat vsetko, ¢o napisat
chcem.” Po prvych troch tazkych rokoch na vol'nej nohe si mohol dovolit uz
konstatovat: ,Zvlastne, zivi ma muz mojej Zeny.”

Brazilsky spisovatel Paulo Coelho ¢akal 38 rokov (pri¢om sa zivil aj ako textar pre
hviezdy brazilskej pop-music), kym sa odhodlal na spisovatel'skti drahu. Po prvej knihe
napisal svoj vel'ky opus , Alchymista”, z ktorého sa najskor predalo len 900 kusov
a vydavatel mu dal jasne najavo, Ze ho uz nechce vidiet. Vytrval len do roku 2007 vyslo
po svete 32 miliénov vytlackov jeho knih. Ked’ prisiel na Slovensko povedal aj toto:
,Prec¢o som nepisal skor? Lebo som uveril tomu, ¢o tvrdili vSetci: Ze v Brazilii sa neda

pisanim zivit. Mal som 17-18 rokov a tak vel'mi som tazil byt spisovatelom, Ze ma



rodicia dali na psychiatrické lie¢enie... Spolo¢nost vam casto brani robit to, ¢o chcete.
Mobzete jej podl'ahnit, moZete sa vzdat svojho sna, ale ¢o nemoéZete zabudnat na to, Ze
mate sen...”

Rudolf Sloboda napisal pre nasu tivahu vystizna baseti ,Peniaze a poézia”, ktora
zacina slovami: , Ni¢ sa tak vel'mi nebliZi k poézii ako tajomny vplyv petiazi na nasu
dusu.” A takto zodpovedal otdzku Stefana Moravdéika na tato vednu tému: »...chudobny
spisovatel bude vzdy pan - rano si pri riedkej kdve precita peknt basen, v nedel'u si
I'ahne do travy, popoctva cvrlikanie cvrékov a napiSe o tom béser, alebo ide do
kaviarne na vino - a bohaty majitel reStauracie ¢i vinarne je jeho sluhom, musi sa
postarat’ o jeho telesny pozitok a tesit sa hddam iba z toho, o kol'ko toho ¢i onoho, ¢ize aj
spisovatel’a, obtiahne. To, ¢o si dovoli spisovatel, nemoézZe si dovolit nijaky milionar. Ja
by som veru svoje postavenie nemenil.” AZ na to, Ze sa obesil...

Otazkou teda je, ¢i si s tymto postojom vystacime aj v dobe, ktoré sa toci len okolo
peniazi. Za socializmu u nas peniaze naozaj nemali cenu a talent aj vzdelanie stapli
vtedy na hodnote. Dnes sa zd4, Ze ¢im je ktosi sprostejsi (vedomostami aj povahou),
tym sa mu l'ahSie Zije. PreZit s talentom, ktory zéroven vylucuje schopnost praktickych
zrucnosti, nie je v takom prostredi vobec I'ahké. To chapali uz svetovi klasici, ked' sa
nevyhli tzkostlivému prepocitavaniu honorarov. Miguel de Cervantés vlastne ani
nemal, ¢o prepocitavat. Zomrel v biede aj potom, ¢o napisal tispesSny romén
,Domyselny rytier Don Quijote de la Mancha”. NemoZe byt nazornejsi priklad
prepojenia literattary a petiazi ako Honoré de Balzac, ktory sa pisanim odsadil na

dozivotna drinu, ktorou zahanal dlzoby. Pisal bez ustania, vo dne, ale najma v noci, a aj



tak stihol z planovanych 137 titulov svojej Ludskej komédie napisat ,len” 83 romanov
popri desiatkach poviedok, v ktorych dokopy vytvoril 2 472 plnokrvnych postav. Bol
uspesny, ale nikdy sa nestal tym, ¢im chcel naozaj byt - bohatym.

Skvelym prikladom tispesného, na prvy pohl'ad dobre plateného a predsa
ustarosteného autora je Ernest Hemingway. Pri mojom tvorivom pobyte v Le Chateau
de Lavigny, byvalom rodinnom sidle jedného z najvac¢sich nemeckych vydavatelov
povojnovej doby, Heinricha Maria Lediga-Rowohlta, som v kniZnici objavil tri
Hemingwayove listy. Prvy bol pisany rukou, bez ddtumu. Zac¢inal slovami
(zvyraznenymi samotnym Hemingwayom):

,Poslite mi, prosim, obratom potvrdenie o platbdch za rok 1929 - s datumami
platieb.”

Zaver listu:

,Tiez mi napiste predaj roznych mojich knih - nemam Vasu spravu o tom. TieZ som
doteraz nedostal vytlacok tej poslednej knihy... a ani Ziadne peniaze za ta knihu.”

Druhy list na pisacom stroji z dra 18.2.1930:

»M0j mily Herr Rowohlt,

Vdaka za list zo 16. januéra spolu so zmluvou. Zial nemo6Zem ju podpisat, ked'ze
nemam so sebou slovnik a nemoézem si byt isty, ¢i ju ¢itam spravne... Tieto veci by
v zmluve nemali chybat - Ze VAm prislacha len 35% v pripade, Ze vydanie na
pokracovanie mi zabezpeci aspont 5 000 mariek. V pripade, Ze dostanem menej ako 5 000
mariek cistého, Vase percenta sua iba 25%, pokial viem...

Tiez si myslim, Ze moje percenta z predaja st prili§ nizke. Ak je to, ¢o ocakdavam od



“Fiesty”, ‘Méannera’, "V nasich ¢asoch” a “Torrente of Spring’, tak predpokladdm, Ze
musia byt lepsie. V Ziadnej krajine, ani Franctzsku ¢i Spanielsku, nemam nizsie
percentudlne honorare ako 10% a nemyslim si, Ze by som mohol akceptovat nizsie
percenta ako tie za “Zbohom zbraniam’. Zvlast, ked som dostal len mala zalohu.

Poslite mi tieZ, prosim, prehl'ad predaja "Fiesty” od 1. januéra a Sek s mojim
honorarom a tieZ prehl'ad prijatych honorérov za poviedky z knih ‘Muzi bez Zien” a "V
nasich ¢asoch’, ktoré boli vydané v novinach a ¢asopisoch a Sek za ne...

Dtfam, Ze o vas ¢oskoro poc¢ujem vo veci zmluvy a vydania na pokracovanie. Kniha sa
stdle dobre predava a bola preloZena do Spaniel¢iny, svédciny, norciny, pol'stiny,
madar¢iny apod.. Nedovolim Nouvelle Revue Francaise, aby ju vydali vo franctzstine,
kym mi nezaplatia, ¢o mi dlzia. Mam vel'a pontk z Franctizska a Talianska.

Prosim, prepéacte, ze tento list bol plny obchodovania. Sme tu do jana, tvrdo pracujtc
a s uspechmi pri rybacke...”

Treti list na pisacom stroji z 30.11.1930:

»M0j mily Herr Rowohlt,

...Poslite mi peniaze a upravent zmluvu do Piggottu v Arkansase. Laskavo mi tiez
poslite kritiky na “Zbohom zbraniam” a niekol'ko vytlackov "Ménnera” a "V inej zemi”.
Nedostal som doteraz ani jeden vytla¢ok ‘Mannera’. Ak sa ku mne nezac¢nete v tomto
smere spravat lepsie a viac mi platit, zozeniem si iného vydavatela, nejakého vel'kého
zidovského. Bol som prekvapeny, Ze ste dali dokopy tak malo peniazi z vydania "V inej
zemi” na pokracovanie. Ja by som na tom zarobil 5 000 mariek aj bez Vas.

Prosim, poslite mi vystrizky, knihy a zmluvu, ktort mézem podpisat a kopu penazi,
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ak mate...

Pani Hemingwayova sa priddava k mojim pozdravom. Hovori, Ze ste jej obl'tibeny
vydavatel, ale nikdy ste ndm nedali poriadne zarobit. Aspon vidite, Zze sa mozete
zlepsit. Kazdy hovori, Ze Nemci st domyselni. Vy by ste mohli byt dost domyselny,
aby ste nam dali zopar peniazi. Ked pisem tak skvelé knihy, preco sa ich zopar nesnazite
predat...”

Hemingway vzdy posobil (a dal si na tom zalezat) dojmom robustného barového
vyhadzovaca, ktory sa nerozpakuje hovorit o veciach priamo. Citované listy to len
potvrdzuja. O to zaujimavejsie je ako sa k tomu istému problému ocenenia svojej prace
staval tak étericky typ akym bol Antoinne de Saint-Exupéry. Za II. svetovej vojny, uz
ako znamy autor najmi vd'aka ,Poste na juh” a , Vojnovému pilotovi”, napisal v liste
priatel'ovi:

,Bud’ je moja kniha dobré a jedného dnia ju I'udia budu ¢itat - a mne je jedno kedy -
alebo nestoji za ni¢ a moze tazit len z hlu¢nej reklamy stcasnej doby. A potom kaslem
na to, ¢i sa ¢ita”.

Inokedy napisal: , Je mi milsie, ked’ sa preda sto exemplarov knihy, za ktort sa
necervenam, ako keby sa predalo Sest milionov zlataniny.” Svoju prvt vel'ka knihu
pisal po nociach medzi sluzbami pilota dialkovej leteckej posty. Hoci bol neskor
uznavany v literarnych kruhoch a mal povest skvelého pilota, ¢asto sa potykal
s finanénymi problémami. A tak v uZ citovanom liste aj on nahle rezignuje zo¢i-voci
realite: , Isteze, peniaze. Potrebujem peniaze a tak d’alej. Vel'mi ich potrebujem a som

nadseny, ked ich dostanem.”
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Z modernych klasikov nam spravu o svojej financ¢nej situécii ochotne zanechal Joseph
Heller v knihe ,,Nebolo mi do smiechu”. Opisuje v nej svoje trapenie s necakanou
a vel'mi zakernou chorobou zvanou Guillain-Barrého syndrom. Ked' sa v nemocnici len
trochu spamatal, rychlo zistil, Ze z celého pocetného zdravotnickeho personalu jedine
riaditel’ka nemocnice a jedna doktorka nieco od neho ¢itali. To by nebolo také zlé, keby
ten pobyt nestal vel'ké peniaze: ,Vacsinu leta 1982 som Zil z poslednych zvyskov svojich
likvidnych Gspor a z p6zicky od Maria (Puzza - pozn.aut.). Koncom jala mi nec¢akane
padol do lona Gizasny darcek od vydavatel'stva Simon and Schuster: Sek na 21 890, 07
dolara, ¢o boli nepredvidané tantiémy za zvlastne viazané vydanie Hlavy XXII, ktoré
vyslo asi pred rokom. Nie som svéty a moje schopnosti blahorecit sa sporné, ale napriek
tomu som Gprimne Zehnal vSetkym zo Simona and Schustera, ¢o podporili myslienku,
ze dozrel ¢as pre nové vydanie a celostatnu distribticiu mojej prvotiny. Od
nakladatel'stva Knopf som dostal peniaze az koncom roka a takmer celtt novt zalohu
jedného dnia chcel od nich pozicat este ovela vacsie sumy.”

Pisanie je zjavne staly saboj medzi kazdodennostou a nesmrtelnostou. Len ten kto sa
vie odputat od kazdodenného boja o preZzitie, modze dafat v nesmrtelnost svojho diela.
Keby sme chceli vidiet ukazkovy priklad radikdlneho rieSenia, pomo6Zze nam nositel
Nobelovej ceny za literattru Gabriel Garcia Marquez. V eseji ,Sto rokov samoty -
roman o romane” sdim opisuje jeho rieSenie spisovatel'skej dilemy: ,Pisal som reklamné
texty, televizne oznamy, kde-tu text k piesni - vd'aka tomu som mal relativne pokojny

zivot, no ani chvil'u na to, aby som sa aj nad’alej mohol venovat pisaniu poviedok, ¢i
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romanov.”

Pre napisanie roménu ,,Sto rokov samoty” sa odhodlal potom, ¢o napisal uz styri
knihy za minimalny honorér. Kvoli tomuto romanu odloZil na 21 mesiacov vsetko
bokom a to bez toho, aby mal zmluvu od vydavatela, ¢i aktakol'vek istotu, Ze kniha
naozaj aj vyjde. Nasledky sa dostavili ¢oskoro - do zaloZne dali postupne vsetko aZ po
auto a aj napriek tomu dlhovali ndjomné za poslednych devat mesiacov. Polovinu
rodinného rozpoctu tvorili vydavky na kanceldrsky papier, ale uz nemali dost na
prieklepovy. Mérquez pisal teda len original a tak prisiel o jeden diel rukopisu znic¢eny
v dazdi prepisovackou, ked’ si ho niesla domov. Doslo to tak d’aleko, ze ich priatelia pri
starostlivych navstevach , zabadali” u Marquezovcov potraviny, aby aspoii takto
pomohli rodinnému rozpoctu. Tesne pred dokoncenim rukopisu sa necakane ozval
vydavatel, ktory bol ochotny pozriet sa aj na novy text. Ale ked  chcel Marquez rukopis
odoslat, zistili s manZelkou, Ze uZ nemajt na celé postovné. Tak poslali len polovicu a to
omylom ta druht! Méarquez ubezpecil majitel'a bytu, ktory si prenajimali, Ze ndjomné
zaplati a to az o niekol'ko mesiacov. V ntidzi ohlaseny termin dodrzal, ked mu novy
vydavatel poslal necakand zalohu na vydanie roménu , Sto rokov samoty”.

Samozrejme, mdZeme uviest aj opacné priklady. Boris Vian, vzdelanim inZinier,
podpisal svoj prvy skandal6zny roman ,Naplujem na vase hroby” pseudonymom
Vernon Sullivan. Predaj dosiahol az 200 tisic vytlackov a vyniesol mu honoréar $tyri a pol
miliéna frankov. Ale tieZ Zaloby a netuspech divadelnej i filmovej verzie. Vian nie
nadarmo zvolil ,americky pseudonym”, tam je ispech naozaj prileZitostne vyvazovany

zlatom. Napriklad evanjelicky kazatel Timothy LaHaye piSe ako 75-ro¢ny tspesna sériu
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romdanov pod ndzvom , Zanechané po néas”, ktorej sa predalo 50 miliénov vytlackov

v priebehu siedmych rokov. Za to, Ze zmenil vydavatela z ndboZensky orientovaného
Tyndale House na komer¢ny Bantam Dell, dostal ako preddavok na d'alsie styri romany
neuveritelnych 45 miliénov doldrov. Bulletin ZdruZenia autorov Spojenych statov

k tomu poznamenava, ze len autori ako Tom Clancy, John Grisham a Patricia Cornwell
dostavaja viac. A my dodajme, Ze ide o pér jedincov v mori americkych autorov,

v odhadovanom pomere 1:100 000. M6Zeme to teda bez vahania povazovat z hl'adiska
lukrativnosti spisovatel'ského remesla skor za vynimku potvrdzujacu pravidlo. Tych
ostatnych sto tisic autorov dostava ako honorar svoje knihy, aby sa v naslednych
¢itacich turné pokasili z nich vlastnorucne aspon nieco predat...

Aj s touto skasenostou (ved' dlhé roky zil v americkej emigracii) nositel Nobelovej
ceny za literattru, Czeslaw Mitosz napisal: ,,...A obycajné, kazdodenné Pol'sko urcite
nepotrebovalo mali¢kti bohému, nazyvanua obc¢as avantgarda - ta, ku ktorej som patril.
Bol to Zivot na ostrovoch, vel'mi provinénych, s nevyhnutnou davkou sebaklamu ako
cenou platenou za izol4ciu. Zaroven mal ¢lovek len malta nadej na zarabanie petiazi
perom, ¢ize na schovanie sa pred pracou na nejakom tirade. Vedel to robit len dosledny
bohém - Galczyniski. Ten o mne hovorieval: “Uradnik Milosz’, o ma privadzalo do
rozpakov, lebo to bola pravda.”

O tom vSetkom hovorime opakovane s vierou, Ze po tol'kych prikladoch nam nase
miestne plac¢e budu sndd’ pripadat omnoho menej opodstatnené. Na Slovensku neméame
ziadnu exkluzivitu na tazkosti spisovatel' ského remesla, akokol'vek by sa ndm to tak

zdalo. Jediné v ¢om sa naozaj lisSime od zvysku sveta je to, Ze si u nds mnohi zvykli na
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komunistické vyzivné pre poslusnych literdtov. A viaceri by este stale chceli byt

poslusni, len o to uz nikto nestoji...

Zazraky sa nedeju

Ale nebojme sa, da sa zarobit aj v kapitalizme, lenZe...

Pozoruhodny priklad ,zazra¢ne tspesného” autora nam ako tcastnikom
spisovatel'ského pobytu v Ledig House v tidoli rieky Hudson (stat New York)
vyrozpraval mecenas celého programu a majitel vyznamnej literarnej agenttry Francis
Greenburger. Do jeho kancelarie vstipila jedného dia sebavedoma dama so Ziadostou
o zamestnanie. Bola pévodnym povolanim pravnic¢kou a on sa jej Gprimne snazil
vysvetlit, Ze v literdrnom biznise nikdy nezarobi tol'ko, ako vd'aka povestnej americke;j
vasni sudit sa kedykol'vek a o ¢okol'vek. Agentara v skuto¢nosti ani nedava svojim
zamestnancom platy, len im hradi nevyhnutné vybavenie na plynuly chod kancelérie.
Dama napriek tomu trvala na tom, Ze jej Zivotnym snom je stat sa literdrnou agentkou.
Greenburger teda stihlasil a stalo sa to, ¢o sa v takych pripadoch obvykle stava. Ostatni
agenti zelenacku zavalili rukopismi, ktoré ani nepovazovali za hodné ¢itania. O to
prekvapujucejsie bolo, ked' sa zakratko dozvedel neuveritelnt novinu. Zelenacka
vytiahla rukopis akéhosi bezdomovca bez adresy a idajne uz dostala ponuku celého
jedného miliéna americkych dolérov za filmovacie prava z tejto knihy. Milién dolédrov
nie je maly peniaz ani pre tak bohatého podnikatel'a (zbohatol totiz hlavne v realitach)
akym je Francis Greenburger. A tak po chvil'ke vahania predsa len akoby nahodou

nazrel do kancelarie zelenacky opytat sa, ako sa jej dari.
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Tvarila sa, Ze dobre. To uz Greenburger nevydrzal: ,VaZend, robim v tejto branzi uz
od svojich Sestnastich rokov, ale v Zivote som o takej skvelej ponuke na neznamy
rukopis nepocul. Radim vam dobre, prijmite ju.”

Ale zelenacka sa len usmiala a odvetila: , ESte pockdme, dostaneme iste viac.”

A neuveritelné sa stalo skuto¢nostou - za filmové prava z rukopisu neznameho
bezdomovca dokazala tato zacinajtica literarna agentka ziskat neuveritelné dva miliény
americkych doldrov! Boli sme celi Zhavi dozvediet sa meno autora a tohto veldiela, ale
Francis Greenburger nas schladil: , Bola to taka zlatanina, ze som nemal chut zapamatat
si ani jedno, ani druhé.”

Zdanliva zdhada sa mi ukézala v celkom inom svetle, ked som po rokoch stretol
americkt poetku Susan Kinsolvingov a t4 mi na priklade jej manzela, scenéristu,
ozrejmila zdhady hollywoodskych kontraktov. Drviva vdcsina diel, na ktoré stadia
kapia filmové prava (a ktoré si dokonca nechaja napisat na mieru uz v podobe scenéra),
zapadne v trezoroch a nikdy neuvidi trblietavé svetla kinosal. Vd'aka Neznej revolucii
sme sa teda dozvedeli, Ze aj na kapitalistickej strane barikddy existovali trezorové filmy
a ja som sa takto dozvedel, Ze niektori z ich tvorby aj celkom dobre Zijia. Osoba zahadnej
pravnicky zblaznenej do préce literarnej agentky by sa tak odrazu ukazala celkom
prizemne praktickym kseftom. Najm4, ak mala vel'mi dobré vztahy s kymsi, kto bol
prave v Hollywoode pri kase. A mdZeme si byt takmer isti, Ze po tom jedinom velkom
,uspechu” sa zelenacka zase vrétila k svojmu (chcel som napisat - poctivému)
pravnickému remeslu...

Ale takéto pokusenia neobchddzaju len tych sikovnych a nezndmych, ale aj tych
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sikovnych a vel'mi zndmych. Ked som v roku 2001 vd'aka kolegovi Larrymu Siemsovi
navstivil v New Yorku jeden vecierok na pocest vydania istej vedecko-popularnej
knihy, pritomni redaktori a literarni agenti Zivo diskutovali o ¢erstvej sprave, Ze jedno
z renomovanych vydavatel'stiev vyplatilo Hillary Clintonovej zadlohu na jej budtce
memoadre v astronomickej vyske osem milionov americkych doldrov. VSetci pritomni
odbornici na americky knizny trh sa jednomyselne zhodli, Ze ani pri enormnom
uspechu takej (v tej chvili len hypotetickej knihy) sa takyto honorar nemoze
vydavatel'stvu redlne vrétit. Vyzeralo to na nepochopitelnt ekonomickta samovrazdu
desatrocia inak celkom zmysluplne fungujiceho vydavatel'stva. Lenze to vydavatel'stvo
neskrachovalo a zjavne sa o svoje peniaze ani nestrachovalo. Vysvetlenie ndm poskytne
iny priklad.

Ruského premiéra Anatolija Cubajsa tidajne uplatili miestni oligarchovia tak, ze mu
vyplatili 90 000 dolarov za neexistujicu knihu a ked' sa stal nepohodlnym, pouzili to
proti nemu (inak by sa na to neprislo). K tomu len dodajme, Ze Hillary Clintonovéa
v roku 2000 aspesne kandidovala vo vol'bach do Senatu a akiitne potrebovala okrahlu
sumicku na predvolebné vydavky. Nemohla ju ale dostat priamo od nejakého magnata,
pretoZe to by zavanalo velmi citlivo vhimanym klientelizmom. Memoare, ktoré koniec-
koncov o dva roky predsa len vydala (a moZzno ani nenapisala, existuja totiz tzv. ghost-
autori, ktori to ochotne urobia za vas), st skvelym prostriedkom ako pocestne ziskat
potrebny kapital na volebnti kampari.

Vsetky tieto priklady by sa dali charakterizovat pojmom , Kniha ako kseft”. A

nemyslime si, Ze sa nds to netyka. Ved nase krajiny zazili uz aj takyto experiment.
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Problém visel zjavne vo vzduchu uz davnejsie. UZ celé desatrocia sa totiz mnohi
vydavatelia pozoruhodne zhoduja v placoch, Ze by boli ziskovi, keby nemuseli platit
autorom honorare (?!). Naivne som preto este tesne pred udalostami z novembra 1989
navrhoval najskor vydavatel'stvu Mladd Fronta a neskor aj vydavatel'stvu Smena rieSenie
v projekte nazvanom ,Prototyp”. Ten mal urobit z ntidze cnost a to vydanim rukopisov
v ,prototypovej” verzii. Kniha by tak vysla bez vel'kych redakénych tprav, bez
ilustracii, najlacnejSou tlacou a (hlavne) bez autorského honoraru. Islo by teda skor
o ponukové vydanie uré¢ené najmé na otestovanie zdujmu knizného trhu (knihkupci,
vybrani ¢itatelia, kritika). Tie rukopisy, ktoré by uspeli, mali byt nasledne vydané uz
v plnopravnej forme aj s honordrmi autorom. Ani jedno z vtedajsich , mladeznickych”
vydavatel'stiev (a teda prednostne urcenych pre autorov vhodnych na projekt
,Prototyp”) neprejavilo najmensi zdujem. Myslienka vSak nezapadla a zjavila sa
v celkom nec¢akanej a na prvy pohl'ad vel'mi vel'korysej podobe - po revolucii.

V roku 1992 oslovili nemenovani investori cteného a obavaného ¢eského literarneho
kritika Petra Bilka, aby sa stal $éfredaktorom unikétnej edicie Favia Fiesta. Podstata bola
takmer na chlp zhodna s projektom ,, Prototyp”, len pribudla poziadavka vydavania
vyhradne povodnej ceskej kniznej produkcie a to bez ohl'adu na pociato¢né straty. Tie
vSak mali byt minimalizované jednotnou grafickou tpravou bibliofilskych vydani a,
samozrejme, dobrovolnym a do¢asnym odstapenim od naroku na autorsky honorar.
Zato vo vel'korysom néklade tisic kusov uréenych vyhradne na rozdavanie literarnym
kritikom, redakciam, do kniZnic, ale aj zahranicnym bohemistom a pripadnym

prekladatelom. V prvom roéniku edicie vyslo Sest knih, medzi nimi aj skuto¢ne
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zasluzne hra Oldficha Darika ,Jak je snadné vladnout”, ale popri tom i cestopisna
reportdz Vaclava Bartusku ,Cesta z Prahy do Prahy” (¢iZe okolo sveta). Pri sldvnostnej
recepcii zahajujtcej druhy ro¢nik tohto hrdinského poc¢inu na zachranu ceskej literatary
sa vSak udiali pozoruhodné zmeny. Duchovny patrén edicie Zeno Dostal (mimochodom
vysli mu v nej hned’ dve knihy) slavnostne ohlasil, ze v druhom ro¢niku nebuda vydané
najaspesnejsie knihy predoslého ro¢nika, ale vSetky bez rozdielu. A este k tomu aj
v jednej sade, takZe potencidlny zdujemca by si kvo6li jednej knizke mal povinne kapit
pat dalsich. V ¢lanku, ktory som neskor napisal, som tato variantu odporucal
samovrahom, ktori by sa cestou na Karlov most mali zastavit pre tato zataz na krk
v najblizSom knihkupectve. Nikto sa v8ak nad tymto vydavatel'sky samovrazednym
¢inom nepozastavil, dokonca ani ten obavany cesky kritik v tlohe $éfredaktora. Mozno
to bolo aj pod vplyvom prehybajtcich sa stolov s obéerstvenim na vydavatel'skej
recepcil.

Zaver tohto experimentu pozndm len z Gstneho podania. Nemenovani (cudzokrajni,
vraj s ruskym prizvukom) dobrodinci jedného dria navstivili svojho zamestnanca
v tlohe $éfredaktora a pontkli mu vel'korysta budicnost - nech si necha stolicku
Séfredaktora i sekretarku, ale nech ich uZ neotravuje so ziadnymi rukopismi ¢eskych ¢i
inych autorov. Edicia vraj svoju tlohu uz splnila. Tato zdvere¢nd scéna je mozno
mytizujacim opisom faktu, Ze o edicii Favia Fiesta uz viac nikto nikdy nepocul. Svoj

tlohu (pranie $pinavych petiazi?) zrejme naozaj splnila dokonale...

Casy sa menia, problém ostéva...
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