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  PROLÓG


  


  


  Vaše Excelencie, Výsosti a Jasnosti, občania!


  Čo predstavuje naša Ruská ríša?


  Naša Ruská ríša predstavuje geografickú jednotu, čo znamená: časť danej planéty. A Ruská ríša zahŕňa: po prvé — Veľkú, Malú, Bielu a Červenú Rus; po druhé — Gruzínske, Poľské, Kazanské a Astrachánske kráľovstvo; po tretie, zahŕňa... No a tak ďalej a tak ďalej a tak ďalej.


  Naša Ruská ríša pozostáva z množstva miest: hlavných, guberniálnych, okresných, provinčných; a ďalej — je tu mesto sídelné a matka ruských miest.


  Mesto sídelné je Moskva a matkou ruských miest je Kyjev.


  Peterburg alebo Sankt-Peterburg či Piter (čo je to isté) patrí bez výhrad Ruskej ríši. A Carihrad, teda Konstantinohrad (alebo ako sa mu vraví, Konštantínopol), jej patrí právom dedičným. Jemu sa však venovať nebudeme.


  Budeme sa viac venovať Peterburgu: poznáme — Peterburg alebo Sankt-Peterburg či Piter (čo je to isté). Na základe tých istých úvah je Nevský prospekt prospektom peterburským.


  Nevský prospekt má jednu podstatnú vlastnosť: pozostáva z priestranstva na cirkuláciu verejnosti; ohraničujú ho očíslované domy; číslovanie postupuje od domu k domu a hľadanie príslušného domu sa tým do najvyššej miery zjednodušuje. Nevský prospekt, tak ako každý iný prospekt, je prospektom verejným, teda: je to prospekt na cirkuláciu verejnosti (nie vzduchu napríklad); ohraničujúce domy po bokoch sú — hm... áno... pre verejnosť. Nevský prospekt býva večer osvetlený elektrickým svetlom. Cez deň Nevský prospekt osvetlenie nepotrebuje.


  Nevský prospekt je lineárny (medzi nami povedané), pretože to je európsky prospekt; a každý európsky prospekt je nielen prospektom, ale aj (ako som už povedal) prospektom európskym, pretože... áno...


  Pretože Nevský prospekt je prospekt lineárny.


  Nevský prospekt je významným prospektom v tomto neruskom — hlavnom — meste. Ďalšie ruské mestá sú nakopením drevených domčekov.


  A od nich všetkých sa podstatne odlišuje Peterburg.


  Ak naďalej hlásate nezmyselnú legendu o jestvovaní poldruhamiliónového obyvateľstva Moskvy — tak si treba uvedomiť, že hlavným mestom bude Moskva, pretože iba hlavné mestá mávajú poldruha milióna obyvateľov; a v mestách guberniálnych nijaké poldruhamiliónové obyvateľstvo nebýva, nebývalo a nebude. A podľa tej nezmyselnej legendy sa ukáže, že hlavným mestom nie je Peterburg.


  Ak nie je Peterburg hlavným mestom, znamená to, že Peterburg neexistuje. Existuje len v našej predstave.


  Nech je to akokoľvek, Peterburg neexistuje len v našej predstave, ale aj na mape: v podobe krúžku zasadeného v krúžku s čiernym bodom v strede. A z tohto matematického bodu, ktorý je bezrozmerný, šíri energicky správu o tom, že jestvuje: odtiaľto, z tohto bodu zakrúžili listy na stroji naklepanej knihy; z tohto neviditeľného bodu vzlietol nezadržateľne cirkulár.


  KAPITOLA PRVÁ,


  v ktorej sa hovorí o istej dôstojnej osobe, jej mozgových hrách a o efemérnosti bytia


  


  


  Bola to doba hrozivá.


  A spomienky o nej sú živé.


  O nej, priatelia, chcem dnes vám


  vyrozprávať tu jeden príbeh —


  smutné veci porozprávam.


  A. S. Puškin1


  


  


  APOLÓN APOLÓNOVIČ ABLEUCHOV


  


  Apolón Apolónovič Ableuchov pochádzal z veľmi významného rodu: jeho predkom bol Adam. To však nie je hlavné: neporovnateľne dôležitejšie je to, že urodzený predok bol Sem, teda praotec semitských, chetitských a červenokožích kmeňov.2


  Teraz prejdime k predkom z menej vzdialených epoch.


  Títo predkovia — ako sa zdá — žili v kirkiz-kajsackej horde3, odkiaľ sa za vlády panovníčky Anny Ivanovny4 do ruského vojska naverboval udatný Ab-Laj mirza, senátorov prapraded5, ktorý dostal pri kresťanskom krste meno Andrej a priezvisko Uchov. Tak sa o tomto mužovi s mongolským pôvodom píše v Erbári Ruskej ríše. Kvôli výslovnosti bolo meno Ab-Laj-Uchov zmenené proste na Ableuchova.


  Tento prapraded sa údajne stal zakladateľom rodu.


  


  ...................................................


  


  Sivý lokaj, zlatom lemovaný, perovou metličkou oprašoval prach z písacieho stola; do otvorených dverí nazrela kuchárska čapica.


  „Už sú vraj hore...“


  „Natierajú sa kolínskou, o chvíľku prídu na kávu...“


  „Ráno vravel poštár, pre milosťpána vraj prišiel lístok z Hispánie, s hispánskou známkou.“


  „Viete čo vám poviem: vy do listov nos nepchajte...“


  „To iste Anna Petrovna...“


  „No, iste...“


  „Veď ja len tak... aby reč nestála...“


  Kuchárova hlava naraz zmizla. Apolón Apolónovič prepochodoval do kabinetu.


  


  ...................................................


  


  Ceruzka položená na stole uchvátila pozornosť Apolóna Apolónoviča. Apolón Apolónovič pojal úmysel: dať špičke ceruzky vybrúsenú formu. Náhlivo pristúpil k písaciemu stolu a schytil... pijakový valček, ktorým dlho otáčal v hlbokom zamyslení, kým mu nedošlo, že má v ruke pijakový valček, a nie ceruzku.


  Roztržitý bol preto, lebo ho v tej chvíli osvietila hlboká myšlienka; a vzápätí sa v takomto nevhodnom čase (Apolón Apolónovič sa ponáhľal do Úradu) rozvinula na ubiehajúci myšlienkový pochod. V Denníku, ktorý mal byť periodicky vydávaný po jeho úmrtí, pribudla ďalšia stránka.


  Rozvinutý myšlienkový pochod si Apolón Apolónovič rýchlo zapisoval: len čo ho zapísal, pomyslel si: ,Je najvyšší čas.‘ A odpochodoval do jedálne vypiť si kávu.


  Ešte predtým sa s akousi nepríjemnou nástojčivosťou začal vypytovať starého komorníka:


  „Nikolaj Apolónovič vstal?“


  „Nie, prosím. Ešte neráčili vstávať...“


  Apolón Apolónovič si nespokojne požmolil koreň nosa:


  „Ééé... povedzte, prosím, kedy presne Nikolaj Apolónovič, takpovediac...“


  „Vstávajú dosť neskoro, ráčia vedieť...“


  „To ako neskoro?“


  A v tej chvíli, nečakajúc na odpoveď, pozrel na hodiny a odpochodoval na kávu.


  Bolo presne pol desiatej.


  O desiatej hodine odchádzal tento starý muž do Úradu. A mladý muž, Nikolaj Apolónovič, sa dvíhal z postele až o dve hodiny po tom. Každé ráno sa senátor pýtal na čas, kedy sa zobudil. A každé ráno sa mračil.


  Nikolaj Apolónovič bol senátorov syn.


  


  


  


  SLOVOM, BOL HLAVOU ÚRADU...


  


  Apolón Apolónovič sa vyznamenal veľkými činmi; nejedna hviezda padla na jeho zlatom vyšívanú hruď: hviezda Stanislava a Anny, ba dokonca aj: dokonca aj Biely orol.


  Stuha, ktorú nosil, bola modrá.6


  A celkom nedávno z lakovanej červenej škatuľky nad klenbou vzdutou vlasteneckými citmi zažiarili lúče briliantového odznaku, teda Radu Alexandra Nevského.


  A aké bolo spoločenské postavenie osoby, čo tu povstala z nebytia?


  Myslím, že otázka je dosť nemiestna: Ableuchova poznalo Rusko podľa siahodlhosti ním prednášaných rečí; tie reči šľahali bez hromov a bleskov a chrlili akýsi jed na nepriateľskú stranu, v dôsledku čoho sa návrh strany tam, kde bolo treba, zamietal.7 Od dosadenia Ableuchova na zodpovedný post deviaty department nečinne stál. S oným departmentom Apolón Apolónovič viedol neúnavnú papierovú, a keď bolo treba aj slovnú vojnu, presadzujúc dovoz amerických samoviazačov do Ruska (deviaty department bol proti dovozu). Senátorove prejavy obleteli všetky okresy a gubernie, z ktorých mnohé sa z plošného hľadiska vyrovnajú aj Nemecku.


  Apolón Apolónovič bol hlavou Úradu: no toho... ako sa to?


  Slovom, bol hlavou Úradu, vám, pravdaže, známeho.


  Keď porovnávame chudučkú, celkom zanedbateľnú postavičku nášho ctihodného muža s nesmiernou veľkosťou ním riadených mechanizmov, mohli by sme sa len dlho oddávať naivnému údivu; veď sa aj divili — všetci do jedného — explózii mozgového potenciálu, tryskajúceho z tejto lebečnej schránky navzdory celému Rusku, navzdory väčšine departmentov s výnimkou jedného: avšak predstavený tohto departmentu už takmer dva roky z vôle osudu zmĺkol pod náhrobnou doskou.8


  Náš senátor práve oslávil šesťdesiatosem rokov; a jeho bledá tvár pripomínala sivý pijakový valček (vo chvíľach slávnostných) a rozmočenú papierovinu (vo voľnom čase); kamenné senátorove oči, zapadnuté v zelenočiernych kruhoch, bývali väčšie a modrejšie, keď bol unavený.


  Dodajme ešte: Apolón Apolónovič sa ani trošku neznepokojoval pri pohľade na svoje dokonale zelené a neúmerne zväčšené uši na krvavom pozadí horiaceho Ruska. Tak bol nedávno zobrazený na titulnej stránke bulvárneho humoristického plátku, jedného z tých „židovských“ plátkov, ktorých krvavé obálky sa na zaľudnených prospektoch šírili v tých dňoch s ohromujúcou rýchlosťou...


  


  


  SEVEROVÝCHOD


  


  V dubovej jedálni zachrčali hodiny: s úklonmi a sipotom kukala sivastá kukučka; na pokyn starožitnej kukučky sa Apolón Apolónovič posadil k porcelánovej šálke a odlamoval teplé kôrky bieleho chleba. A pri káve Apolón Apolónovič spomínal na zašlé časy; a pri káve — dokonca, dokonca — aj vtipkoval: „Kto je najváženejší, Semionyč?“


  „Najváženejší, Apolón Apolónovič, je akiste riadny tajný radca.“


  Apolón Apolónovič sa usmial iba kútikmi úst:


  „Nemáte pravdu: najváženejší je — kominár...“


  Komorník už poznal zakončenie kalambúra, no z úcty o tom — mlčal.


  „Že som taký smelý, milosťpán, prečo práve kominárovi toľká česť?“


  „Riadnemu tajnému radcovi každý ustúpi z cesty, Semionyč...“


  „To určite, vaša Excelencia...“


  „Ale kominárovi... tomu ustúpi z cesty aj riadny tajný radca, lebo kominár by ho zašpinil.“


  „Tak je to teda,“ poznamenal úctivo komorník.


  „Veru tak, no poznám ešte váženejší post...“


  A ihneď doplnil:


  „Hajzlpucer.“


  „Fuj!“


  „Tomu ustúpi z cesty aj kominár, nielen riadny tajný radca...“


  A — dúšok kávy. No nezabúdajme: Apolón Apolónovič bol predsa osobne — riadny tajný radca.


  „Tak veru, Apolón Apolónovič, niekedy sa stávalo, keď mi Anna Petrovna ráčili povedať...“


  Pri slovách, „Anna Petrovna“ sa šedivý komorník zarazil.


  


  ...................................................


  


  „Kabát sivý, prosím?“


  „Kabát sivý...“


  „Aj rukavice akiste sivé, prosím?“


  „Nie, rukavice semišové...“


  „Ráčte mať chvíľočku strpenia, vaša Excelencia; rukavice máme v bielizníku: polica B — severozápad.“


  Apolón Apolónovič sa iba raz venoval detailom života. Jedného dňa urobil revíziu svojho inventára: inventár bol po poriadku zaregistrovaný a všetky police a poličky dostali svoje určenie; police boli označené písmenami A, B, C a ich štyri strany štyrmi svetovými stranami.


  Keď si Apolón Apolónovič odložil okuliare, poznačil si do svojho registra drobným perličkovým písmom: okuliare, polica B a SV teda severovýchod; kópiu z registra dostal komorník, ktorý sa smery doplnkov drahocennej toalety naučil naspamäť; a keď zavše v noci trpel nespavosťou, bez chyby si ich nahlas opakoval.


  


  ...................................................


  


  V lakovanom dome životné búrky prebiehali bez hluku, boli to však životné búrky zničujúce: neburácali v nich udalosti; neroznecovali v srdciach očistný oheň bleskov; no z chripľavého hrdla prúdom jedovatých fluátov driapali vzduch; a vo vedomí obyvateľov vírili akési mozgové hry ako husté pary v hermeticky upchatých kotloch.


  


  


  RIAD, RIADITEĽ


  


  Na stole sa týčil studený dlhonohý bronz; tienidlo lampy nesvetielkovalo fialkovoružovou tóninou, jemne kolorovanou: tajomstvo tej farby devätnáste storočie stratilo; sklo zakalil čas; jemnú maľbu zakalil tiež.


  Pozlátené zrkadlá medzi oknami odvšadiaľ pohlcovali salón zelenkavým sklom; a toto — ovinul krídelkom zlatolíci amoret; a tamto sa cez vavríny a ružové puky pozláteného venca prestokli ťažké plamene pochodní. V zrkadlách sa odvšadiaľ blyšťal perleťový stolík.


  Apolón Apolónovič prudko roztvoril dvere s rukou na brúsenej krištáľovej kľučke; po nablýskaných parketových doštičkách zaklopkali jeho kroky; odvšadiaľ sa hrnuli nakopené čačky z porcelánu; čačky priviezli z Venécie, on a Anna Petrovna, asi tak — pred tridsiatimi rokmi. Spomienky na zahmlenú lagúnu a na gondolu so vzlykajúcou áriou v diaľke prebleskli akosi nevhod senátorovou hlavou...


  Vzápätí mu pohľad skĺzol na klavír.


  Zo žltého lakového vrchnáka sa tam zablýskali lístky bronzovej inkrustácie; a Apolón Apolónovič si opäť spomenul (tá dotieravá pamäť!): na bielu peterburskú noc, v oknách tiekla široká rieka a nad ňou visel mesiac; a burácala Chopinova ruláda: pamätal si — Anna Petrovna hrávala Chopina, nie Schumanna...


  Zablýskali sa inkrustované lístočky z perlete a bronzu na škatuľkách aj na poličkách vystupujúcich zo stien. Apolón Apolónovič si sadol do empírového kresla potiahnutého bledoazúrovým atlasom s pospletanými venčekmi a z čínskej tácničky prstami uchopil kôpku zapečatených listov; holá hlava sa sklonila nad obálky. V očakávaní lokaja s nemenným „kone sú zapriahnuté“ sa tu pred odchodom do práce ponáral do čítania rannej korešpondencie.


  Rovnako postupoval aj v tento deň.


  A obáločky sa trhali; jedna za druhou; obyčajné, poštové — známka nalepená krivo, písmo nečitateľné.


  „Hm... Uhm, uhm, uhm: výborne...“


  A obálka sa starostlivo uschovala.


  „Hm... Žiadosť...“


  „Samé žiadosti...“


  Obálky sa trhali nedbalo; toto — časom, potom: niekedy...


  Obálka z hrubého sivého papiera — zapečatená, s monogramom, bez známky a s voskovou pečaťou.


  „Hm... Gróf Dablvé... Čo chce?... Aby som ho prijal v Úrade... v súkromnej záležitosti...“


  „Hm... Aha!“


  Gróf Dablvé, predstavený deviateho oddelenia, bol senátorov protivník a odporca farmárskeho spôsobu hospodárenia.9


  Ďalej... Miniatúrna bledoružová obáločka; senátorovi sa zachvela ruka; spoznal to písmo — písmo Anny Petrovny; prezeral si španielsku známku, no obálku nerozlepil.


  „Hm... peniaze...“


  „Peniaze boli predsa poslané?!“


  „Peniaze budú poslané!!!“


  „Hm... zapísať...“


  Apolón Apolónovič v domnienke, že ide o ceruzku, vytiahol z vesty kostený pilníček na nechty a chcel ním poznačiť „odoslať späť na adresu“, keď tu...


  „?“


  „Sú zapriahnuté...“


  Apolón Apolónovič zdvihol holú hlavu a odpochodoval z miestnosti.


  


  ...................................................


  


  Na stenách viseli obrazy, ligotali sa olejovým leskom; v tom lesku sa ťažko dali rozoznať Francúzky podobné Grékyniam s vysokánskymi účesmi a v priliehavých tunikách zašlých čias Direktória.10


  Nad klavírom visela zmenšená kópia Dávidovho obrazu Distribution des aigles par Napoléon premier.11 Na obraze bol veľký Imperátor s vencom a v korunovačnom plášti z hermelínu. Cisár Napoleon vystieral ruku ku kŕdľu maršalov, druhá ruka zvierala kovové žezlo; na vrcholec žezla sadol ťažký orol.


  Chladná bola honosnosť salónu, lebo tu neboli koberčeky: a parkety sa blyšťali: keby ich na chvíľku osvietilo slnko, oči by sa mimovoľne prižmúrili. Chladná bola pohostinnosť salónu.


  No senátor Ableuchov chlad povýšil na princíp.


  Zvečnený bol: v domácom pánovi, v sochách, v sluhoch, dokonca aj v tmavom žíhanom buldogovi, čo býval kdesi blízko kuchyne; v tom dome boli všetci neistí a uvoľňovali miesto parketám, obrazom a sochám, neisto sa usmievali a prehĺtali slová: boli takí milí, takí zdvorilí a hrnuli sa jeden k druhému — po tých vŕzgajúcich parketách; a zalamovali studené prsty v záchvate jalovej miloty.


  Odvtedy ako odišla Anna Petrovna: salón zmĺkol, sklopil sa vrchnák klavíra: neburácala ruláda.


  Ozaj, o Anne Petrovne alebo (lepšie povedané) o liste zo Španielska: len čo Apolón Apolónovič prepochodoval okolo, dvaja zvedaví lokaji zatrkotali odušu.


  „List si neprečítal...“


  „Akurát ho bude čítať...“


  „A pošle?“


  „Ešte sa uvidí...“


  „Bože odpusti, ako z kameňa...“


  „Vy ste ale tiež... Trochu delikátnejšie so slovami.“


  


  ...................................................


  


  Keď Apolón Apolónovič zostupoval do predizby, zostupoval do predizby aj jeho šedivý komorník a pokukával zdola nahor po ctených ušiach, zvierajúc v dlani tabatierku — ministrov dar. Apolón Apolónovič zastal na schodoch a hľadal slová:


  „Hm... Prosím vás...“


  „Vaša Excelencia?“


  Apolón Apolónovič hľadal vhodné slová:


  „Čo vlastne — áno — čo robieva... robieva...“


  „?“


  „Nikolaj Apolónovič.“


  „Dobre nažívajú, Apolón Apolónovič, v zdraví...“


  „A ešte?“


  „Ako predtým: ráčia sa zatvárať a čítajú knižky.“


  „Teda knižky?“


  „A potom sa ešte promenujú po izbách, prosím...“


  „Promenujú — áno, áno... A... a? Ako?“


  „Promenujú sa... V župane, prosím pekne!“


  „Promenujú sa, čítajú... Uhm... A ďalej?“


  „Včera očakávali...“


  „Koho?“


  „Krajčíra...“


  „To akého krajčíra?“


  „Krajčíra, prosím pekne...“


  „Hm... hm... A načo?“


  „Myslím, že pôjdu na bál...“


  „Aha, teda pôjdu na bál...“


  


  ...................................................


  


  Apolón Apolónovič si požmolil koreň nosa: tvár sa mu rozjasnila úsmevom a naraz zostarla:


  „Vy ste z roľníckej rodiny?“


  „Áno, prosím pekne.“


  „Tak ste potom riaditeľ, viete o tom?“


  „?“


  „Máte v hospodárstve riad?“


  „Rodičia mali riad, prosím.“


  „No tak vidíte a neverili ste...“


  Apolón Apolónovič schytil cylinder a prepochodoval otvorenými dverami.


  


  


  KOČ LETEL DO HMLY


  


  Mrazivý dážď kropil ulice a prospekty, chodníky a strechy: stekal v studených potôčikoch z plechových žľabov.


  Mrazivý dážď kropil chodcov: a odmenil ich chrípkami; spolu s ľahkou spŕškou dažďa za vyhrnutý golier vkĺzli vírusy a chrípky: gymnazistovi, študentovi, úradníkovi, dôstojníkovi aj subjektu; a subjekt (takpovediac obyvateľ) sa smutne obzeral; a sledoval prospekt svojou sivou vygumovanou tvárou; cirkuloval nekonečnosťou prospektov, prekonával nekonečnosť bez akéhokoľvek reptania — v nekonečnom prúde takých ako on — uprostred premávky, rámusu, zmätku, drožiek; z diaľky počúval melodický hlas automobilových rulád a stupňujúci sa hrmot žlto-červených električiek (hrmot, ktorý sa potom zasa strácal) za neprestajného pokrikovania hulákajúcich kamelotov.


  Z jednej nekonečnosti prechádzal do druhej; a potom narazil na nábrežie; tu sa končilo všetko: melodický hlas automobilovej rulády, žlto-červená električka i každý subjekt; bol tu koniec sveta aj kraj nekonečnosti.


  A tam, tam bola: hĺbka a zelenkavá mútňava; z ďalekej diaľky, akoby vzdialenejšej než má byť, sa spustili a vyľakane prikrčili ostrovy; prikrčila sa zem; a prikrčili sa budovy; zdalo sa, že keď sa spustí voda, razom ich zaleje: hĺbka a zelenkavá mútňava; a nad tou zelenkavou mútňavou v hmle rachotil a otriasal sa čierny, tak čierny, až kdesi tam sa ženúci Nikolajevský most.


  V to pochmúrne peterburské ráno sa otvorili dokorán ťažké dvere na honosnom žltom dome: žltý dom mal okná obrátené k Neve. Oholený lokaj so zlatými pozamentami na výložkách vybehol z predizby a dával kočišovi rukou znamenie. Grošované kone vyrazili k podchodu; ťahali koč, na ktorom bol starošľachtický erb: jednorožec prebodávajúci rytiera.12


  Fičúrsky okrskár, čo prechádzal popri schodíkoch, priam osprostel a vytiahol sa ako strunka, keď Apolón Apolónovič Ableuchov v sivom kabáte s vysokým čiernym cylindrom nad kamennou tvárou, podobnou pijavému valčeku, náhlivo vybehol z vchodu a ešte náhlivejšie vyskočil na stúpadlo koča, naťahujúc si v letku čiernu semišovú rukavicu.


  Apolón Apolónovič Ableuchov hodil chvíľkový zmätený pohľad na okrskára, na koč aj na kočiša, na veľký čierny most a na hladinu Nevy, kde sa nejasne črtali zahmlené, zakomínované diaľky a skade vyľakane vykukol Vasilievský ostrov.


  Sivý lokaj chvatne zabuchol dvierka na koči. Koč nezadržateľne letel do hmly; a náhodný okrskár, ohromený tým, čo videl, dlho-predlho hľadel ponad plece do rozpíjavej hmly — tam, kam prudko letel koč; a povzdychol si a šiel; čoskoro sa v hmle stratilo aj okrskárovo plece, tak ako sa strácajú v hmle všetky plecia, všetky chrbty, všetky sivé tváre a všetky mokré čierne dáždniky. Pozrel tam aj úctivý lokaj, pozrel napravo, naľavo, na most, na hladinu Nevy, kde sa nejasne črtali zahmlené, zakomínované diaľky a skade vyľakane vykukol Vasilievský ostrov.


  Tu, celkom na začiatku, musím prerušiť niť svojho rozprávania, aby som čitateľovi predstavil miesto deja istej drámy. Ešte predtým treba opraviť vzniknutú nepresnosť; nezavinil ju autor, ale autorské pero: v tom čase ešte po meste nepremávali električky: písal sa tisícdeväťstopiaty rok.


  


  


  ŠTVORCE, ROVNOBEŽNOSTENY, KOCKY


  


  „Hej! Hej!...“


  To pokrikoval kočiš...


  A spod koča striekalo na všetky strany blato.


  Tam, kde sa vyvesila iba samá sychravá hmla, spočiatku sa matne črtal a potom sa z neba spustil na zem rozpíjavý čiernosivý Isakijov chrám;13 črtala sa, až sa úplne načrtla: socha cára Nikolaja na koni;14 kovový panovník mal uniformu osobnej stráže; pri podstavci sa z hmly vynorila a vkĺzla nazad do hmly strapatá čiapka nikolajevského granatiera.


  A koč letel na Nevský.


  Apolón Apolónovič Ableuchov sa pohojdával na atlasových poduštičkách sedadla; od pouličnej zberby ho oddeľovali štyri kolmé steny; takto bol odčlenený od prúdiacich ľudských davov aj od žalostne moknúcich červených titulných stránok plátkov, predávaných od tamtej križovatky.


  Systém a symetria upokojili senátorove nervy, rozrušené neusporiadaným rodinným životom a bezmocným otáčaním nášho štátneho súkolia.


  Harmónia a jednoduchosť charakterizovala jeho vkus.


  Najradšej mal rovnú líniu prospektu; tento prospekt mu pripomínal plynúci čas medzi dvoma životnými bodmi; a ešte čosi: že všetky ďalšie mestá sú nakopením drevených domčekov a od nich všetkých sa výrazne odlišuje Peterburg.


  Mokrý, klzký prospekt: kocky domov sa tu spájali do systematického štvorposchodového radu; ten rad sa odlišoval od línie života iba v jednom: ten rad nemal začiatok ani koniec; tu sa stred životnej púte nejedného nositeľa briliantového odznaku stal jej koncom.


  Senátora sa zakaždým zmocnilo nadšenie, keď líniu Nevského rozčesla ako strela jeho lakovaná kocka: tam za oknami ubiehala numerácia domov; a prebiehala cirkulácia; a tam a stade sa za jasných dní zďaleka-preďaleka oslnivo trblietali: zlatá ihla, oblaky a krvavočervený lúč zapadajúceho slnka: a tam a stade — v dňoch zahmlených — nebolo nič a nikto.


  Ale boli tam línie: Neva, ostrovy. Podistým v tých dávnych dňoch, keď z machnatých močarísk vyrastali vysoké strechy a stožiare a špice s cimburím, zubami zahryznutými do pľuštivej zelenkavej hmly —


  — pod plachtami z tieňov priletel k Peterburgu Bludný Holanďan,15 stamodtiaľ od olovených vodných hladín baltských a nemeckých morí, aby tu podfukom z hmly urobil zem a vlnu tiahnucich oblakov pomenoval ostrovmi; pekelné ohníky krčmičiek odtiaľto Holanďan zapaľoval celých dvesto rokov a pravoslávny ľud sa do tých pekelných krčmičiek hrnul a hrnul a šíril hnilobnú nákazu...


  A temné tiene sa odplavili. Pekelné krčmičky však ostali. Pravoslávny ľud tu s prízrakom hýril dlhé roky: z ostrovov vzišlo zbastardené plemeno — ani ľudia ani tiene — a usadilo sa na pomedzí vzájomne si cudzích svetov.


  Apolón Apolónovič ostrovy nemal rád; obyvateľstvo tam bolo drsné, fabrické; mnohopočetný ľudský kŕdeľ tam ráno tiahne k zakomínovaným továrňam; a konkrétne teraz vedel, že tam cirkuluje brovning; a ešte čosi. Apolón Apolónovič premýšľal: ostrovania sa radia k obyvateľstvu Ruskej ríše; aj oni podliehajú sčítaniu ľudu; majú očíslované domy, pozemky, štátnu správu; obyvateľ ostrova — advokát, spisovateľ, robotník či policajný úradník; pokladá sa za Peterburčana, no je to obyvateľ chaosu a hrozí ríšskej metropole z tiahnuceho oblaku...


  Apolón Apolónovič nechcel ďalej myslieť: nepokojné ostrovy — skrotiť, skrotiť! Prikuť ich k zemi železom obrovského mosta a zo všetkých strán prebodnúť šípmi prospektov.


  A tu, hľadiac zasnene do bezhraničnej hmly, sa štátnik v čiernej kocke koča naraz začal rozširovať všetkými smermi, až sa nad koč vzniesol; a zatúžil, aby koč letel vpred, aby mu prospekty leteli oproti — prospekt za prospektom, aby bol celý sférický ...
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