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Davidovi



PODAKOVANIE

Chcela by som sa podakovat svojej redaktorke Beverly Horowi-
tzovej za to, Ze ma sprevadzala pri mojich prvych krokoch vo sve-
te literattry pre mladych. Od nasho prvého rozhovoru uplynuli
uz tri roky a cez mnohé hrubé koncepty a vdaka tvojej mudrosti,
humoru a ostrazitej pozornosti som sa vela naucila a inSpirovala
si ma. TaktieZ som velmi zaviazand svojej agentke a priatelke Bin-
ky Urbanovej za to, Ze ma nasledovala do neprebadanych tizemi
a vzdy poskytla neomylné rady a postrehy.

Moja nesmierna vdaka patri tiez vSetkym kreativnym moz-
gom v Delacore Press, ktoré netinavne pracovali pre dobro kni-
hy, menovite Noreen Heritsovej, Johnovi Adamovi, Colleen Fel-
linghamovej, Alison Kolaniovej, Tamare Schwartzovej a Rebecce
Gudelisovej. Dakujem aj Kate Medinoveja timu vo vydavatelstve
Penguin Random House, ktorych oddanost autorom a citatelom
bez ohladu na trendy ma nikdy neprestane privadzat do tizasu.

Som vdacna aj Felicity Bluntovej, Roxane Eduardovej a Mairi
Friesen-Escandellovej, Ze sa im podarilo predstavit tito knihu za-
hrani¢nym citatelom, Ronovi Bernsteinovi za jeho odborné rady
v oblasti filmovych prav. Brende Croninovej, Sethovi Rabinowitzo-
via Nicole Carusovej, dovernikom a diskusnym partnerom. A daku-
jem aj Anne Pesslovej, mojej Sampiénke prvého hrubého konceptu,
jasnovidke, ktora predvidala vSetky prazdne miesta, a supermambke.

No najmé by som sa chcela podakovat svojim trom Osudovym,
Davidovi, Winter a Avalon, ktorych predstava sveta a ticta k pri-
behom, malym aj velkym, mi denne prinasaju radost.

Napokon dlhujem podakovanie vSetkym mladym citatelom,
ktori v knihkupectve siahli po mojej knihe. Ste to prave vy, kto-
rych vasen pre silné postavy, ¢o prekondvaja prekazky, ma inspi-
rovala k tomuto pribehu.



Niekedy nenédjdes odpovede.

Niekedy stretnes lasok na tisice.

Niekedy temnota zuby vyceri.

Niekedy skryva biele holubice.

Len jedno vsak ocakavat mozes.

Ked vykrodis cestou, ¢o sa klukati.

Ze vyrazi ti dych a vezme ti rec.

A ¢o potom? Spytaj sa toho, ¢o vsetko vie.

J. C. Gossamer Madwick
Temmnyj dom na konci ohybu Inde






1. CAST






1. KAPITOLA

Viac ako rok som s Whitley Lansingovou ani s ostatnymi nehovo-
rila.

Ked mi po poslednej skiiske prisla od nej sprava, znelo to ne-
odvratne, ako kométa trhajica no¢nti oblohu, predznamenéava-
juca osud.

Uz stadilo. WTF. #otras Prepac, zase ten méj Tourette. Aky bol
prvy rok na novej skole? Skvely? Hrozny?

Ale vézne. Chybas ndm.

Ru$im mlcanie, lebo gang mieri na moje narodky do Wincroftu.
Linda bude na Malorke a ESS Burt sa tretikrat Zeni na ostrove
Sv. Bartolomeja (s vegankou + joginkou). Takze médme Wincroft
na cely vikend len pre seba. Ako za starych &ias.

Bude$ méct? Co ty na to, Cmelko?

Carpe noctem.



Vyuzi noc.

Zo vsetkych dievcat, ktoré som poznala, jedine Whitley bola
schopnd hladiet na kazdého zvrchu ako modelka Dioru odetd v ko-
Zi a sticasne mliet v latincine, akoby to bol jej rodny jazyk.

,Ako dopadla skiiska?” spytala sa mama, ked po mna prisla.

,Pomylila som si Sokrata s Platénom a nestihla dopisat esej,”
oznamila som jej, ked som si zapinala bezpe¢nostny pas.

,,Urdite si to zvladla.” Usmiala sa a premerala si ma. ,Mame es-
te nieco v plane?”

Pokrutila som hlavou.

S ockom sme vcera vypratali moju izbu na internate. Vréatila
som aj skriptd do studentského klubu a dostala zlavu tridsat per-
cent na budtici skolsky rok. Moja spolubyvajtca Casey pochadza-
la z New Havenu a kazdy vikend odchéddzala za priatelom. Od
tvodnych hodin som ju sotva vidavala.

Koniec prvého ro¢nika na Emerson College ako prisiel, tak odi-
Siel, s nevyraznym tichom typickym pre totalne vypredaje.

,Nieco temné sa chystd,” povedal by mi Jim.

Nemala som na leto Ziadne plany okrem prace u rodicov v Kapi-
tanovej vrane.

Kaviaren a zmrzlindren na pobrezi, Kapitdnovu vranu alebo
iba Vranu, ako ju miestni volaju, vlastni moja rodina a nachadza
sa vo Watch Hille na Rhode Islande, v nevelkej pobreZnej dedine,
kde som vyrastla.

Watch Hill, Rhode Island. Pocet obyvatelov: kazdy pozna kaz-
dého.

Moj prastary otec Burn Harley si otvoril obchodik so zmrzlinou
v roku 1885. Vtedy bol Watch Hill este nevelkou skalnatou dedinkou,
kam si kapitani rybarskych lodi chodili privykat na sts a po prvy-



krat objat svoje deti, skor ako sa znovu vydaja v ustrety Velkému
atlantickému nezndmu. Burnov zaramovany portrét nakresleny ce-
ruzkou visi nad vchodom do kaviarne, z o¢i mu srsi Sialenstvo mft-
veho geniadlneho spisovatela alebo svetového badatela, ktory sa ne-
vrétil z expedicie na Arktidu. No v skutocnosti vedel prastary otec
ledva citat, daval prednost znamym tvaram pred cudzincami a stsi
pred morom. A v Zivote akurat tak prevadzkoval restauraciu na mole
a zdokonaloval recept na najlepSiu muslovi polievku na svete.
Celé leto som naberala zmrzlinu opalenym tinedZerom v Zab-
kach a pastelovych svetrikoch. Prichddzali a odchadzali vo velkych
rozmarnych skupindch ako hufy ryb. Robila som cheesburgery
a zapekané tuniakové sendvice, kapustové Salaty a mliecne kokte-
ily. Zametala som piesok z ¢ierno-bielej Sachovnicovej dlazby, roz-
nasala servitky, balicky kecupov, soli, rozdavala naramky oznacu-
juce hranicu plnoletosti, citrénovii ladov triest, brozirky s vyletmi
na party lode daleko na mori. Odkladala som k pokladni kopu mo-
bilov, aby si ich majitelia mohli lahko ndjst, ked vrazili dnu v panike
so slovami: ,Stratil som... aha... dakujem, si najlepsia!”“ Upratovala
som otrhané modré listky z kolotoca, ktory sa nachddzal nedaleko
na plazi a na ktorom sa jazdilo na morskych pannach s vyblednu-
tymi ¢rtami, nie na konoch. Watch Hill zazil najvacsiu slavu, ked
Eleanor Rooseveltovi odfotili, ako jazdi na rysavke s tyrkysovym
chvostom. (Po meste sa odvtedy niesol vtip, akd otravena vyzerala
na tych zaberoch a ako neprijemne sa musela citit priam pochova-
na zaziva pod tektonickymi vrstvami svojej nasuchorenej sukne.)
Cistila som kose od oméacky na grilovanie, zotierala zo stola
roztopent Havérku (obltibena prichut zmrzliny vSetkych deti po-
zostavala z rozdrveného keksového cesta, vlasskych orechov, ko-
lacového cesta a kiiskov horkej ¢okolady). Savovala, cifovala a oke-
novala som okna, pulty a klucky dveri. Zotierala som nanosy soli
z musli a sklabiek, kazdu lestila, ako ked si predavac drahokamov
posadnuto prezera smaragdy. Vacsinou som vstavala o piatej a sla



s ockom po Cerstvé plody mora, ked rybarske lode prirazili k brehu.
Sktimala som krabie klepeta, platesy, ustrice, morské ostrieZe a ru-
kami mi presli ich hybajtce sa nohy a klepetd, flizon6zky a brus-
ka hrajtice farbami. Napisala som texty piesni k vymyslenému fil-
mu Cestnd liipeZ Loly Andersonovej. Cméarala som slovd, rymy, tvére
aruky na obrtisky a vytlacené menu a hadzala som ich do kosa skér,
ako ich ktokolvek videl. Navstevovala som podpornt skupinu pre
mladych v komunitnom centre North Stonington, ktora mi mala
ulahcit vyrovnanie sa so Zialom. Stretdvala som sa tam uz len s jed-
nym dalsim deckom, tichym chlapcom menom Turks, ktorého otec
zomrel na ALS. Po dvoch sedeniach sa uz nevrétil a nechal ma tam
samu s poradkytiou, vyklepanou Zenskou, ktord sa volala Deb a ob-
liekala si nohavicové kostymy. V ruke vzdy drzala osem centimet-
rov hrubt knihu s ndzvom Ovlddnite svoj Zial , prirucka pre mladyjch.

,,,Cielom tohto cvicenia je najst pozitivny vyznam v stratenom
vztahu,”” ¢itala v siedmej kapitole a podavala mi stranku pracov-
ného zosita List na rozlicku. ,,,Na tato stranku napis odkaz pre
stratend blizku osobu, podrobne opis laskyplné spomienky, nade-
je a akékolvek posledné otazky."”

Hodila na st6l pero s ndpisom OSTROVNE REZORTY TABEE-
GO a odisla. Poc¢ula som, ako na chodbe telefonuje a hada sa s ne-
jakym Barrym, vycita mu, preco vcera vecer neprisiel.

Na list na rozliicku som nakreslila kviliaceho orla s textom pies-
ne k imagindrnemu japonskému animovanému filmu o zabudnu-
tych myslienkach s nazvom Stratené v hlave.

Potom som sa preSmykla cez iinikovy vychod a viac sa tam ne-
vrétila.

Naugcila som Ospalého Sama (velkého zivajticeho tinedZera
z Anglicka na navsteve u amerického tatka), ako pripravit vypraza-
né musle a dokonaly grilovany syrovy sendvi¢. Gril nastav na stred-
nii teplotu, maslo, Styri miniity z kaZdej strany, Sest pldtkov Vermontské-
ho pikantného cedaru, dva z fontiny. Stvrtého jula ma pozval na oslavu



ku kamaratom akéhosi kamaréta. Uplne ho Sokovalo, ked som sa
tam skutoc¢ne zjavila. Stala som vedla stojacej lampy s teplym pi-
vom, pocuvala, ako sa bavia o hodinéch gitary a Zachovi Galifia-
nakisovi, a ¢akala som na vhodny okamih na ttek.

»A toto je, mimochodom, Bee,” predstavoval ma Ospaly Sam.
,,Ona vie fakt aj rozpravat, prisaham.”

O Whitleinej sprave som nepovedala nikomu, aj ked som na riu
stidle podvedome myslela.

Tie tiplne novucické, prilis extravagantné saty, ktoré som si kupi-
la, som vlastne ani nevybrala z tasky. Lezali kdesi vzadu v mojom
Satniku, poskladané v papieri s tictenkou a s visackami. Mala som
v umysle ich vrétit.

No ¢o ak sa niekedy odhodlam si ich obliect? Ta Sanca tam sta-
le bola.

Poznala som datum jej narodenin rovnako dobre ako svoj vlast-
ny: tridsiaty august.

Piatok. Najvacsi rozruch v ten der spdsobil tilavy pes na Hlav-
nej ulici. Nemal menovku a v o¢iach mal utrapeny vyraz vojenského
zajatca. Bol sivy, chlpaty a zlakol sa pri akomkolvek pokuse pohlad-
kat ho. Tribenie auta ho vyhnalo rovno do smetiakov za Kapitano-
vou vranou.

,,Vidite to zaschnuté ZIté blato na jeho zadnych labach? Také
maju na zadpadnej strane potoka Nickybogg,” oznamil dostojnik
Locke, nadSeny prvou zdhadou, ktord sa mu v tom roku dostala
do rik.

Cely deri sa nehovorilo o ni¢com inom, len o tom zatilanom
psovi — ¢o s nim treba robit, kde bol —, a az ovela neskér som si
uvedomila, Ze som sa v myslienkach z ni¢oho ni¢ k nemu vratila.
Uvazovala som, ¢i nepredstavoval nejaké znamenie, varovanie, Ze



sa blizi nieco strasné, Ze by som sa nemala pustat po ospevovanej
a tajomnej Neschodenej ceste, ale vydat sa po Sirokej, dobre osvet-
lenej ceste, ktort poznam a po ktorej chodia vsetci.

Vtedy sa uz davno zvecerilo. Slnko zaslo. Ospaly Sam odisiel.
Ja som uz v kaviarni podvihala vSetky stolicky na stoly. Vyvliekla
som smeti. No, kazdopadne, sla by som proti ludskej prirodzenos-
ti. Nikto nikdy nedbal na varovny signal, ked prisiel.

Mama s ockom usudili, Ze s nimi pdjdem do kina Dreamland
vo Westerly na maratén klasickych blaznivych komédii ako kaz-
dy piatok.

,Ja uZz vlastne na dnes vecer plany mam,” oznamila som im.

Ocka to nadchlo. ,Vazne, Cmelko? To je skvelé.”

,,Vyrazam na panstvo Wincroft.”

Stichli. Mama prave obratila cedulku , Zatvorené” na okne
a otocila sa, pritiahla si sveter. Triasla sa, aj ked vonku bolo takmer
dvadsatpaét stupiiov.

,,Ako dlho uz o tom vie$?” spytala sa.

,Nie dlho. Budem opatrnd. Vratim sa pred polnocou. Budud tam
oslavovat Whitleine narodeniny. Myslim, Ze mi spravi dobre, ked
ich znovu vsetkych uvidim.”

,Je to daleko. Budes dlho Soférovat potme,” skonstatoval ocko.

Mama sa na mnia pozrela, akoby mi davala Sest tyzdnov zivo-
ta. Ked sa niekedy naozajrozrusila, prezivala imagindrnu Zuvac-
ku. Robila to aj teraz.

,,Ako sticast procesu vyrovnavania sa so Zialom by som sa mala
postavit svojej minulosti,” prehovorila som.

,O to nejde, ja...”

,,Victoria, bude to dobré,” polozil jej ocko ruku na plece.

,,Ale doktor Quentin povedal, Ze ta nemame vystavovat stre-
sovym situdciam, ktoré...”

, Tusim sme sa zhodli, Ze doktor Quentin je idiot,” prerusila
som ju.



,,Doktor Quentin je fakt idiot,” Ititostivo pritakaval ocko. , Fakt,
Ze jeho meno nesie polovica Statnych vaznic, sme mali brat ako
znamenie.”

,,Dobre viete, Ze nemam rada, ked sa proti mne spojite,” zlos-
tila sa mama.

V tej chvili sa pokdsil otvorit dvere nejaky vyletnik s cervenou
tvarou v bermudach, ktory si zjavne doprial privela ¢ierneho piva
u O’Malliganovcov.

,Mame zatvorené,” oborila sa na neho mama.

A tak som sa ocitla v ockovej starej zelenej dodavke Dodge RAM
s piskajicim tlmi¢om na ceste osemdesiat kilometrov pozdlZ po-
brezia Rhode Island.

Wincroft.

To meno znelo, akoby vypadlo z vetrom rozviatych stranok ro-
manu o duchoch a Sialencoch. Panstvo, rozlahlu zbierku budov
z Cervenych tehal, veziciek, zahrad a chrlicov v tvare vran postavil
v tridsiatych rokoch dvadsiateho storocia Velky Biely Lovec, kto-
ry sa vraj priatelil s Hemingwayom a Lawrencom z Arabie. Pre-
cestoval svet, zabijal krasne tvory, a preto na svojom primorskom
panstve Wincroft za Sestdesiat rokov neZil dlhSie ako par tyZdtiov.
Ked to Whitlein ¢udny byvaly druhy nevlastny otec Burt — znamy
ajako E. S. S. Burt — v osemdesiatych rokoch kipil, zrenovoval in-
teriér v nestastnom $tyle, ktory Whitley nazvala ,keby Madonna
ogrcala Cyndi Lauper”.

Aj preto nebolo ni¢im nezvycajnym, ked ste otvorili nejaku za-
suvku v podkrovi alebo stuchnuty lodny kufor a nasli v nich foto-
grafie neznamych Iudi, ktori drzia pusky a majti na sebe liscie ko-
zuchy alebo nejaké divné vypreparované zviera ako fretku, cervent
zabu alebo hlodavca neznameho druhu. Prave preto sme pri kaz-
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dej navsteve Wincroftu mali pocit, akoby sme sa ocitli na archeolo-
gickej expedicii, ako keby vSetko okolo nas, v podlahach, stenach
a strope, ¢akalo na odhalenie stratenej civilizacie.

,Sme tym, ¢o skladujeme,” povedal raz Jim, ked vytahoval vy-
preparovand jastericu z topankovej skatule.

Ked schadzam z medzistatnej, cesta sa Spirdlovito vinie a sposo-
buje zavrat, akoby sa ma snazila striast. Pobrezie Rhode Islandu -
nie ta neslavne zndma upétd newportska cast so strmymi zrdzmi
a kolosalnymi panskymi sidlami, ktoré samoltibo hladia na drob-
né plachetnice roztridsené po pristave, ale jeho zvysok —bolo drsné
a polorozpadnuté, pokojné a spalené od slnka. Poésobilo skoro ako
stary bezdomovec v spratom tricku, ktory sa tila po plazi a hla-
da uzito¢né predmety, a pritom si nespomina, kde stravil minuld
noc. Pusté nepoddajné pastviny, slané popraskané cesty, zarastené
vyblednuté znacky a pokazené semafory. Mosty si prerazali cestu
z mociarov a zapadali vy¢erpané na opacnej strane.

Stale som mala ich telefénne ¢isla, ale nezavolala som im. Do-
konca som ani nevedela, ¢i tam budti. Po vsetkych tych mesiacoch
mohli zmenit plany. Mozno zaklopem a neotvori mi Whitley, ale jej
druhy byvaly nevlastny otec, Burt, E. S. S. Burt s prili§ dlhymi kuce-
ravymi Sedivymi vlasmi, Burt, ktory pred milionmi rokov napisal
piesent nominovanu na Oscara k filmu o tragickej laske v hlavnej
dlohe s Ryanom O’Neillom. No moZno tam budi. MoZno chcem
vidiet, ako sa budu tvarit, ked ma po prvykrat zbadajd, ich nena-
cvicené pohlady.

Na druhejstrane, kedZe nevedeli, Ze za nimi mierim, stale by som
to mohla otocit. Stale by som sa mohla pridat k rodi¢com v Dream-
lande na filme Piatkové dievca, potom by sme zbehli na krabi kolac¢
a ustrice do Shakedownu, pozdravit majitela Artieho a predstierat,
Ze som nepocula, ako Sepka mojmu ocovi, ked zajdem na toaletu:
,,Bee sa uz naozaj spamatala,” akoby som bola zraneny zavodny
kon, ktorého sa rozhodli neutratit. NieZeby to bola Artieho chyba.



Takto prirodzene zareaguju vSetci, ked zistia, ¢o sa stalo. Mj pria-
tel Jim zomrel v poslednom ro¢niku na strednej.

Néhla Smrt ldsky tvojho Zivota by sa nikomu nemala prihodit
v puberte. Ak sa tak stane, bolo by fajn, keby za to mohol jeden
z Troch pochopitelmyjch dévodov, preco zomrie dieta: A. autonehoda,
B. rakovina a po C. samovrazda. V takom pripade by po vybe-
re vhodného pismenka mohol najblizs$i dospely vasu pozornost
urychlene odviest na rad filmov (va¢sinou s Timothym Huttonom)
a ,pomoz si sam” knihy, aby vam pomohli Vyrovnat sa s tym.

Ak vsak smrt vasho priatela zostava nevyrieSenou zahadou
a vy zizate do ciernej diery viny a nezndma?

Na celom svete nendjdete film ani knihu, ktord by vdm s tym
pomohla.

Héadam az na Exorcistu.

Keby som sa na to dnes vykaslala, moji stari priatelia by prisli
a odisli z Wincroftu, a tym by to haslo. Keby som sa neukazala,
znamenalo by to posledné postréenie starej hrackarskej plachet-
nice z mojho detstva, ten posledny posun, ktory by ju nadobro
poslal doprostred jazera, daleko od brehu, navzdy mimo dosahu.

V tom pripade by som nikdy nezistila, ¢o sa stalo Jimovi.

Pokracovala som teda v ceste.

Pokrtitend cesta ma akoby hnala vpred, zozltnuté brezy sa mi-
hali popri mne, most, necakany znepokojivy vyhlad na pristav, kde
sa zlietli vysoké biele plachetnice ako stado hodujticich jednorozcov
pred zmiznutim. Nemohla som uverit, ako dobre si pamétam cestu:
na Exxonovejdolava, na Elmovej vpravo a znovu vpravo na stopke,
kde hazardujete so Smrtou, nato obytné privesy s vyvesenou bieliz-
nou a vyfucanymi pneumatikami v predzahradke. Potom stromy
Uctivo ustupili a ukazali najkrajSie miesto, kde sa stretavaju pery
neba a mora, striedajtice sa pruhy oranzoveja ruzovej na simraku.

A tam sa vynorila. Brana z tepaného Zeleza ozdobena pisme-
nom W.
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