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  1


  Naša epocha je svojou podstatou tragická, atak ju nechceme brať tragicky. Nastala katastrofa, stojíme upro­stred zrúcanín, začíname si stavať nové malé obydlia, snovať nové malé nádeje. Nie je to ľahká robota, dobudúcnosti nevedie rovná cesta; namiesto toho obchá­dzame alebo podliezame prekážky. Musíme žiť, bez ohľadu nato, koľko oblôh sa nám zrútilo.


  Približne vtakej situácii bola Constance Chatterleyová. Vojna jej zrútila strechu nad hlavou aona si uvedomila, že treba žiť atreba sa učiť.


  Vydala sa zaClifforda Chatterleyho vroku 1917, keď prišiel domov naštvortýždňovú dovolenku. Prežili štyri medové týždne. Potom sa zas vrátil doFlámska, odkiaľ ho ošesť mesiacov viac-menej vkúskoch previezli loďou späť doAnglicka. Jeho žena Constance mala vtedy dvadsaťtri rokov, on dvadsaťdeväť.


  Obdivuhodne lipol naživote. Neumrel atie kúsky akoby boli znova zrástli. Dva roky bol vrukách lekárov. Potom ho vyhlásili zavyliečeného amohol sa vrátiť doživota snavždy ochrnutou dolnou časťou tela.


  Bolo to vroku 1920. Clifford aConstance sa vrátili dojeho rodičovského domu, dorodinného sídla Wragby Hall. Otec mu umrel, Clifford bol teraz baronetom, sirom Cliffordom, aConstance lady Chatterleyovou. Sdosť neprimeranými príjmami začali viesť domácnosť amanželský život vneútulnom kaštieli Chatterleyovcov. Clifford mal aj sestru, ale tá sa odsťahovala. Iných blízkych príbuzných nemali. Starší brat padol vo vojne.


  Mrzák nadosmrti, svedomím, že nikdy nebude môcť mať deti, vrátil sa Clifford dozačmudeného stredného Anglicka, aby udržal chatterleyovské meno pri živote, pokiaľ mu budú sily stačiť.


  Nebol ztoho vlastne ani veľmi skľúčený. Premával sa vkresle nakolieskach amal aj invalidný vozík smotorčekom, takže sa mohol pomaly prevážať pozáhrade apokrásnom melancholickom parku, na ktorý bol vskutočnosti náramne hrdý, hoci sa tváril, že mu naňom ktovie­ako nezáleží.


  Vytrpel si už toľko, že doistej miery stratil schopnosť trpieť. Zostal zdržanlivý, vtipný, veselý, ba dalo by sa povedať až bezstarostný; natvári mal zdravý rumenec abledobelasé oči mu vyzývavo žiarili. Plecia mal široké amocné avrukách veľkú silu. Nákladne sa obliekal anosil pekné kravaty zBond Street. No natvári mu predsa bolo badať ostražitý, trocha prázdny výraz mrzáka.


  Tak málo chýbalo, aby bol prišiel oživot, že mu to, čo mu zneho ostalo, bolo nevýslovne vzácne. Zdychtivého lesku očí bolo zrejmé, aký je hrdý, že po tom strašnom otrase ostal predsa nažive. No utrpel také ťažké zranenie, že čosi vjeho vnútri odumrelo, niektoré city sa stratili. Ostala len necitlivá prázdnota.


  Constance, jeho žena, bola ružolíca dievčina dedinského výzoru sjemnými hnedými vlasmi, mocným telom apomalými pohybmi, nabitými neobyčajnou energiou. Mala veľké začudované oči, mäkký, zamatový hlas avyzerala, akoby bola práve prišla zo svojej rodnej dediny. No nebolo to tak. Jej otec, sir Malcolm Reid, bol kedysi známy člen Kráľovskej akadémie. Matka bola členkou Fabiánskej spoločnosti včasoch jej najväčšieho rozkvetu. Medzi umelcami avzdelanými socialistami sa Constance ajej sestre Hilde dostalo – dalo by sa povedať – esteticky nekonvenčnej výchovy. Cestovali snimi doParíža, Florencie aRíma, aby sa nadýchali umenia, abrávali ich aj opačným smerom – doHaagu aBerlína naveľké socialistické zhromaždenia, kde sa rečnilo vo všetkých civilizovaných jazykoch anikto nebol vpomykove.


  Obidve dievčence sa teda už vútlom veku zoznámili sumením aj spolitickými ideami. Bola to ich prirodzená atmosféra. Boli kozmopolitky azároveň aj provinciálky, atak si vumení osvojili kozmopolitický provincionalizmus, kráčajúci ruka vruke sčistými sociálnymi ­ideálmi.


  Vpätnástich rokoch ich poslali doDrážďan, aby tam okrem iného študovali hudbu. Boli to pre ne zlaté časy. Žili bezstarostne medzi študentmi, diskutovali smužmi ofilozofických, sociologických aumeleckých problémoch avničom zanimi nezaostávali, ba ešte ich aj prevyšovali, lebo boli ženy. Prechádzali sa polesoch surastenými mladíkmi, brnkajúcimi nagitare. Spievali Wanderlieder aboli slobodné. Slobodné! To bolo to veľ­ké slovo. Von všírom svete, von vranných lesoch svá­šnivými mládencami, ktorí mali nádherné hlasy, slobodne si robili, čo chceli, anadovšetko – hovorili, čo chceli. Predovšetkým im išlo otie rozhovory, ohorlivú výmenu myšlienok. Láska bola len sprievodný jav.


  Keď Hilda aConstance dovŕšili osemnásty rok, mali už zasebou nejeden pokusný ľúbostný pomer. Mládencom, sktorými tak vášnivo diskutovali, tak horlivo spievali atak slobodne sedávali pod stromami, išlo, prirodzene, predovšetkým oten ľúbostný pomer. Dievčence spočiatku váhali, toľko sa však otom hovorilo, pokladalo sa to zataké dôležité. Atí chlapci boli takí pokorní, tak prosíkali. Prečo by nemohli byť veľkorysé adať sa im dodaru?


  Tak sa teda darovali, každá tomu mladíkovi, sktorým viedla najinteligentnejšie anajdôvernejšie dišputy. Dôležité boli diskusie adebaty: milovanie apomer boli iba akýmsi návratom kprimitívnosti surčitou dávkou sklamania. Dievčina potom chlapca ľúbila menej, ba bola náchylná ho priam nenávidieť, akoby bol prekročil hranice jej súkromia avnútornej slobody. Lebo veď pre dievča všetka dôstojnosť acelý životný zmysel je dosiahnuť úplnú, dokonalú, čistú avznešenú slobodu. Pre čo inšie ­dievča žije? Len preto, aby sa striaslo starých špinavých vzťahov azávislosti.


  Nech sa všetko okolo sexu akokoľvek sentimentalizuje, je to jeden znajstarších, najšpinavších vzťahov azávislostí. Básnici, čo ho ospevovali, boli zväčša chlapi. Ženy vždy vedeli, že jestvuje čosi lepšie, čosi vyššie. Ateraz to vedeli bezpečne. Nádherná čistá sloboda ženy bola neporovnateľne krajšia ako hocijaká sexuálna láska. Len škoda, že muži vtejto veci tak veľmi zaostávali zaženami. Domáhali sa pohlavných stykov ako psy.


  Žena sa musela podvoliť. Chlap bol so svojimi chúťkami ako vrtošivé decko. Žena mu musela dať, čo si žia­dal, lebo inak by sa pravdepodobne stal neznesiteľným ako decko, tresol by dvermi apokazil dovtedy veľmi príjemný vzťah. Žena sa však mohla mužovi oddať anemusela mu pritom vydať svoje vnútorné slobodné ja. Toto si básnici avšetci, čo rečnia osexe, dostatočne neuvedomujú. Žena mohla mať muža anemusela sa mu celkom odovzdať. Ba mohla tento sexuálny vzťah použiť nato, aby ho dostala dosvojej moci. Stačilo, ak sa pri pohlavnom styku zdržala, nechala ho, aby skončil, aby sa vyčerpal, asama pritom nedospela kvyvrcholeniu: apotom mohla spojenie predĺžiť, dosiahnuť vlastný orgazmus, svoje vlastné vyvrcholenie, kým on bol len jej nástrojom.


  Prv ako vypukla vojna, obidve sestry už mali vláske svoje skúsenosti, potom sa rýchlo museli vrátiť domov. Ani jedna znich sa nikdy nezaľúbila domládenca, pokým si neboli veľmi blízki slovne: kým totiž nemali živý záujem zhovárať sa. To zázračné, hlboké, neuveriteľné vzrušenie, ktoré prýštilo zvášnivých debát snaozaj múdrym mladým mužom, rozhovory trvajúce celé hodiny, deň čo deň; mesiac čo mesiac... to si nikdy neuvedomili, kým sa to nestalo! Rajský sľub: budeš mať mužov narozprávanie! – nikdy nebol vyslovený. Splnil sa im prv, než sa dozvedeli, aký to bol sľub.


  Akeď potejto dôvernosti, prebudenej živými oduševnenými diskusiami, sa pohlavný styk stal viac-menej nevyhnutným, tak nech. Znamenal koniec kapitoly. Amal vlastne aj svoje čaro: čudné, chvejivé vzrušenie vtele, konečný kŕč sebauspokojenia, posledné slovo, vzrušujúce aveľmi podobné hviezdičkám, označujúcim zavše ko­niec odseku azmenu témy.


  Keď dievčence prišli naprázdniny roku 1913 domov, Hilda mala vtedy dvadsať, Connie osemnásť aotcovi bolo jasné, že majú prvé skúsenosti vláske zasebou. L’amour avait passé par là, prešla tadiaľ láska, ako sa vraví. Sám bol však skúsený muž anechal životu voľný priebeh. Matke, chorej nanervy, ktorej ostávalo už iba niekoľko mesiacov života, išlo len oto, aby jej dievčence boli „slobodné“ aaby sa „sebarealizovali“. Ona nikdy nevedela byť sama sebou: bolo jej to odopreté. Pánbohvie prečo, veď mala vlastné príjmy avlastné možnosti. Vinila ztoho manžela. Ale vskutočnosti mala vpamäti alebo duši akúsi dávnu pečať autority, ktorej sa nemohla zbaviť. So sirom Malcolmom to nemalo nič spoločné; prenechal svojej nervóznej, nevľúdnej ahrdej žene vládu nad domom ašiel si vlastnou cestou.


  Tak teda boli dievčence „slobodné“ avrátili sa doDrážďan ksvojej hudbe, univerzite akmládencom. Každá ľúbila toho svojho akaždý ľúbil tú svoju scelou vášňou duševnej príchylnosti. Všetky tie nádherné veci, ktoré si mladí muži mysleli, vyslovili anapísali; mysleli, vyslovili anapísali tým mladým ženám. Connin mládenec sa zaujímal ohudbu, Hildin zas otechniku. Ale žili vlastne len pre svoje mladé dámy. Totiž vmyšlienkach acitových vzruchoch. Nainom poli boli mierne odmietaní, lenže otom nevedeli.


  Bolo nanich zďaleka vidieť aj to, že sú celkom preniknutí láskou, totiž fyzickou láskou. Zvláštne, akú jemnú, no očividnú premenu vyvoláva vtele muža, ale aj vtele ženy: žena väčšmi rozkvitne, mierne sa zaoblí, jej mladistvá hranatosť zmäkne anatvári sa jej zračí roztúženosť alebo víťazstvo. Muž je pokojnejší, väčšmi zahľadený doseba, ba ešte aj kontúry pliec astehien pôsobia neurčitejšie, váhavejšie.


  Vtakomto sexuálnom vzrušení sestry len-len že nepodľahli čudnému mužskému násiliu. No rýchlo sa spamätali, povedali si, že sexuálne vzrušenie je len pocit, azachovali si slobodu. Zatiaľ čo muži zvďačnosti zasexuálny zážitok vyložili ženám dušu nadlaň. Apotom vyzerali, akoby stratili strieborniak anašli medenák. Connin mládenec býval trocha škriepny aHildin troška posmešný. Ale chlapi sú už takí! Nevďační avečne nespokojní. Ak ich odmietaš, nenávidia ťa, že ich odmietaš; aak ich neodmietaš, nenávidia ťa pre niečo iné. Alebo pre nič zanič, iba preto, že sú to vrtošivé decká, anikdy nie sú spokojní, čo by im žena čo dávala, čo by čo robila.


  Keď však vypukla vojna, Hilda aConnie sa rýchlo museli vrátiť domov, aj keď boli doma len vmáji namatkinom pohrebe. Ešte pred Vianocami roku 1914 obidvaja ich nemeckí mládenci padli. Sestry sa išli pominúť odžia­ľu, vášnivo svojich mládencov milovali, vsrdci však nanich už zabudli. Už pre ne nejestvovali.


  Obidve sestry bývali votcovom – presnejšie matkinom – dome vKensingtone apripojili sa kskupine mladých cambridgeských študentov, skupine, čo bola za„slobodu“, flanelové nohavice, rozopäté flanelové košele, kultivovanú citovú anarchiu, tichú reč ananajvýš senzitívne spôsoby. Hilda sa však nečakane vydala zamuža staršie­ho odesať rokov, ktorý bol už dávnejšie členom tej istej cambridgeskej skupiny, zamuža so slušným majetkom adobrým miestom naministerstve, ktoré ostávalo vždy vrodine; písal aj filozofické eseje. Bývala sním vneveľ­kom dome vo Westminsteri apohybovala sa vlepšej spoločnosti vládnych úradníkov, ktorá síce nepatrila ksmotánke, ale predsa tvorila osobitnú vrstvu inteligencie národa: ľudí, ktorí vedia, čo hovoria, alebo hovoria tak, akoby to vedeli.


  Connie vykonávala istý nenáročný druh vojnovej služby astýkala sa sneznášanlivými cambridgeskými študentmi vo flanelových nohaviciach, ktorí sa mierne po­smievali všetkému, aspoň zatiaľ. „Priateľom“ jej bol istý Clifford Chatterley, dvadsaťdvaročný mladík, ktorý sa urýchlene vrátil domov zBonnu, kde študoval banícku techniku. Predtým strávil dva roky vCambridgei. Teraz sa stal poručíkom velitnom pluku, takže sa mohol všetkému posmievať ako ešte väčší švihák – vuniforme.


  Clifford Chatterley patril kvyššej spoločenskej triede ako Connie. Connie pochádzala zrodiny majetných intelektuálov, kým on už patril karistokracii. Nie kvyššej, ale predsa aristokracii. Jeho otec bol baronet amatka vikomtova dcéra.


  No hoci Clifford pochádzal zlepšieho domu ako Connie, zvyššej spoločnosti, bol svojím spôsobom oveľa provincionálnejší aostýchavejší. Dobre sa cítil len vúzkom „veľkom svete“ – totiž vspoločnosti statkárskej šľachty, ale vtom druhom veľkom, ktorý tvoria nedozerné zástupy stredných anižších vrstiev acudzinci, bol ostýchavý anervózny. Pravdu povediac, tak trocha sa bál ľudí zo stredných anižších vrstiev acudzincov, čo nepatrili kjeho triede. Akýmsi ohromujúcim spôsobom si uvedomoval vlastnú bezbrannosť, hoci požíval všetku ochranu ­výsadného postavenia. Je to trocha čudné, ale je to vdnešných časoch bežný jav.


  Práve preto ho fascinovala zvláštna nenútená istota diev­čaťa, akým bola Constance Reidová. Pohybovala sa vtom chaotickom vonkajšom svete oveľa suverénnejšie ako on.


  Apredsa bol aj on rebelant; rebeloval proti vlastnej trie­de. Možno je rebelant príliš silné slovo, až priveľmi ­silné. Dal sa len strhnúť všeobecným, veľmi rozšíreným odporom mládeže proti konvenčnosti akaždému druhu skutočnej autority. Otcovia boli smiešni, najmä jeho tvrdohlavý otec. Aj vlády boli smiešne: najmä tá naša stým svojím ustavičným „len vyčkať“. Aj armády boli smiešne avšetci tí starí poslušní generáli, ale nadovšetko červenolíci Kitchener. Ba aj vojna bola smiešna, hoci vnej padla riadna kopa ľudí.


  Všetko bolo vlastne trocha smiešne alebo veľmi smieš­ne; rozhodne bolo doistej miery smiešne všetko, čo bolo spojené sautoritou, či to bola armáda, vláda alebo univerzity. Apokiaľ si vládnuca trieda robila nárok vládnuť, aj ona bola smiešna. Sir Geoffrey, Cliffordov otec, bol náramne smiešny, ako si dal vyrúbať všetky stromy, ako vyťahoval zo svojej šachty baníkov aposielal ich dovojny, kým on sám, taký vlastenec, sedel vbezpečí; ale aj preto, že navlasť vynaložil viac peňazí, ako mal.


  Keď slečna Chatterleyová – Emma – prišla zo stredného Anglicka doLondýna, aby pracovala ako ošetrovateľka, potichu sa zabávala nasirovi Geoffreym ajeho odhodlanom vlastenectve. Herbert, starší brat adedič, sa smial naplné hrdlo, hoci stromy, ktoré rúbali navý­drevu zákopov, boli jeho. Ale Clifford sa len trocha neisto usmieval. Všetko bolo smiešne, to je teda pravda. Ale čo ak sa to priveľmi dotýkalo človeka samého astal sa smiešnym aj on...? Ľudia ziných spoločenských ­tried ako Connie brali aspoň niečo vážne. Aspoň vniečo verili.


  Brali vážne prostých vojakov, rovnako ako hrozbu všeobecnej brannej povinnosti inedostatok cukru acukrí­kov pre deti. Pri všetkých týchto veciach sa úrady, prirodzene, dopúšťali smiešnych chýb. Ale Clifford si to už veľmi nepripúšťal ksrdcu. Úrady boli preňho smiešne ­ab ovo, nielen kvôli cukríkom aprostým vojakom.


  Aúrady si aj samy prichodili smiešne adosť smiešne sa aj správali, achvíľu všetko vyzeralo ako vblázinci, až pokým sa nepriostrila situácia nafronte apokým Lloyd George neprišiel zachrániť situáciu doma. Ale to už presiahlo ismiešnosť, frivolná mládež sa už nesmiala.


  Vroku 1916 padol Herbert Chatterley adedičom sa stal Clifford. Bol ztoho celý vydesený. No pocit vlastnej dôležitosti ako syn sira Geoffreyho adieťa zWragby, mu natoľko vošiel dokrvi, že sa ho už nikdy nezbavil. Apredsa vedel, že vočiach obrovského rozbúreného sveta je aj to smiešne. Stal sa dedičom zodpovedným zaWragby. Nie je to strašné? No aj skvelé azároveň možno celkom absurdné?


  Sir Geoffrey to vôbec nepokladal zaabsurdné. Bol bledý anapätý, uzavretý doseba apevne odhodlaný zachrániť vlasť asvoje vlastné postavenie, či pod Lloydom Georgeom alebo hocikým iným. Bol natoľko vzdialený, natoľko izolovaný odskutočného Anglicka ataký obmedzený, že mu imponoval ešte aj Horatio Bottomley. Sir Geof­frey stál pri Anglicku aLloydovi Georgeovi, ako stáli jeho predkovia pri Anglicku asvätom Jurajovi; ani mu naum nezišlo, že je medzi tým rozdiel. Atak teda sir Geoffrey rúbal stromy abol zaLloyda Georgea aAn­glicko, zaAnglicko aLloyda Georgea.


  Želal si, aby sa Clifford oženil apostaral sa odediča. Clifford cítil, že jeho otec je beznádejný anachronizmus. Ale včom bol sám ďalej okrem nesmelého pocitu, že všetko je smiešne aže nadovšetko smiešne je jeho vlastné postavenie? Lebo voľky-nevoľky prijal svoj baronetský titul aWragby smrteľne vážne.


  Veselé vzrušenie zvojny sa vytratilo... zaniklo. Priveľa mŕtvych ahrôz. Človek potreboval pomoc aútechu. Človek potreboval zakotviť vbezpečnom svete. Muž potreboval ženu.


  Chatterleyovci, dvaja bratia asestra, napriek všetkým známostiam žili vzvláštnej izolácii uzavretí na Wragby. Pocit izolovanosti upevňoval rodinné putá, pocit slabosti vlastného postavenia, pocit bezbrannosti navzdory ich titulu apozemkom, alebo azda práve pre ne. Nemali nič spoločné spriemyselným stredným Anglickom, kde žili. Aboli odrezaní aj odvlastnej triedy vďaka zadumanej, tvrdohlavej auzavretej náture sira Geoffreyho, svojho otca, zktorého si robili posmech, ale boli navšetko okolo neho nadmieru citliví.


  Títo traja si raz povedali, že ostanú nadosmrti spolu. Ale teraz Herbert padol asir Geoffrey chcel, aby sa Clifford oženil. Ani otom vlastne nič nepovedal; bol málovravný. Ale Cliffordovi bolo ťažko vzoprieť sa jeho tichému, zádumčivému naliehaniu.


  Lenže Emma nesúhlasila! Bola odesať rokov staršia ako Clifford amala pocit, že keby sa oženil, bola by to zrada, spreneveril by sa sľubu, ktorý si mladí členovia rodiny dali.


  Clifford sa napriek všetkému oženil sConnie astrávil sňou štyri medové týždne. Bolo to vstrašnom roku 1917, aboli si takí blízki ako ľudia natopiacej sa lodi. Oženil sa ako panic; sex preňho veľa neznamenal. On aona si boli aj bez toho veľmi blízki. AConnie priam jasala, tešiac sa ich dôvernosti, ktorá presahovala sex amužovo „uspokojenie“. Cliffordovi zrejme nešlo len alen ovlastné „uspokojenie“ ako mnohým iným mužom. Nie, ich dôvernosť bola hlbšia, oveľa osobnejšia. Asex bol len čosi náhodné, podružné, akýsi čudný, zastaraný organický proces, čo ťarbavo pretrváva, ale nie je vlastne ani potrebný. Connie však chcela mať deti – už aj len preto, aby sa presadila proti švagrinej Emme.


  No začiatkom roku 1918 doviezli dokaličeného Clifforda domov, abolo podeťoch. Asir Geoffrey umrel od­žiaľu.


  2


  Vjeseni 1920 sa Connie aClifford vrátili domov naWragby. Slečna Chatterleyová, ešte vždy namrzená bratovým odpadlíctvom, odcestovala ausadila sa vmalom bytíku vLondýne.


  Wragby bol dlhý, nízky starý dom zhnedého kameňa, ktorý začali stavať asi vpolovici osemnásteho storočia astále knemu čosi pristavovali, až bol napokon škaredý ako králikáreň. Stál navyvýšenine vpeknom starom dubovom parku, no, žiaľ, celkom blízko trčal komín tevershallskej bane, šíriaci kúdoly dymu apary; neďaleko navlhkom zahmlenom úbočí kopca sa bez ladu askladu rozkladala dedinka Tevershall, čo sa začínala takmer pri bráne parku abeznádejne mrzká sa tiahla dlhú apochmúrnu míľu: domce, dlhé rady ohavných, začadených tehlových domcov sčiernymi eternitovými strechami, sostrými rohmi, vyzývavo spustnuté abezútešné.


  Connie bola navyknutá naKensington alebo na škótske vŕšky či trávnaté pahorky, to bolo jej Anglicko. So stoicizmom mladosti jediným pohľadom odhadla nesmier­nu bezduchú mrzkosť uhoľného aželeziarskeho stredného Anglicka aviac sa oň nestarala: bola to neuveriteľ­ná krajina alepšie bolo onej vôbec nepremýšľať. Vpochmúrnych izbách naWragby počula rachot triedičov uhlia, odfukovanie benzínky, hrmot vozíkov achrap­ľavý krátky hvizdot lokomotív vštôlňach. Tevershallské haldy horeli, horeli už dlhé roky azahasiť ich by bolo stálo tisíce. Atak teda museli horieť. Akeď vietor dul ztej strany, čo bývalo často, bol dom plný sírového zápachu horiacich výkalov zeme. Ale aj vdňoch bezvetria bol vzduch nasiaknutý pachom podzemia: sírou, železom, uhlím alebo kyselinou. Ba ešte aj načemericiach sa ustavične usádzali sadze – čosi neuveriteľné – ani dajaká čier­na manna padajúca zneba vsúdny deň.


  Jednoducho to bolo tak; osudovo predurčené ako všetko ostatné. Bolo to priam desivé, ale načo sa rozčuľovať? Rozčuľovanie nepomôže. Pokračovalo to ďalej. Život ivšetko ostatné! Nanízkom tmavom strope mrakov horeli achveli sa vnoci červené škvrny, jarabeli sa, navierali azase zaceľovali ani bolestivé popáleniny. To boli vysoké pece. Sprvoti Connie fascinovali akousi hrôzou: mala pocit, že žije vpodzemí. Potom si nane zvykla. Aráno pršalo.


  Clifford tvrdil, že má Wragby radšej ako Londýn. Tento kraj mal akúsi krutú vlastnú vôľu, ale ľudia mali guráž. Connie sa vduchu spytovala, čo majú okrem toho: rozhodne nemajú ani oči, ani mozgy. Boli takí vyčerpaní, beztvárni apochmúrni ako krajina, arovnako ne­vľúdni. Ale vhrdelných prehltávaných hláskach ich nárečia avcvengote podkutých baníckych bagančí, keď sa vhlúčikoch vliekli poasfalte domov, bolo čosi hrozivé atrocha tajomné.


  Neprivítali si mladého pána, nebola nijaká slávnosť, nijaká deputácia, ba ani jediný kvietok. Bola len studená avlhká cesta autom potmavej mokrej hradskej, čo si ­kliesnila cestu pomedzi pošmúrne stromy vparku hore svahom, kde sa pásli zmoknuté ovce, nanávršie, kde dom rozprestieral svoju hnedú fasádu, pred ktorou sa vznášala gazdiná ajej muž ako neistí obyvatelia zemského povrchu achystali sa prehodiť slovko naprivítanie.


  Medzi zámkom Wragby adedinou Tevershall neboli nijaké styky. Nikto nezdvihol čiapku, nespravil pukerlík. Baníci sa len dívali; obchodníci nadvihli čiapky, akoby sa sConnie poznali, aneohrabane kývli Cliffordovi hlavou; to bolo všetko. Nepreklenuteľná priepasť aakýsi tichý odpor naobidvoch stranách. Connie sa sprvu trápila pre tento pocit odporu, čo knim jednostaj prenikal zdediny. Ale potom zatvrdla astal sa jej každodennou lyžičkou horkej medecíny, naktorú si treba zvyknúť. Nie že by boli sCliffordom neobľúbení, ale patrili kcelkom inému druhu ľudí ako baníci. Nepreklenuteľná priepasť, neopísateľná trhlina, aká sa najuh odTrentu azda ani nevyskytuje. No vstrednom Anglicku anapriemyselnom severe je táto priepasť taká nepreklenuteľná, že onejakom kontakte tam nemôže byť ani reči. Ty zostaň nasvojej strane aja si zostanem nasvojej! Čudné popretie spoločného pulzu ľudstva.


  Teoreticky bola vlastne dedina Cliffordovi aConnie celkom naklonená. No vpraxi to vyzeralo naobidvoch stranách „daj mi pokoj“!


  Farár bol sympatický šesťdesiatnik, žijúci len pre svoje povinnosti, ktorého osobnosť toto „daj mi pokoj!“ dediny celkom potlačilo. Banícke ženy boli takmer napospol metodistky. Baníci neboli nič. No kňaz nosil svoju reverendu, ato stačilo, aby sa zastrela skutočnosť, že je človek ako ostatní. Nie, bol to len panáčik Ashby, akýsi automat nakázanie amodlenie.


  To zaťaté, pudové „Nie sme onič menej ako ty, aj keď ty si lady Chatterleyová!“ nešlo sprvoti Connie dohlavy aprivádzalo ju dopomykova. Tá čudná, podozrievavá, falošná milota, sakou banícke ženy prijímali jej pokusy ozblíženie; čudne urážlivá príchuť toho ich „Dajsami­svete! To už som voľakto, keď sa so mnou zhovára lady Chatterleyová! Nech si len nemyslí, že som oniečo menej ako ona!“, čo vždy počula škrípať vtakmer podlízavom tóne žien, to bolo čosi neuveriteľné. Nemohla sa cez to preniesť. Bolo to beznádejne aurážlivo nekonformné.


  Clifford si ich nevšímal anaučila sa to aj ona: chodila okolo nich, ani nanich nepozrela, aoni naňu zízali ako nakráčajúcu voskovú figurínu. Keď mal snimi Clifford dočinenia, správal sa knim dosť nafúkane apohŕdavo; človek si už nemohol dovoliť správať sa knim priateľ­sky. Bol vlastne dosť povýšenecký apohŕdavý voči každému, kto nepatril kjeho triede. Nikomu neustupoval anestál oto, aby si niekoho získal. Anebol ani obľúbený, ani neobľúbený: patril kokoliu ako šachta alebo samotné Wragby.


  No vskutočnosti bol Clifford mimoriadne ostýchavý atrpel pocitmi menejcennosti, najmä odkedy bol chromý. Neznášal okolo seba nikoho, iba vlastné ­služobníctvo. Lebo buď musel sedieť vkolieskovom kresle, alebo vinvalidnom vozíku. No obliekali ho drahí krajčíri ako kedysi anosil exkluzívne, drahé kravaty zBond Street ako predtým aodpása hore vyzeral elegantne aimpozantne ako vždy. Nikdy nepatril kmoderným zoženšteným mladíkom: rumennou tvárou aširokými plecami pôsobil dokonca trocha vidiecky. Ale tichý váhavý hlas aoči bystré azároveň trocha nesmelé, sebavedomé aj neisté, odhaľovali jeho povahu. Často sa správal až urážlivo povýšenecky, no hneď zasa skromne, uzavreto, takmer bojazlivo.


  Boli si sConnie blízki tým moderným, povzneseným spôsobom. Ztoho, že je mrzák, bol taký zdrvený, že už nevedel byť prirodzený abezstarostný. Bol ťažko poznamenaný. Apreto naňom Connie tak vášnivo lipla.


  No nemohla sa ubrániť pocitu, aký má Clifford sľuďmi malý kontakt. Baníci boli vistom zmysle jeho ľudia; ale on vnich videl skôr predmety ako ľudí, skôr časť bane ako časť života, skôr primitívne surové ...
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