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Nasa epocha je svojou podstatou tragickd, a tak ju
nechceme brat tragicky. Nastala katastrofa, stojime
uprostred zrticanin, zainame si stavat nové malé
obydlia, snovat nové malé nadeje. Nie je to fahka ro-
bota, do buducnosti nevedie rovna cesta; namiesto
toho obchadzame alebo podliezame prekazky. Musi-
me Zit, bez ohladu na to, kol'ko obl6h sa nam zrutilo.

Priblizne v takej situacii bola Constance Chatter-
leyova. Vojna jej zrutila strechu nad hlavou a ona si
uvedomila, Ze treba Zit a treba sa ucit.

Vydala sa za Clifforda Chatterleyho v roku 1917,
ked prisiel domov na Stvortyzdiiova dovolenku. Pre-
zili $tyri medové tyZdne. Potom sa zas vratil do Flam-
ska, odkial ho o $est mesiacov viac-menej v kiiskoch
previezli lodou spéat do Anglicka. Jeho Zena Constan-
ce mala vtedy dvadsattri rokov, on dvadsatdevit.

Obdivuhodne lipol na Zivote. Neumrel a tie ktisky
akoby boli znova zrastli. Dva roky bol v rukach le-
karov. Potom ho vyhlasili za vylieCeného a mohol sa
vratit do Zivota s navzdy ochrnutou dolnou ¢astou
tela.

Bolo to v roku 1920. Clifford a Constance sa vra-
tili do jeho rodic¢ovského domu, do rodinného sidla
Wragby Hall. Otec mu umrel, Clifford bol teraz ba-
ronetom, sirom Cliffordom, a Constance lady Chat-
terleyovou. S dost neprimeranymi prijmami zaca-
li viest domacnost a manZzelsky Zivot v netitulnom
kastieli Chatterleyovcov. Clifford mal aj sestru, ale
ta sa odstahovala. Inych blizkych pribuznych nema-
li. Starsi brat padol vo vojne.
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Mrzak nadosmrti, s vedomim, Ze nikdy nebude
moct mat deti, vratil sa Clifford do za¢mudeného
stredného Anglicka, aby udrzal chatterleyovské me-
no pri Zivote, pokial mu budu sily stacit.

Nebol z toho vlastne ani velmi skltiCeny. Prema-
val sa v kresle na kolieskach a mal aj invalidny vo-
zik s motorCekom, takZe sa mohol pomaly prevazat
po zahrade a po krasnom melancholickom parku, na
ktory bol v skuto¢nosti naramne hrdy, hoci sa tvaril,
7Ze mu na fiom ktovieako nezalezi.

Vytrpel si uz tolko, ze do istej miery stratil schop-
nost trpiet. Zostal zdrzanlivy, vtipny, vesely, ba dalo
by sa povedat aZ bezstarostny; na tvari mal zdravy ru-
menec a bledobelasé o¢i mu vyzyvavo Ziarili. Plecia
mal Siroké a mocné a v rukich velku silu. Naklad-
ne sa obliekal a nosil pekné kravaty z Bond Street.
No na tvari mu predsa bolo badat ostraZity, trocha
prazdny vyraz mrzaka.

Tak malo chybalo, aby bol prisiel o Zivot, Ze mu
to, ¢o mu z neho ostalo, bolo nevyslovne vzacne.
Z dychtivého lesku o¢i bolo zrejmé, aky je hrdy, Ze po
tom stra§nom otrase ostal predsa nazive. No utrpel
také tazké zranenie, Ze Cosi v jeho vnutri odumrelo,
niektoré city sa stratili. Ostala len necitliva prazdnota.

Constance, jeho Zena, bola ruZolica diev¢ina de-
dinského vyzoru s jemnymi hnedymi vlasmi, moc-
nym telom a pomalymi pohybmi, nabitymi neoby-
Cajnou energiou. Mala velké zac¢udované oci, makky,
zamatovy hlas a vyzerala, akoby bola prave prisla zo
svojej rodnej dediny. No nebolo to tak. Jej otec, sir
Malcolm Reid, bol kedysi zndmy ¢len Kralovske;j
akadémie. Matka bola ¢lenkou Fabianskej spoloc¢-
nosti v ¢asoch jej najvacsieho rozkvetu. Medzi umel-
cami a vzdelanymi socialistami sa Constance a jej
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sestre Hilde dostalo — dalo by sa povedat — esteticky
nekonvenc¢nej vychovy. Cestovali s nimi do Pariza,
Florencie a Rima, aby sa nadychali umenia, a bra-
vali ich aj opaénym smerom — do Haagu a Berlina
na velké socialistické zhromazdenia, kde sa re¢nilo
vo vSetkych civilizovanych jazykoch a nikto nebol
v pomykove.

Obidve dievéence sa teda uz v utlom veku zozna-
mili s umenim aj s politickymi ideami. Bola to ich
prirodzena atmosféra. Boli kozmopolitky a zaroven
aj provincialky, a tak si v umeni osvojili kozmopoli-
ticky provincionalizmus, kracajici ruka v ruke s Cis-
tymi socidlnymi idealmi.

V pétnastich rokoch ich poslali do Drazdan, aby
tam okrem iného §tudovali hudbu. Boli to pre ne zla-
té Casy. Zili bezstarostne medzi §tudentmi, diskuto-
vali s muzmi o filozofickych, sociologickych a ume-
leckych problémoch a v ni¢om za nimi nezaostavali,
ba este ich aj prevySovali, lebo boli Zeny. Prechadza-
li sa po lesoch s urastenymi mladikmi, brnkajicimi
na gitare. Spievali Wanderlieder a boli slobodné. Slo-
bodné! To bolo to velké slovo. Von v §irom svete, von
v rannych lesoch s va$nivymi mladencami, ktori ma-
li nddherné hlasy, slobodne si robili, ¢o chceli, a na-
dov$etko — hovorili, ¢o chceli. PredovSetkym im i§lo
o tie rozhovory, o horlivi vymenu myslienok. Laska
bola len sprievodny jav.

Ked Hilda a Constance dovr$ili osemnasty rok,
mali uZ za sebou nejeden pokusny Iibostny pomer.
Mladencom, s ktorymi tak vasnivo diskutovali, tak
horlivo spievali a tak slobodne sedavali pod stro-
mami, i§lo, prirodzene, predovSetkym o ten [tibost-
ny pomer. Diev€ence spociatku vahali, tolko sa v§ak
o tom hovorilo, pokladalo sa to za také dolezité. A ti
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chlapci boli taki pokorni, tak prosikali. Preco by ne-
mohli byt velkorysé a dat sa im do daru?

Tak sa teda darovali, kazd4 tomu mladikovi, s kto-
rym viedla najinteligentnejsie a najdovernejsie diSpu-
ty. DoleZité boli diskusie a debaty: milovanie a pomer
boli iba akymsi navratom k primitivnosti s urcitou
davkou sklamania. Diev¢ina potom chlapca Iubila
menej, ba bola nachylna ho priam nenavidiet, akoby
bol prekrocil hranice jej sikromia a vnttornej slobo-
dy. Lebo ved pre dievca vSetka ddstojnost a cely Zivot-
ny zmysel je dosiahnut iplnud, dokonald, ¢ista a vzne-
Sent slobodu. Pre ¢o inSie diev¢a Zije? Len preto, aby
sa striaslo starych Spinavych vztahov a zavislosti.

Nech sa v8etko okolo sexu akokolvek sentimenta-
lizuje, je to jeden z najstarSich, naj$pinavsich vzta-
hov a zavislosti. Basnici, ¢o ho ospevovali, boli zva¢sa
chlapi. Zeny vzdy vedeli, Ze jestvuje Cosi lepsie, ¢o-
si vyssie. A teraz to vedeli bezpecne. Nadherna Cista
sloboda Zeny bola neporovnatelne krajsia ako hoci-
jaka sexudlna laska. Len $koda, Ze muZi v tejto veci
tak velmi zaostavali za Zenami. Domahali sa pohlav-
nych stykov ako psy.

Zena sa musela podvolit. Chlap bol so svojimi chit-
kami ako vrto§ivé decko. Zena mu musela dat, &o si
ziadal, lebo inak by sa pravdepodobne stal neznesi-
telnym ako decko, tresol by dvermi a pokazil dovte-
dy velmi prijemny vztah. Zena sa vak mohla muZovi
oddat a nemusela mu pritom vydat svoje vnutorné
slobodné ja. Toto si basnici a v8etci, ¢o reCnia o sexe,
dostato¢ne neuvedomuji. Zena mohla mat muZa
a nemusela sa mu celkom odovzdat. Ba mohla tento
sexualny vztah pouZit na to, aby ho dostala do svojej
moci. Stacdilo, ak sa pri pohlavnom styku zdrzZala, ne-
chala ho, aby skoncil, aby sa vyCerpal, a sama pritom
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nedospela k vyvrcholeniu: a potom mohla spojenie
prediZit, dosiahnut vlastny orgazmus, svoje vlastné
vyvrcholenie, kym on bol len jej nastrojom.

Prv ako vypukla vojna, obidve sestry uz mali v laske
svoje skuisenosti, potom sa rychlo museli vratit domov.
Ani jedna z nich sa nikdy nezaltibila do mladenca, po-
kym si neboli velmi blizki slovne: kym totiz nema-
li Zivy zaujem zhovdrar sa. To zazraéné, hlboké, neu-
veritelné vzruSenie, ktoré prystilo z va$nivych debat
s naozaj mudrym mladym muzom, rozhovory trvajice
celé hodiny, denl ¢o den; mesiac ¢o mesiac... to si ni-
kdy neuvedomili, kym sa to nestalo! Rajsky slub: bu-
de§ mat muZov na rozpravanie! — nikdy nebol vyslove-
ny. Splnil sa im prv, neZ sa dozvedeli, aky to bol slub.

A ked po tejto dovernosti, prebudenej zivymi odu-
Sevnenymi diskusiami, sa pohlavny styk stal viac-me-
nej nevyhnutnym, tak nech. Znamenal koniec kapitoly.
A mal vlastne aj svoje Caro: ¢udné, chvejivé vzrusenie
v tele, kone¢ny ki¢ sebauspokojenia, posledné slovo,
vzru$ujuce a velmi podobné hviezdi¢kdm, oznacuju-
cim zav$e koniec odseku a zmenu témy.

Ked diev€ence prisli na prazdniny roku 1913 do-
mov, Hilda mala vtedy dvadsat, Connie osemnast
a otcovi bolo jasné, Ze maju prvé skusenosti v las-
ke za sebou. L’amour avait passé par la, presla tadial
laska, ako sa vravi. Sam bol v8ak skiiseny muz a ne-
chal Zivotu volny priebeh. Matke, chorej na nervy,
ktorej ostavalo uZz iba niekolko mesiacov Zivota, i§lo
len o to, aby jej dievéence boli ,,slobodné“ a aby sa
»sebarealizovali“. Ona nikdy nevedela byt sama se-
bou: bolo jej to odopreté. Panbohvie preco, ved ma-
la vlastné prijmy a vlastné moznosti. Vinila z toho
manzela. Ale v skuto¢nosti mala v pamaéti alebo dusi
akusi davnu pecat autority, ktorej sa nemohla zbavit.
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So sirom Malcolmom to nemalo ni¢ spolo¢né; pre-
nechal svojej nervoznej, nevliudnej a hrdej Zene vladu
nad domom a $iel si vlastnou cestou.

Tak teda boli diev€ence ,,slobodné® a vratili sa
do DraZzdan k svojej hudbe, univerzite a k mladen-
com. Kazda Iibila toho svojho a kazdy Iabil ta svoju
s celou vasiiou duSevnej prichylnosti. VSetky tie nad-
herné veci, ktoré si mladi muzi mysleli, vyslovili a na-
pisali; mysleli, vyslovili a napisali tym mladym Zenam.
Connin mladdenec sa zaujimal o hudbu, Hildin zas
o techniku. Ale zili vlastne len pre svoje mladé damy.
Totiz v mySlienkach a citovych vzruchoch. Na inom
poli boli mierne odmietani, lenZe o tom nevedeli.

Bolo na nich zdaleka vidiet aj to, Ze st celkom pre-
niknuti laskou, totiz fyzickou laskou. Zvlastne, aku
jemnu, no ocividnu premenu vyvolava v tele muza,
ale aj v tele Zeny: Zena va¢Smi rozkvitne, mierne sa
zaobli, jej mladistva hranatost zmékne a na tvari sa
jej zraci roztizZenost alebo vitazstvo. MuZ je pokojnej-
$1, va¢8mi zahladeny do seba, ba eSte aj kontury pliec
a stehien pdsobia neurcitejsie, vahavejsie.

V takomto sexudlnom vzru$eni sestry len-len Ze
nepodlahli cudnému muzskému nésiliu. No rychlo
sa spamadtali, povedali si, Ze sexudalne vzrusenie je len
pocit, a zachovali si slobodu. Zatial ¢o muzi z vdac-
nosti za sexualny zazitok vylozili Zenam dusu na dlan.
A potom vyzerali, akoby stratili strieborniak a nasli
medenak. Connin mladenec byval trocha $kriepny
a Hildin troska posmesny. Ale chlapi su uz taki! Ne-
vdacéni a ve¢ne nespokojni. Ak ich odmieta$, nenavi-
dia ta, ze ich odmietas$; a ak ich neodmietas, nenavi-
dia ta pre nieco iné. Alebo pre ni¢ za nic, iba preto,
Ze su to vrtosivé decka, a nikdy nie s spokojni, ¢o by
im Zena Co davala, ¢o by o robila.
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Ked v$ak vypukla vojna, Hilda a Connie sa rych-
lo museli vratit domov, aj ked boli doma len v ma-
ji na matkinom pohrebe. ESte pred Vianocami roku
1914 obidvaja ich nemecki mladenci padli. Sestry
sa i8li pominut od Zialu, vasnivo svojich mladencov
milovali, v srdci v8ak na nich uz zabudli. UZ pre ne
nejestvovali.

Obidve sestry byvali v otcovom — presnej$ie mat-
kinom — dome v Kensingtone a pripojili sa k skupine
mladych cambridgeskych §tudentov, skupine, ¢o bola
za ,,slobodu®, flanelové nohavice, rozopité flanelové
kosele, kultivovant citova anarchiu, tichti re¢ a nanaj-
vys senzitivne sposoby. Hilda sa v8ak ne¢akane vydala
za muZa starSieho o desat rokov, ktory bol uz davnej-
Sie Clenom tej istej cambridgeskej skupiny, za muza so
slusnym majetkom a dobrym miestom na minister-
stve, ktoré ostavalo vzdy v rodine; pisal aj filozofické
eseje. Byvala s nim v nevelkom dome vo Westminsteri
a pohybovala sa v lepsej spolo¢nosti vladnych uradni-
kov, ktord sice nepatrila k smotanke, ale predsa tvorila
osobitnu vrstvu inteligencie naroda: fudi, ktori vedia,
¢o hovoria, alebo hovoria tak, akoby to vedeli.

Connie vykonavala isty nenaro¢ny druh vojnovej
sluzby a stykala sa s nezna$anlivymi cambridgeskymi
studentmi vo flanelovych nohaviciach, ktori sa mier-
ne posmievali vSetkému, aspon zatial. ,,Priatefom®
jej bol isty Clifford Chatterley, dvadsatdvaro¢ny mla-
dik, ktory sa urychlene vratil domov z Bonnu, kde
$tudoval banicku techniku. Predtym stravil dva ro-
ky v Cambridgei. Teraz sa stal poru¢ikom v elithom
pluku, takze sa mohol vSetkému posmievat ako eSte
vicsi $vihdk — v uniforme.

Clifford Chatterley patril k vy$sej spolo¢enskej
triede ako Connie. Connie pochadzala z rodiny ma-
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jetnych intelektualov, kym on uz patril k aristokracii.
Nie k vyssej, ale predsa aristokracii. Jeho otec bol ba-
ronet a matka vikomtova dcéra.

No hoci Clifford pochédzal z lepSieho domu ako
Connie, z vy$Sej spolo¢nosti, bol svojim spdsobom
ovela provincionalnej$i a ostychave;jsi. Dobre sa ci-
til len v tizkom ,,velkom svete® — totiz v spolo¢nosti
statkarskej Slachty, ale v tom druhom velkom, ktory
tvoria nedozerné zastupy strednych a niz§ich vrstiev
a cudzinci, bol ostychavy a nervozny. Pravdu pove-
diac, tak trocha sa bal Tudi zo strednych a nizSich
vrstiev a cudzincov, ¢o nepatrili k jeho triede. Akymsi
ohromujucim spésobom si uvedomoval vlastna bez-
brannost, hoci pozival v§etku ochranu vysadného po-
stavenia. Je to trocha ¢udné, ale je to v dne$nych Ca-
soch bezny jav.

Préve preto ho fascinovala zvlastna nenutena istota
dievcata, akym bola Constance Reidova. Pohybova-
la sa v tom chaotickom vonkaj$om svete ovela suve-
rénnejsie ako on.

A predsa bol aj on rebelant; rebeloval proti vlastnej
triede. Mozno je rebelant prili§ silné slovo, az privel-
mi silné. Dal sa len strhnut v§eobecnym, velmi rozsi-
renym odporom mladeZe proti konvenénosti a kaz-
dému druhu skuto¢nej autority. Otcovia boli smie$ni,
najmi jeho tvrdohlavy otec. Aj vlady boli smie$ne:
najmaé td nasa s tym svojim ustavi¢nym ,,len vyckat®.
Aj armady boli smie$ne a vSetci ti stari poslusni ge-
nerali, ale nadovSetko Cervenolici Kitchener. Ba aj
vojna bola smie$na, hoci v nej padla riadna kopa Tudi.

Vsetko bolo vlastne trocha smie$ne alebo velmi
smies$ne; rozhodne bolo do istej miery smieSne vSet-
ko, ¢o bolo spojené s autoritou, ¢i to bola armada,
vlada alebo univerzity. A pokial si vladnuca trieda ro-

12



MILENEC LADY CHATTERLEYOVE]

bila narok vladnut, aj ona bola smies$na. Sir Geoffrey,
Cliffordov otec, bol naramne smie$ny, ako si dal vy-
rubat vSetky stromy, ako vytahoval zo svojej Sachty
banikov a posielal ich do vojny, kym on sam, taky
vlastenec, sedel v bezpedi; ale aj preto, Ze na vlast
vynalozil viac penazi, ako mal.

Ked sle¢na Chatterleyova — Emma — prisla zo stred-
ného Anglicka do Londyna, aby pracovala ako o$et-
rovatelka, potichu sa zabavala na sirovi Geoffreym
a jeho odhodlanom vlastenectve. Herbert, starsi brat
a dedi¢, sa smial na plné hrdlo, hoci stromy, ktoré
rubali na vydrevu zdkopov, boli jeho. Ale Clifford sa
len trocha neisto usmieval. VSetko bolo smiesne, to je
teda pravda. Ale ¢o ak sa to privelmi dotykalo ¢love-
ka samého a stal sa smie$nym aj on...? Ludia z inych
spoloCenskych tried ako Connie brali asponl nie¢o
vazne. Aspon v nieco verili.

Brali vazne prostych vojakov, rovnako ako hroz-
bu v8eobecnej brannej povinnosti i nedostatok cuk-
ru a cukrikov pre deti. Pri vSetkych tychto veciach
sa urady, prirodzene, dopustali smieSnych chyb. Ale
Clifford si to uZ velmi nepripustal k srdcu. Urady
boli pretiho smie$ne ab ovo, nielen kvoli cukrikom
a prostym vojakom.

A trady si aj samy prichodili smie$ne a dost smies-
ne sa aj spravali, a chvilu vSetko vyzeralo ako v bla-
zinci, az pokym sa nepriostrila situacia na fronte
a pokym Lloyd George neprisiel zachranit situdciu
doma. Ale to uz presiahlo i smie$nost, frivolnad mla-
dez sa uz nesmiala.

V roku 1916 padol Herbert Chatterley a dedicom
sa stal Clifford. Bol z toho cely vydeseny. No pocit
vlastnej dodlezitosti ako syn sira Geoffreyho a dieta
z Wragby, mu natol'ko vosiel do krvi, Ze sa ho uZ nik-
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dy nezbavil. A predsa vedel, Ze v ofiach obrovského
rozbureného sveta je aj to smieSne. Stal sa dediCom
zodpovednym za Wragby. Nie je to strasné? No aj
skvelé a zarovent mozno celkom absurdné?

Sir Geoffrey to vdbec nepokladal za absurdné. Bol
bledy a napéty, uzavrety do seba a pevne odhodla-
ny zachranit vlast a svoje vlastné postavenie, ¢i pod
Lloydom Georgeom alebo hocikym inym. Bol na-
tolko vzdialeny, natolko izolovany od skuto¢ného
Anglicka a taky obmedzeny, Ze mu imponoval eSte
aj Horatio Bottomley. Sir Geoffrey stal pri Anglicku
a Lloydovi Georgeovi, ako stali jeho predkovia pri
Anglicku a svitom Jurajovi; ani mu na um nezislo,
ze je medzi tym rozdiel. A tak teda sir Geoffrey ruabal
stromy a bol za Lloyda Georgea a Anglicko, za An-
glicko a Lloyda Georgea.

Zelal si, aby sa Clifford oZenil a postaral sa o dedi-
¢a. Clifford citil, Ze jeho otec je beznadejny anachro-
nizmus. Ale v ¢om bol sam dalej okrem nesmelého
pocitu, Ze v§etko je smiesne a Ze nadovsetko smieSne
je jeho vlastné postavenie? Lebo volky-nevolky prijal
svoj baronetsky titul a Wragby smrtelne vazne.

Veselé vzruSenie z vojny sa vytratilo... zaniklo. Pri-
vela mftvych a hroz. Clovek potreboval pomoc a tte-
chu. Clovek potreboval zakotvit v bezpe¢nom svete.
Muz potreboval Zenu.

Chatterleyovci, dvaja bratia a sestra, napriek vset-
kym znamostiam zili v zvlastnej izolécii uzavreti na
Wragby. Pocit izolovanosti upeviioval rodinné puta,
pocit slabosti vlastného postavenia, pocit bezbrannos-
ti navzdory ich titulu a pozemkom, alebo azda prave
pre ne. Nemali ni¢ spolocné s priemyselnym strednym
Anglickom, kde Zili. A boli odrezani aj od vlastnej trie-
dy vdaka zadumanej, tvrdohlavej a uzavretej nature
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sira Geoffreyho, svojho otca, z ktorého si robili po-
smech, ale boli na vS§etko okolo neho nadmieru citlivi.

Tito traja si raz povedali, Ze ostanti nadosmrti spo-
lu. Ale teraz Herbert padol a sir Geoffrey chcel, aby
sa Clifford oZenil. Ani o tom vlastne ni¢ nepovedal;
bol malovravny. Ale Cliffordovi bolo tazko vzopriet
sa jeho tichému, zadumcivému naliehaniu.

LenZe Emma nesuhlasila! Bola o desat rokov star-
$ia ako Clifford a mala pocit, Ze keby sa oZenil, bola
by to zrada, spreneveril by sa slubu, ktory si mladi
Clenovia rodiny dali.

Clifford sa napriek vSetkému oZenil s Connie a stra-
vil s fiou $tyri medové tyZdne. Bolo to v straSnom roku
1917, a boli si taki blizki ako udia na topiace;j sa lodi.
OzZenil sa ako panic; sex prenho vela neznamenal. On
a ona si boli aj bez toho velmi blizki. A Connie priam
jasala, teSiac sa ich dovernosti, ktord presahovala sex
a muZovo ,uspokojenie“. Cliffordovi zrejme neslo len
a len o vlastné ,,uspokojenie® ako mnohym inym mu-
zom. Nie, ich ddvernost bola hlbs$ia, ovela osobnejsia.
A sex bol len ¢osi nahodné, podruzné, akysi ¢udny,
zastarany organicky proces, ¢o tarbavo pretrvava, ale
nie je vlastne ani potrebny. Connie vSak chcela mat
deti — uZ aj len preto, aby sa presadila proti $vagri-
nej Emme.

No zaciatkom roku 1918 doviezli dokali¢eného
Clifforda domov, a bolo po detoch. A sir Geoffrey
umrel od zialu.

2

V jeseni 1920 sa Connie a Clifford vratili domov
na Wragby. SleCna Chatterleyova, eSte vZdy namrze-
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na bratovym odpadlictvom, odcestovala a usadila sa
v malom bytiku v Londyne.

Wragby bol dlhy, nizky stary dom z hnedého ka-
mena, ktory zacali stavat asi v polovici osemnasteho
storocia a stale k nemu Cosi pristavovali, az bol napo-
kon $karedy ako kralikaren. Stal na vyvySenine v pek-
nom starom dubovom parku, no, zial, celkom blizko
tréal komin tevershallskej bane, $iriaci kidoly dymu
a pary; nedaleko na vlhkom zahmlenom ubo¢i kopca
sa bez ladu a skladu rozkladala dedinka Tevershall,
Co sa zacinala takmer pri brane parku a beznadej-
ne mrzka sa tiahla dlht a pochmurnu milu: domce,
dlhé rady ohavnych, zacadenych tehlovych domcov
s Ciernymi eternitovymi strechami, s ostrymi rohmi,
vyzyvavo spustnuté a bezutes$né.

Connie bola navyknutd na Kensington alebo na
Skotske visky ¢i travnaté pahorky, to bolo jej An-
glicko. So stoicizmom mladosti jedinym pohladom
odhadla nesmiernu bezduchu mrzkost uholného
a zeleziarskeho stredného Anglicka a viac sa ol ne-
starala: bola to neuveritelnd krajina a lep$ie bolo
o0 nej vdobec nepremyslat. V pochmtrnych izbach
na Wragby pocula rachot triedi¢ov uhlia, odfuko-
vanie benzinky, hrmot vozikov a chraplavy kratky
hvizdot lokomotiv v §télilach. Tevershallské haldy
horeli, horeli uz dlhé roky a zahasit ich by bolo stalo
tisice. A tak teda museli horiet. A ked vietor dul z tej
strany, ¢o byvalo ¢asto, bol dom plny sirového zapa-
chu horiacich vykalov zeme. Ale aj v drioch bezvet-
ria bol vzduch nasiaknuty pachom podzemia: sirou,
zelezom, uhlim alebo kyselinou. Ba e$te aj na Ce-
mericiach sa ustavi¢ne usadzali sadze — Cosi neuve-
ritelné — ani dajaka Cierna manna padajuca z neba
v sudny den.
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Jednoducho to bolo tak; osudovo predurcené ako
vSetko ostatné. Bolo to priam desivé, ale naco sa roz-
¢ulovat? Roz¢ulovanie nepomoze. Pokracovalo to da-
lej. Zivot i vetko ostatné! Na nizkom tmavom strope
mrakov horeli a chveli sa v noci ¢ervené $kvrny, ja-
rabeli sa, navierali a zase zacelovali ani bolestivé po-
paleniny. To boli vysoké pece. Sprvoti Connie fasci-
novali akousi hr6zou: mala pocit, Ze Zije v podzemi.
Potom si na ne zvykla. A rdno prsalo.

Clifford tvrdil, Ze ma Wragby radSej ako Londyn.
Tento kraj mal akusi krutu vlastnu volu, ale Tudia
mali guraz. Connie sa v duchu spytovala, ¢o maja
okrem toho: rozhodne nemajt ani o¢i, ani mozgy.
Boli taki vyCerpani, beztvarni a pochmurni ako kra-
jina, a rovnako nevludni. Ale v hrdelnych prehltava-
nych hlaskach ich narelia a v cvengote podkutych
banickych bagandi, ked sa v hluc¢ikoch vliekli po as-
falte domov, bolo Cosi hrozivé a trocha tajomné.

Neprivitali si mladého pana, nebola nijaka slav-
nost, nijaka deputacia, ba ani jediny kvietok. Bola len
studena a vlhka cesta autom po tmavej mokrej hrad-
skej, €o si kliesnila cestu pomedzi poSmurne stromy
v parku hore svahom, kde sa pasli zmoknuté ovce,
na navrsie, kde dom rozprestieral svoju hnedu fa-
sadu, pred ktorou sa vznasala gazdina a jej muz ako
neisti obyvatelia zemského povrchu a chystali sa pre-
hodit slovko na privitanie.

Medzi zamkom Wragby a dedinou Tevershall ne-
boli nijaké styky. Nikto nezdvihol ¢iapku, nespravil
pukerlik. Banici sa len divali; obchodnici nadvihli
Ciapky, akoby sa s Connie poznali, a neohrabane
kyvli Cliffordovi hlavou; to bolo v8etko. Neprekle-
nutelna priepast a akysi tichy odpor na obidvoch
strandch. Connie sa sprvu trapila pre tento pocit
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odporu, ¢o k nim jednostaj prenikal z dediny. Ale
potom zatvrdla a stal sa jej kazdodennou lyzickou
horkej medeciny, na ktort si treba zvyknut. Nie Ze
by boli s Cliffordom neoblubeni, ale patrili k cel-
kom inému druhu Iudi ako banici. Nepreklenutelna
priepast, neopisatelnd trhlina, aka sa na juh od Tren-
tu azda ani nevyskytuje. No v strednom Anglicku
a na priemyselnom severe je tato priepast taka ne-
preklenutelna, Ze o nejakom kontakte tam nemdze
byt ani reci. Ty zostan na svojej strane a ja si zosta-
nem na svojej! Cudné popretie spolo¢ného pulzu
Tudstva.

Teoreticky bola vlastne dedina Cliffordovi a Con-
nie celkom naklonena. No v praxi to vyzeralo na obi-
dvoch stranach ,,daj mi pokoj“!

Farar bol sympaticky Sestdesiatnik, Zijuci len pre
svoje povinnosti, ktorého osobnost toto ,,daj mi po-
koj!“ dediny celkom potlacdilo. Banicke Zeny boli tak-
mer napospol metodistky. Banici neboli ni¢. No
kniaz nosil svoju reverendu, a to stalilo, aby sa za-
strela skuto¢nost, Ze je ¢lovek ako ostatni. Nie, bol to
len panacik Ashby, akysi automat na kazanie a mod-
lenie.

To zataté, pudové ,,Nie sme o ni¢ menej ako ty, aj
ked ty si lady Chatterleyova!“ neslo sprvoti Connie
do hlavy a privadzalo ju do pomykova. T4 ¢udna, po-
dozrievavé, falo$na milota, s akou banicke Zeny pri-
jimali jej pokusy o zbliZenie; ¢udne urazliva prichut
toho ich ,,Dajsamisvete! To uz som volakto, ked sa
so mnou zhovara lady Chatterleyova! Nech si len ne-
mysli, Ze som o nieCo menej ako ona!“, ¢o vzdy po-
Cula Skripat v takmer podlizavom téne Zien, to bolo
Cosi neuveritelné. Nemohla sa cez to preniest. Bolo
to beznadejne a urézlivo nekonformné.
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Clifford si ich nev§imal a naudila sa to aj ona: cho-
dila okolo nich, ani na nich nepozrela, a oni na fiu
zizali ako na kracajucu voskovu figurinu. Ked mal
s nimi Clifford do¢inenia, spraval sa k nim dost nafi-
kane a pohfdavo; ¢lovek si uz nemohol dovolit spra-
vat sa k nim priatelsky. Bol vlastne dost povysenecky
a pohrdavy voci kazdému, kto nepatril k jeho triede.
Nikomu neustupoval a nestal o to, aby si niekoho
ziskal. A nebol ani obltibeny, ani neobltbeny: patril
k okoliu ako Sachta alebo samotné Wragby.

No v skutoc¢nosti bol Clifford mimoriadne osty-
chavy a trpel pocitmi menejcennosti, najmi odkedy
bol chromy. Neznasal okolo seba nikoho, iba vlast-
né sluzobnictvo. Lebo bud musel sediet v koliesko-
vom kresle, alebo v invalidnom voziku. No oblie-
kali ho drahi kraj¢iri ako kedysi a nosil exkluzivne,
drahé kravaty z Bond Street ako predtym a od pasa
hore vyzeral elegantne a impozantne ako vzdy. Ni-
kdy nepatril k modernym zoZens$tenym mladikom:
rumennou tvarou a Sirokymi plecami posobil dokon-
ca trocha vidiecky. Ale tichy vahavy hlas a o¢i bystré
a zaroven trocha nesmelé, sebavedomé aj neisté, od-
halovali jeho povahu. Casto sa spraval aZ uraZlivo po-
vySenecky, no hned zasa skromne, uzavreto, takmer
bojazlivo.

Boli si s Connie blizki tym modernym, povznese-
nym sposobom. Z toho, Ze je mrzak, bol taky zdrve-
ny, ze uz nevedel byt prirodzeny a bezstarostny. Bol
tazko poznamenany. A preto na iom Connie tak vas-
nivo lipla.

No nemohla sa ubranit pocitu, aky ma Clifford
s ludmi maly kontakt. Banici boli v istom zmysle je-
ho ludia; ale on v nich videl skor predmety ako ludi,
skor Cast bane ako Cast Zivota, skdr primitivne suro-
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