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Naša epocha je svojou podstatou tragická, a tak ju 
nechceme brať tragicky. Nastala katastrofa, stojíme 
upro stred zrúcanín, začíname si stavať nové malé 
obydlia, snovať nové malé nádeje. Nie je to ľahká ro-
bota, do budúcnosti nevedie rovná cesta; namiesto 
toho obchá dzame alebo podliezame prekážky. Musí-
me žiť, bez ohľadu na to, koľko oblôh sa nám zrútilo.

Približne v takej situácii bola Constance Chatter-
leyová. Vojna jej zrútila strechu nad hlavou a ona si 
uvedomila, že treba žiť a treba sa učiť.

Vydala sa za Clifforda Chatterleyho v roku 1917, 
keď prišiel domov na štvortýždňovú dovolenku. Pre-
žili štyri medové týždne. Potom sa zas vrátil do Flám-
ska, odkiaľ ho o šesť mesiacov viac-menej v kúskoch 
previezli loďou späť do Anglicka. Jeho žena Constan-
ce mala vtedy dvadsaťtri rokov, on dvadsaťdeväť.

Obdivuhodne lipol na živote. Neumrel a tie kúsky 
akoby boli znova zrástli. Dva roky bol v rukách le-
károv. Potom ho vyhlásili za vyliečeného a mohol sa 
vrátiť do života s navždy ochrnutou dolnou časťou 
tela.

Bolo to v roku 1920. Clifford a Constance sa vrá-
tili do jeho rodičovského domu, do rodinného sídla 
Wragby Hall. Otec mu umrel, Clifford bol teraz ba-
ronetom, sirom Cliffordom, a Constance lady Chat-
terleyovou. S dosť neprimeranými príjmami zača-
li viesť domácnosť a manželský život v neútulnom 
kaštieli Chatterleyovcov. Clifford mal aj sestru, ale 
tá sa odsťahovala. Iných blízkych príbuzných nema-
li. Starší brat padol vo vojne.
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Mrzák nadosmrti, s vedomím, že nikdy nebude 
môcť mať deti, vrátil sa Clifford do začmudeného 
stredného Anglicka, aby udržal chatterleyovské me-
no pri živote, pokiaľ mu budú sily stačiť.

Nebol z toho vlastne ani veľmi skľúčený. Premá-
val sa v kresle na kolieskach a mal aj invalidný vo-
zík s motorčekom, takže sa mohol pomaly prevážať 
po záhrade a po krásnom melancholickom parku, na 
ktorý bol v skutočnosti náramne hrdý, hoci sa tváril, 
že mu na ňom ktovie ako nezáleží.

Vytrpel si už toľko, že do istej miery stratil schop-
nosť trpieť. Zostal zdržanlivý, vtipný, veselý, ba dalo 
by sa povedať až bezstarostný; na tvári mal zdravý ru-
menec a bledobelasé oči mu vyzývavo žiarili. Plecia 
mal široké a mocné a v rukách veľkú silu. Náklad-
ne sa obliekal a nosil pekné kravaty z Bond Street. 
No na tvári mu predsa bolo badať ostražitý, trocha 
prázdny výraz mrzáka.

Tak málo chýbalo, aby bol prišiel o život, že mu 
to, čo mu z neho ostalo, bolo nevýslovne vzácne. 
Z dychtivého lesku očí bolo zrejmé, aký je hrdý, že po 
tom strašnom otrase ostal predsa nažive. No utrpel 
také ťažké zranenie, že čosi v jeho vnútri odumrelo, 
niektoré city sa stratili. Ostala len necitlivá prázdnota.

Constance, jeho žena, bola ružolíca dievčina de-
dinského výzoru s jemnými hnedými vlasmi, moc-
ným telom a pomalými pohybmi, nabitými neoby-
čajnou energiou. Mala veľké začudované oči, mäkký, 
zamatový hlas a vyzerala, akoby bola práve prišla zo 
svojej rodnej dediny. No nebolo to tak. Jej otec, sir 
Malcolm Reid, bol kedysi známy člen Kráľovskej 
akadémie. Matka bola členkou Fabiánskej spoloč-
nosti v časoch jej najväčšieho rozkvetu. Medzi umel-
cami a vzdelanými socialistami sa Constance a jej 
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sestre Hilde dostalo – dalo by sa povedať – esteticky 
nekonvenčnej výchovy. Cestovali s nimi do Paríža, 
Florencie a Ríma, aby sa nadýchali umenia, a brá-
vali ich aj opačným smerom – do Haagu a Berlína 
na veľké socialistické zhromaždenia, kde sa rečnilo 
vo všetkých civilizovaných jazykoch a nikto nebol 
v pomykove.

Obidve dievčence sa teda už v útlom veku zozná-
mili s umením aj s politickými ideami. Bola to ich 
prirodzená atmosféra. Boli kozmopolitky a zároveň 
aj provinciálky, a tak si v umení osvojili kozmopoli-
tický provincionalizmus, kráčajúci ruka v ruke s čis-
tými sociálnymi  ideálmi.

V pätnástich rokoch ich poslali do Drážďan, aby 
tam okrem iného študovali hudbu. Boli to pre ne zla-
té časy. Žili bezstarostne medzi študentmi, diskuto-
vali s mužmi o filozofických, sociologických a ume-
leckých problémoch a v ničom za nimi nezaostávali, 
ba ešte ich aj prevyšovali, lebo boli ženy. Prechádza-
li sa po lesoch s urastenými mladíkmi, brnkajúcimi 
na gitare. Spievali Wanderlieder a boli slobodné. Slo-
bodné! To bolo to veľ ké slovo. Von v šírom svete, von 
v ranných lesoch s vá šnivými mládencami, ktorí ma-
li nádherné hlasy, slobodne si robili, čo chceli, a na-
dovšetko – hovorili, čo chceli. Predovšetkým im išlo 
o tie rozhovory, o horlivú výmenu myšlienok. Láska 
bola len sprievodný jav.

Keď Hilda a Constance dovŕšili osemnásty rok, 
mali už za sebou nejeden pokusný ľúbostný pomer. 
Mládencom, s ktorými tak vášnivo diskutovali, tak 
horlivo spievali a tak slobodne sedávali pod stro-
mami, išlo, prirodzene, predovšetkým o ten ľúbost-
ný pomer. Dievčence spočiatku váhali, toľko sa však 
o tom hovorilo, pokladalo sa to za také dôležité. A tí 
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chlapci boli takí pokorní, tak prosíkali. Prečo by ne-
mohli byť veľkorysé a dať sa im do daru?

Tak sa teda darovali, každá tomu mladíkovi, s kto-
rým viedla najinteligentnejšie a najdôvernejšie dišpu-
ty. Dôležité boli diskusie a debaty: milovanie a pomer 
boli iba akýmsi návratom k primitívnosti s určitou 
dávkou sklamania. Dievčina potom chlapca ľúbila 
menej, ba bola náchylná ho priam nenávidieť, akoby 
bol prekročil hranice jej súkromia a vnútornej slobo-
dy. Lebo veď pre dievča všetka dôstojnosť a celý život-
ný zmysel je dosiahnuť úplnú, dokonalú, čistú a vzne-
šenú slobodu. Pre čo inšie  dievča žije? Len preto, aby 
sa striaslo starých špinavých vzťahov a závislosti.

Nech sa všetko okolo sexu akokoľvek sentimenta-
lizuje, je to jeden z najstarších, najšpinavších vzťa-
hov a závislostí. Básnici, čo ho ospevovali, boli zväčša 
chlapi. Ženy vždy vedeli, že jestvuje čosi lepšie, čo-
si vyššie. A teraz to vedeli bezpečne. Nádherná čistá 
sloboda ženy bola neporovnateľne krajšia ako hoci-
jaká sexuálna láska. Len škoda, že muži v tejto veci 
tak veľmi zaostávali za ženami. Domáhali sa pohlav-
ných stykov ako psy.

Žena sa musela podvoliť. Chlap bol so svojimi chúť- 
kami ako vrtošivé decko. Žena mu musela dať, čo si 
žia dal, lebo inak by sa pravdepodobne stal neznesi-
teľným ako decko, tresol by dvermi a pokazil dovte-
dy veľmi príjemný vzťah. Žena sa však mohla mužovi 
oddať a nemusela mu pritom vydať svoje vnútorné 
slobodné ja. Toto si básnici a všetci, čo rečnia o sexe, 
dostatočne neuvedomujú. Žena mohla mať muža 
a nemusela sa mu celkom odovzdať. Ba mohla tento 
sexuálny vzťah použiť na to, aby ho dostala do svojej 
moci. Stačilo, ak sa pri pohlavnom styku zdržala, ne-
chala ho, aby skončil, aby sa vyčerpal, a sama pritom 
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nedospela k vyvrcholeniu: a potom mohla spojenie 
predĺžiť, dosiahnuť vlastný orgazmus, svoje vlastné 
vyvrcholenie, kým on bol len jej nástrojom.

Prv ako vypukla vojna, obidve sestry už mali v láske 
svoje skúsenosti, potom sa rýchlo museli vrátiť domov. 
Ani jedna z nich sa nikdy nezaľúbila do mládenca, po-
kým si neboli veľmi blízki slovne: kým totiž nema-
li živý záujem zhovárať sa. To zázračné, hlboké, neu-
veriteľné vzrušenie, ktoré prýštilo z vášnivých debát 
s naozaj múdrym mladým mužom, rozhovory trvajúce 
celé hodiny, deň čo deň; mesiac čo mesiac... to si ni-
kdy neuvedomili, kým sa to nestalo! Rajský sľub: bu-
deš mať mužov na rozprávanie! – nikdy nebol vyslove-
ný. Splnil sa im prv, než sa dozvedeli, aký to bol sľub.

A keď po tejto dôvernosti, prebudenej živými odu-
ševnenými diskusiami, sa pohlavný styk stal viac-me-
nej nevyhnutným, tak nech. Znamenal koniec kapitoly. 
A mal vlastne aj svoje čaro: čudné, chvejivé vzrušenie 
v tele, konečný kŕč sebauspokojenia, posledné slovo, 
vzrušujúce a veľmi podobné hviezdičkám, označujú-
cim zavše ko niec odseku a zmenu témy.

Keď dievčence prišli na prázdniny roku 1913 do-
mov, Hilda mala vtedy dvadsať, Connie osemnásť 
a otcovi bolo jasné, že majú prvé skúsenosti v lás-
ke za sebou. L’amour avait passé par là, prešla tadiaľ 
láska, ako sa vraví. Sám bol však skúsený muž a ne-
chal životu voľný priebeh. Matke, chorej na nervy, 
ktorej ostávalo už iba niekoľko mesiacov života, išlo 
len o to, aby jej dievčence boli „slobodné“ a aby sa 
„sebarealizovali“. Ona nikdy nevedela byť sama se-
bou: bolo jej to odopreté. Pánbohvie prečo, veď ma-
la vlastné príjmy a vlastné možnosti. Vinila z toho 
manžela. Ale v skutočnosti mala v pamäti alebo duši 
akúsi dávnu pečať autority, ktorej sa nemohla zbaviť. 
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So sirom Malcolmom to nemalo nič spoločné; pre-
nechal svojej nervóznej, nevľúdnej a hrdej žene vládu 
nad domom a šiel si vlastnou cestou.

Tak teda boli dievčence „slobodné“ a vrátili sa 
do Drážďan k svojej hudbe, univerzite a k mláden-
com. Každá ľúbila toho svojho a každý ľúbil tú svoju 
s celou vášňou duševnej príchylnosti. Všetky tie nád-
herné veci, ktoré si mladí muži mysleli, vyslovili a na-
písali; mysleli, vyslovili a napísali tým mladým ženám. 
Connin mládenec sa zaujímal o hudbu, Hildin zas 
o techniku. Ale žili vlastne len pre svoje mladé dámy. 
Totiž v myšlienkach a citových vzruchoch. Na inom 
poli boli mierne odmietaní, lenže o tom nevedeli.

Bolo na nich zďaleka vidieť aj to, že sú celkom pre-
niknutí láskou, totiž fyzickou láskou. Zvláštne, akú 
jemnú, no očividnú premenu vyvoláva v tele muža, 
ale aj v tele ženy: žena väčšmi rozkvitne, mierne sa 
zaoblí, jej mladistvá hranatosť zmäkne a na tvári sa 
jej zračí roztúženosť alebo víťazstvo. Muž je pokojnej-
ší, väčšmi zahľadený do seba, ba ešte aj kontúry pliec 
a stehien pôsobia neurčitejšie, váhavejšie.

V takomto sexuálnom vzrušení sestry len-len že 
nepodľahli čudnému mužskému násiliu. No rýchlo 
sa spamätali, povedali si, že sexuálne vzrušenie je len 
pocit, a zachovali si slobodu. Zatiaľ čo muži z vďač-
nosti za sexuálny zážitok vyložili ženám dušu na dlaň. 
A potom vyzerali, akoby stratili strieborniak a našli 
medenák. Connin mládenec býval trocha škriepny 
a Hildin troška posmešný. Ale chlapi sú už takí! Ne-
vďační a večne nespokojní. Ak ich odmietaš, nenávi-
dia ťa, že ich odmietaš; a ak ich neodmietaš, nenávi-
dia ťa pre niečo iné. Alebo pre nič za nič, iba preto, 
že sú to vrtošivé decká, a nikdy nie sú spokojní, čo by 
im žena čo dávala, čo by čo robila.
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Keď však vypukla vojna, Hilda a Connie sa rých-
lo museli vrátiť domov, aj keď boli doma len v má-
ji na matkinom pohrebe. Ešte pred Vianocami roku 
1914 obidvaja ich nemeckí mládenci padli. Sestry 
sa išli pominúť od žia ľu, vášnivo svojich mládencov 
milovali, v srdci však na nich už zabudli. Už pre ne 
nejestvovali.

Obidve sestry bývali v otcovom – presnejšie mat-
kinom – dome v Kensingtone a pripojili sa k skupine 
mladých cambridgeských študentov, skupine, čo bola 
za „slobodu“, flanelové nohavice, rozopäté flanelové 
košele, kultivovanú citovú anarchiu, tichú reč a nanaj-
výš senzitívne spôsoby. Hilda sa však nečakane vydala 
za muža staršie ho o desať rokov, ktorý bol už dávnej-
šie členom tej istej cambridgeskej skupiny, za muža so 
slušným majetkom a dobrým miestom na minister-
stve, ktoré ostávalo vždy v rodine; písal aj filozofické 
eseje. Bývala s ním v neveľ kom dome vo Westminsteri 
a pohybovala sa v lepšej spoločnosti vládnych úradní-
kov, ktorá síce nepatrila k smotánke, ale predsa tvorila 
osobitnú vrstvu inteligencie národa: ľudí, ktorí vedia, 
čo hovoria, alebo hovoria tak, akoby to vedeli.

Connie vykonávala istý nenáročný druh vojnovej 
služby a stýkala sa s neznášanlivými cambridgeskými 
študentmi vo flanelových nohaviciach, ktorí sa mier-
ne po smievali všetkému, aspoň zatiaľ. „Priateľom“ 
jej bol istý Clifford Chatterley, dvadsaťdvaročný mla-
dík, ktorý sa urýchlene vrátil domov z Bonnu, kde 
študoval banícku techniku. Predtým strávil dva ro-
ky v Cambridgei. Teraz sa stal poručíkom v elitnom 
pluku, takže sa mohol všetkému posmievať ako ešte 
väčší švihák – v uniforme.

Clifford Chatterley patril k vyššej spoločenskej 
triede ako Connie. Connie pochádzala z rodiny ma-
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jetných intelektuálov, kým on už patril k aristokracii. 
Nie k vyššej, ale predsa aristokracii. Jeho otec bol ba-
ronet a matka vikomtova dcéra.

No hoci Clifford pochádzal z lepšieho domu ako 
Connie, z vyššej spoločnosti, bol svojím spôsobom 
oveľa provincionálnejší a ostýchavejší. Dobre sa cí-
til len v úzkom „veľkom svete“ – totiž v spoločnosti 
statkárskej šľachty, ale v tom druhom veľkom, ktorý 
tvoria nedozerné zástupy stredných a nižších vrstiev 
a cudzinci, bol ostýchavý a nervózny. Pravdu pove-
diac, tak trocha sa bál ľudí zo stredných a nižších 
vrstiev a cudzincov, čo nepatrili k jeho triede. Akýmsi 
ohromujúcim spôsobom si uvedomoval vlastnú bez-
brannosť, hoci požíval všetku ochranu  výsadného po-
stavenia. Je to trocha čudné, ale je to v dnešných ča-
soch bežný jav.

Práve preto ho fascinovala zvláštna nenútená istota 
diev čaťa, akým bola Constance Reidová. Pohybova-
la sa v tom chaotickom vonkajšom svete oveľa suve-
rénnejšie ako on.

A predsa bol aj on rebelant; rebeloval proti vlastnej 
trie de. Možno je rebelant príliš silné slovo, až priveľ-
mi  silné. Dal sa len strhnúť všeobecným, veľmi rozší-
reným odporom mládeže proti konvenčnosti a kaž-
dému druhu skutočnej autority. Otcovia boli smiešni, 
najmä jeho tvrdohlavý otec. Aj vlády boli smiešne: 
najmä tá naša s tým svojím ustavičným „len vyčkať“. 
Aj armády boli smiešne a všetci tí starí poslušní ge-
neráli, ale nadovšetko červenolíci Kitchener. Ba aj 
vojna bola smiešna, hoci v nej padla riadna kopa ľudí.

Všetko bolo vlastne trocha smiešne alebo veľmi 
smieš ne; rozhodne bolo do istej miery smiešne všet-
ko, čo bolo spojené s autoritou, či to bola armáda, 
vláda alebo univerzity. A pokiaľ si vládnuca trieda ro-
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bila nárok vládnuť, aj ona bola smiešna. Sir Geoffrey, 
Cliffordov otec, bol náramne smiešny, ako si dal vy-
rúbať všetky stromy, ako vyťahoval zo svojej šachty 
baníkov a posielal ich do vojny, kým on sám, taký 
vlastenec, sedel v bezpečí; ale aj preto, že na vlasť 
vynaložil viac peňazí, ako mal.

Keď slečna Chatterleyová – Emma – prišla zo stred-
ného Anglicka do Londýna, aby pracovala ako ošet-
rovateľka, potichu sa zabávala na sirovi Geoffreym 
a jeho odhodlanom vlastenectve. Herbert, starší brat 
a dedič, sa smial na plné hrdlo, hoci stromy, ktoré 
rúbali na vý drevu zákopov, boli jeho. Ale Clifford sa 
len trocha neisto usmieval. Všetko bolo smiešne, to je 
teda pravda. Ale čo ak sa to priveľmi dotýkalo člove-
ka samého a stal sa smiešnym aj on...? Ľudia z iných 
spoločenských  tried ako Connie brali aspoň niečo 
vážne. Aspoň v niečo verili.

Brali vážne prostých vojakov, rovnako ako hroz-
bu všeobecnej brannej povinnosti i nedostatok cuk-
ru a cukrí kov pre deti. Pri všetkých týchto veciach 
sa úrady, prirodzene, dopúšťali smiešnych chýb. Ale 
Clifford si to už veľmi nepripúšťal k srdcu. Úrady 
boli preňho smiešne  ab ovo, nielen kvôli cukríkom 
a prostým vojakom.

A úrady si aj samy prichodili smiešne a dosť smieš-
ne sa aj správali, a chvíľu všetko vyzeralo ako v blá-
zinci, až pokým sa nepriostrila situácia na fronte 
a pokým Lloyd George neprišiel zachrániť situáciu 
doma. Ale to už presiahlo i smiešnosť, frivolná mlá-
dež sa už nesmiala.

V roku 1916 padol Herbert Chatterley a dedičom 
sa stal Clifford. Bol z toho celý vydesený. No pocit 
vlastnej dôležitosti ako syn sira Geoffreyho a dieťa 
z Wragby, mu natoľko vošiel do krvi, že sa ho už nik-
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dy nezbavil. A predsa vedel, že v očiach obrovského 
rozbúreného sveta je aj to smiešne. Stal sa dedičom 
zodpovedným za Wragby. Nie je to strašné? No aj 
skvelé a zároveň možno celkom absurdné?

Sir Geoffrey to vôbec nepokladal za absurdné. Bol 
bledý a napätý, uzavretý do seba a pevne odhodla-
ný zachrániť vlasť a svoje vlastné postavenie, či pod 
Lloydom Georgeom alebo hocikým iným. Bol na-
toľko vzdialený, natoľko izolovaný od skutočného 
Anglicka a taký obmedzený, že mu imponoval ešte 
aj Horatio Bottomley. Sir Geof frey stál pri Anglicku 
a Lloydovi Georgeovi, ako stáli jeho predkovia pri 
Anglicku a svätom Jurajovi; ani mu na um nezišlo, 
že je medzi tým rozdiel. A tak teda sir Geoffrey rúbal 
stromy a bol za Lloyda Georgea a An glicko, za An-
glicko a Lloyda Georgea.

Želal si, aby sa Clifford oženil a postaral sa o dedi-
ča. Clifford cítil, že jeho otec je beznádejný anachro-
nizmus. Ale v čom bol sám ďalej okrem nesmelého 
pocitu, že všetko je smiešne a že nadovšetko smiešne 
je jeho vlastné postavenie? Lebo voľky-nevoľky prijal 
svoj baronetský titul a Wragby smrteľne vážne.

Veselé vzrušenie z vojny sa vytratilo... zaniklo. Pri-
veľa mŕtvych a hrôz. Človek potreboval pomoc a úte-
chu. Človek potreboval zakotviť v bezpečnom svete. 
Muž potreboval ženu.

Chatterleyovci, dvaja bratia a sestra, napriek všet-
kým známostiam žili v zvláštnej izolácii uzavretí na 
Wragby. Pocit izolovanosti upevňoval rodinné putá, 
pocit slabosti vlastného postavenia, pocit bezbrannos-
ti navzdory ich titulu a pozemkom, alebo azda práve 
pre ne. Nemali nič spoločné s priemyselným stredným 
Anglickom, kde žili. A boli odrezaní aj od vlastnej trie-
dy vďaka zadumanej, tvrdohlavej a uzavretej náture 
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sira Geoffreyho, svojho otca, z ktorého si robili po-
smech, ale boli na všetko okolo neho nadmieru citliví.

Títo traja si raz povedali, že ostanú nadosmrti spo-
lu. Ale teraz Herbert padol a sir Geoffrey chcel, aby 
sa Clifford oženil. Ani o tom vlastne nič nepovedal; 
bol málovravný. Ale Cliffordovi bolo ťažko vzoprieť 
sa jeho tichému, zádumčivému naliehaniu.

Lenže Emma nesúhlasila! Bola o desať rokov star-
šia ako Clifford a mala pocit, že keby sa oženil, bola 
by to zrada, spreneveril by sa sľubu, ktorý si mladí 
členovia rodiny dali.

Clifford sa napriek všetkému oženil s Connie a strá-
vil s ňou štyri medové týždne. Bolo to v strašnom roku 
1917, a boli si takí blízki ako ľudia na topiacej sa lodi. 
Oženil sa ako panic; sex preňho veľa neznamenal. On 
a ona si boli aj bez toho veľmi blízki. A Connie priam 
jasala, tešiac sa ich dôvernosti, ktorá presahovala sex 
a mužovo „uspokojenie“. Cliffordovi zrejme nešlo len 
a len o vlastné „uspokojenie“ ako mnohým iným mu-
žom. Nie, ich dôvernosť bola hlbšia, oveľa osobnejšia. 
A sex bol len čosi náhodné, podružné, akýsi čudný, 
zastaraný organický proces, čo ťarbavo pretrváva, ale 
nie je vlastne ani potrebný. Connie však chcela mať 
deti – už aj len preto, aby sa presadila proti švagri-
nej Emme.

No začiatkom roku 1918 doviezli dokaličeného 
Clifforda domov, a bolo po deťoch. A sir Geoffrey 
umrel od  žiaľu.

2

V jeseni 1920 sa Connie a Clifford vrátili domov 
na Wragby. Slečna Chatterleyová, ešte vždy namrze-



milenec lady chatterleyovej

16

ná bratovým odpadlíctvom, odcestovala a usadila sa 
v malom bytíku v Londýne.

Wragby bol dlhý, nízky starý dom z hnedého ka-
meňa, ktorý začali stavať asi v polovici osemnásteho 
storočia a stále k nemu čosi pristavovali, až bol napo-
kon škaredý ako králikáreň. Stál na vyvýšenine v pek-
nom starom dubovom parku, no, žiaľ, celkom blízko 
trčal komín tevershallskej bane, šíriaci kúdoly dymu 
a pary; neďaleko na vlhkom zahmlenom úbočí kopca 
sa bez ladu a skladu rozkladala dedinka Tevershall, 
čo sa začínala takmer pri bráne parku a beznádej-
ne mrzká sa tiahla dlhú a pochmúrnu míľu: domce, 
dlhé rady ohavných, začadených tehlových domcov 
s čiernymi eternitovými strechami, s ostrými rohmi, 
vyzývavo spustnuté a bezútešné.

Connie bola navyknutá na Kensington alebo na 
škótske vŕšky či trávnaté pahorky, to bolo jej An-
glicko. So stoicizmom mladosti jediným pohľadom 
odhadla nesmier nu bezduchú mrzkosť uhoľného  
a železiarskeho stredného Anglicka a viac sa oň ne-
starala: bola to neuveriteľ ná krajina a lepšie bolo 
o nej vôbec nepremýšľať. V pochmúrnych izbách 
na Wragby počula rachot triedičov uhlia, odfuko-
vanie benzínky, hrmot vozíkov a chrap ľavý krátky 
hvizdot lokomotív v štôlňach. Tevershallské haldy 
horeli, horeli už dlhé roky a zahasiť ich by bolo stálo 
tisíce. A tak teda museli horieť. A keď vietor dul z tej 
strany, čo bývalo často, bol dom plný sírového zápa-
chu horiacich výkalov zeme. Ale aj v dňoch bezvet-
ria bol vzduch nasiaknutý pachom podzemia: sírou, 
železom, uhlím alebo kyselinou. Ba ešte aj na če-
mericiach sa ustavične usádzali sadze – čosi neuve-
riteľné – ani dajaká čier na manna padajúca z neba 
v súdny deň.
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Jednoducho to bolo tak; osudovo predurčené ako 
všetko ostatné. Bolo to priam desivé, ale načo sa roz-
čuľovať? Rozčuľovanie nepomôže. Pokračovalo to ďa-
lej. Život i všetko ostatné! Na nízkom tmavom strope 
mrakov horeli a chveli sa v noci červené škvrny, ja-
rabeli sa, navierali a zase zaceľovali ani bolestivé po-
páleniny. To boli vysoké pece. Sprvoti Connie fasci-
novali akousi hrôzou: mala pocit, že žije v podzemí. 
Potom si na ne zvykla. A ráno pršalo.

Clifford tvrdil, že má Wragby radšej ako Londýn. 
Tento kraj mal akúsi krutú vlastnú vôľu, ale ľudia 
mali guráž. Connie sa v duchu spytovala, čo majú 
okrem toho: rozhodne nemajú ani oči, ani mozgy. 
Boli takí vyčerpaní, beztvárni a pochmúrni ako kra-
jina, a rovnako ne vľúdni. Ale v hrdelných prehltáva-
ných hláskach ich nárečia a v cvengote podkutých 
baníckych bagančí, keď sa v hlúčikoch vliekli po as-
falte domov, bolo čosi hrozivé a trocha tajomné.

Neprivítali si mladého pána, nebola nijaká sláv-
nosť, nijaká deputácia, ba ani jediný kvietok. Bola len 
studená a vlhká cesta autom po tmavej mokrej hrad-
skej, čo si  kliesnila cestu pomedzi pošmúrne stromy 
v parku hore svahom, kde sa pásli zmoknuté ovce, 
na návršie, kde dom rozprestieral svoju hnedú fa-
sádu, pred ktorou sa vznášala gazdiná a jej muž ako 
neistí obyvatelia zemského povrchu a chystali sa pre-
hodiť slovko na privítanie.

Medzi zámkom Wragby a dedinou Tevershall ne-
boli nijaké styky. Nikto nezdvihol čiapku, nespravil 
pukerlík. Baníci sa len dívali; obchodníci nadvihli 
čiapky, akoby sa s Connie poznali, a neohrabane 
kývli Cliffordovi hlavou; to bolo všetko. Neprekle-
nuteľná priepasť a akýsi tichý odpor na obidvoch 
stranách. Connie sa sprvu trápila pre tento pocit 
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odporu, čo k nim jednostaj prenikal z dediny. Ale 
potom zatvrdla a stal sa jej každodennou lyžičkou 
horkej medecíny, na ktorú si treba zvyknúť. Nie že 
by boli s Cliffordom neobľúbení, ale patrili k cel-
kom inému druhu ľudí ako baníci. Nepreklenuteľná 
priepasť, neopísateľná trhlina, aká sa na juh od Tren-
tu azda ani nevyskytuje. No v strednom Anglicku 
a na priemyselnom severe je táto priepasť taká ne-
preklenuteľná, že o nejakom kontakte tam nemôže 
byť ani reči. Ty zostaň na svojej strane a ja si zosta-
nem na svojej! Čudné popretie spoločného pulzu 
ľudstva.

Teoreticky bola vlastne dedina Cliffordovi a Con-
nie celkom naklonená. No v praxi to vyzeralo na obi-
dvoch stranách „daj mi pokoj“!

Farár bol sympatický šesťdesiatnik, žijúci len pre 
svoje povinnosti, ktorého osobnosť toto „daj mi po-
koj!“ dediny celkom potlačilo. Banícke ženy boli tak- 
mer napospol metodistky. Baníci neboli nič. No 
kňaz nosil svoju reverendu, a to stačilo, aby sa za-
strela skutočnosť, že je človek ako ostatní. Nie, bol to  
len panáčik Ashby, akýsi automat na kázanie a mod- 
lenie.

To zaťaté, pudové „Nie sme o nič menej ako ty, aj 
keď ty si lady Chatterleyová!“ nešlo sprvoti Connie 
do hlavy a privádzalo ju do pomykova. Tá čudná, po-
dozrievavá, falošná milota, s akou banícke ženy pri-
jímali jej pokusy o zblíženie; čudne urážlivá príchuť 
toho ich „Dajsami svete! To už som voľakto, keď sa 
so mnou zhovára lady Chatterleyová! Nech si len ne-
myslí, že som o niečo menej ako ona!“, čo vždy po-
čula škrípať v takmer podlízavom tóne žien, to bolo 
čosi neuveriteľné. Nemohla sa cez to preniesť. Bolo 
to beznádejne a urážlivo nekonformné.
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Clifford si ich nevšímal a naučila sa to aj ona: cho-
dila okolo nich, ani na nich nepozrela, a oni na ňu 
zízali ako na kráčajúcu voskovú figurínu. Keď mal 
s nimi Clifford dočinenia, správal sa k nim dosť nafú-
kane a pohŕdavo; človek si už nemohol dovoliť sprá-
vať sa k nim priateľ sky. Bol vlastne dosť povýšenecký 
a pohŕdavý voči každému, kto nepatril k jeho triede. 
Nikomu neustupoval a nestál o to, aby si niekoho 
získal. A nebol ani obľúbený, ani neobľúbený: patril 
k okoliu ako šachta alebo samotné Wragby.

No v skutočnosti bol Clifford mimoriadne ostý-
chavý a trpel pocitmi menejcennosti, najmä odkedy 
bol chromý. Neznášal okolo seba nikoho, iba vlast-
né  služobníctvo. Lebo buď musel sedieť v koliesko-
vom kresle, alebo v invalidnom vozíku. No oblie-
kali ho drahí krajčíri ako kedysi a nosil exkluzívne, 
drahé kravaty z Bond Street ako predtým a od pása 
hore vyzeral elegantne a impozantne ako vždy. Ni-
kdy nepatril k moderným zoženšteným mladíkom: 
rumennou tvárou a širokými plecami pôsobil dokon-
ca trocha vidiecky. Ale tichý váhavý hlas a oči bystré 
a zároveň trocha nesmelé, sebavedomé aj neisté, od-
haľovali jeho povahu. Často sa správal až urážlivo po-
výšenecky, no hneď zasa skromne, uzavreto, takmer 
bojazlivo.

Boli si s Connie blízki tým moderným, povznese-
ným spôsobom. Z toho, že je mrzák, bol taký zdrve-
ný, že už nevedel byť prirodzený a bezstarostný. Bol 
ťažko poznamenaný. A preto na ňom Connie tak váš-
nivo lipla.

No nemohla sa ubrániť pocitu, aký má Clifford 
s ľuďmi malý kontakt. Baníci boli v istom zmysle je-
ho ľudia; ale on v nich videl skôr predmety ako ľudí, 
skôr časť bane ako časť života, skôr primitívne suro-
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