


Karl Ove Knausgård               Môj boj 6



Karl Ove Knausgård  

Môj boj 6 

Preložil Jozef Zelizňák





Karl Ove Knausgård
MIN KAMP 6

Copyright © 2011, Karl Ove Knausgård & Forlaget Oktober as, Oslo
All rights reserved.
Translation © 2020 by Jozef Zelizňák
Poetry translation © 2020 by Milan Richter
Jacket design © 2020 by Nikola Janíčková
Jacket photo © André Løyning
Slovak edition © 2020 by IKAR, a.s.

Preklad vznikol s finančnou podporou agentúry NORLA,  
Norwegian Literature Abroad.

ISBN 978-80-551-7378-8



8 .  Č A S Ť
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V POLOVICI SEPTEMBRA DVETISÍCDEVÄŤ som vyrazil 
na neveľkú usadlosť medzi Höganesom a Mölle, kde býval 
Thomas s Marie, mal ma odfotografovať na obaly ďalších kníh. 
Požičal som si auto, čierne audi, a vydal sa dopoludnia po 
štvorprúdovej diaľnici s veľkým pocitom šťastia v hrudi. Ob-
loha bola jasne modrá, slnko svietilo ako uprostred leta. Vľavo 
sa trblietal Öresundský prieliv, vpravo žlté strniská a lúky, pre-
delené plotmi, potokmi, pozdĺž nich sa tiahli rady listnatých 
stromov. Zazdalo sa mi, že tento deň sa ani nemal diať, pred-
stavoval akúsi oázu leta uprostred odmeranej jesennej krajiny, 
a fakt, že to tak nemalo byť, že slnko nemalo svietiť tak inten-
zívne, obloha nemala byť taká presvetlená, vnášal do radosti aj  
tieň nepokoja, nechcel som naň myslieť v nádeji, že prejde  
aj sám, radšej som sa pridal k refrénu Cat People, ktorý sa 
práve ozýval v reproduktoroch, vychutnával som pohľad na 
mesto, čo sa zjavilo naľavo, na žeriavy v prístave, na komíny 
tovární, sklady. Prechádzal som okrajom Landskrony, len nie-
koľko minút po tom, ako som prešiel popri Barsebäcku s jeho 
charakteristickou a vždy rovnako desivou siluetou atómovej 
elektrárne v diaľke. Ďalšie mesto je Helsingborg. A dedina je 
len zopár desiatok kilometrov za ním.

Meškal som. Najprv som pridlho sedel vo veľkom vychla-
denom aute v parkovacom dome, nevedel som ho naštartovať, 
nemohol som vystúpiť a ísť sa spýtať do kancelárie. Vzali by mi 
auto, keby som dal najavo toľkú neznalosť, a tak som si čítal ma-
nuál, listoval vpred a vzad, o štartovaní nepísali nič. Skúmal som 
prístrojovú dosku, potom kľúč, nebol to kľúč, len kúsok čierne-
ho plastu. Otvoril som auto, keď som ho stlačil, a teraz som špe-
kuloval, či podobne aj nenaštartujem. Pri volante som nenašiel 
nijaké miesto pre zapaľovanie. A čo je toto? Je to diera...?
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Strčil som do nej čierny kľúč a motor naskočil. Polhodinu 
som jazdil centrom Malmö a hľadal výpadovku z mesta. A keď 
som konečne vyšiel na diaľnicu, meškal som takmer hodinu.

Landskrona mi zmizla za chrbtom, nahmatal som mobil na 
vedľajšom sedadle a vyťukal číslo Geira A. To on ma kedysi zo-
známil s Thomasom, spoznali sa v boxerskom klube, kde Tho-
mas pracoval na fotoknihe o boxe, Geir písal o rovnakej téme. 
Jemne povedané, neboli si podobní, no veľmi sa rešpektovali.

„Ahoj, chlapča moje,“ pozdravil ma Geir.
„Ahoj, ahoj,“ odzdravil som. „Môžeš pre mňa niečo urobiť?“
„Jasná vec.“
„Zavoláš Thomasovi, že budem hodinu meškať?“
„Vybavím. Šoféruješ?“
„Áno.“
„Tešíš sa?“
„Je to úžasné. Už len pre zmenu. Ale idem predbiehať ka-

mión.“ 
„No a?“
„Nemôžem pri tom telefonovať.“
„Niekto by mal preskúmať tvoju schopnosť robiť dve veci 

naraz. Ale v pohode. Zavoláme si.“
Položil som, podradil a predbehol dlhý biely kamión, kto-

rý sa chvel v tlaku vzduchu. Začiatkom toho leta som viezol 
celú rodinu do Kostera, dvakrát sme takmer havarovali, raz 
som dostal šmyk, vo veľkej rýchlosti, mohlo sa to skončiť 
ozaj zle, druhýkrát nehrozila až taká katastrofa, ale aj to ma 
zasiahlo, pred Göteborgom som sa chcel preradiť, nevšimol 
som si blížiace sa auto a kolízii zabránili len jeho rýchle brz-
dy. Nahnevané trúbenie mi rezalo priamo do duše. V tej chví-
li som stratil dobrý pocit zo šoférovania, vždy som cítil aj 
strach, isto zdravý, ale aj tak, už predbiehanie kamióna ma 
trápilo, musel som sa doň nútiť, vždy ma potom niekoľko dní 
prenasledovala hrôza, akoby som bol po žúre. Dušu neza-
ujímalo, že mi vodičský preukaz dáva právo šoférovať. Ešte 
vždy žila v čase, keď jedna z mojich veľkých a vracajúcich 
sa nočných môr hovorila o tom, ako si sadám za volant a vy-
rážam, hoci neviem viesť auto. Plný hrôzy na kľukatých nór-
skych cestách, pod hrozbou toho, že ma kedykoľvek zastaví 
polícia, tak som ležal v nejakej posteli a vankúš a paplón som 
zmáčal potom.
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Zišiel som z diaľnice na užšiu cestu do Höganesu. Teplo 
som priam videl, čosi vo svetle aj na oblohe, akoby zahale-
né mäkké trblietanie, čo slnečná žiara trúsila na všetko okolo. 
Svet je otvorený, hovoril mi môj pocit, a chveje sa.

Po desiatich minútach som zastal na parkovisku pri super-
markete, vystúpil som. Zhlboka som sa nadýchol. Vzduch 
niesol modrosť mora, no nebol letne teplý, mal v sebe aj čosi 
chladivé a pokojné. Keď som prešiel po asfalte k obchodu, pred 
ktorým v bezvetrí smutne viseli vlajky, vrátil sa mi pocit, ako 
keď som v talianskom meste za horúceho letného dňa hladil 
dlaňou mramorovú platňu, jej subtílny, ale aj prekvapivý chlad.

Kúpil som košík malín, sebe cigarety a žuvačky, vrátil som 
sa do auta a odviezol sa posledný kúsok. Sto metrov za obcho-
dom začala cesta klesať k moru, bola úzka, lemovaná malými 
bielymi letnými chatami. Thomas s Marie bývali na samom 
konci, zo západu mali more, z východu veľké zelené pole.

Keď som zabuchol dvere, v ústrety mi vykročil cez trávnik 
Thomas. Bosý. Objal ma. Ako jeden z mála pritom vo mne ne-
vyvolával pocit, že vchádza do mojej intímnej sféry. Nevedel 
som prečo. Možno jednoducho preto, lebo bol o pätnásť rokov 
starší a vždy sa ku mne správal milo, hoci sme sa až tak dobre 
nepoznali.

„Ahoj, Karl Ove.“
„Dlho sme sa nevideli,“ usmial som sa. „Aký fantastický 

deň!“
Prešli sme cez trávnik. Vzduch sa ani nepohol, rovnako ko-

runy stromov, slnko viselo nad morom a vysielalo svoje žeravé 
lúče na krajinu. Aj tak som neustále cítil čosi chladivé. Už dlho 
som nezažil taký pokoj.

„Dáš si kávu?“ spýtal sa Thomas, keď sme zastali za do-
mom, kde minulé leto postavil drevenú terasu, ako palubu 
lode, od múru domu k hustému, takmer nepreniknuteľnému 
kroviu, ktorého nehybný tieň siahal niekoľko metrov k nám.

„Rád.“
„Na chvíľu si sadni.“
Sadol som si, opäť si nasadil slnečné okuliare a zaklonil hla-

vu, aby som zachytil čo najviac slnka. Zapálil som si. Thomas 
naberal v malej kuchynke v umývadle vodu do kanvice.

Vyšla Marie. Slnečné okuliare si posunula na čelo, žmúrila 
do slnka. Prezradil som jej, že som ráno o nej čítal v novinách, 
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správu z kultúrnej debaty, ktorej sa zúčastnila. Márne som sa 
snažil spomenúť, čo písali o nej, no našťastie sa nepýtala, len 
odvetila, že si to prečíta v knižnici. Aj tak tam ide.

„Už ti vyšla kniha?“ spýtala sa.
„Nie. V sobotu.“
„Super! Napätý?“
„Áno.“
„Uvidíme sa neskôr. Zostaneš na obed?“
„Rád,“ usmial som sa. „Inak, mám pri sebe Lindin rukopis. 

Môžem ti ho potom dať.“
Marie pracovala ako mentorka na spisovateľskej škole 

v Biskops-Arnö. Ponúkla sa, že si prečíta text, ktorý Linda prá-
ve dokončila.

„Teším sa,“ prikývla a odišla. O chvíľu už za domom štar-
tovalo auto. Vyšiel Thomas s dvoma šálkami kávy a mafinmi 
na tácke. Sadol si, chvíľu sme sa rozprávali, vzal fotoaparát 
a urobil zopár záberov, kým sme diskutovali o celkom iných 
témach. Keď som u nich bol naposledy, práve čítal Prousta, 
ešte ho nedočítal. Tesne predtým, ako som prišiel, sa práve 
dostal k pasáži o babkinej smrti. To je jedna z najkrajších pasá-
ží, prikývol som. Súhlasil. Potom vstal, aby ma odfotografoval 
z iného uhla. Rozmýšľal som, čo si pamätám z tej smrti. Ako 
prišla celkom znenazdajky. Nastúpila do voza, čo ju mal pre-
viezť cez Luxemburský park, hneď nato dostala infarkt, na kto-
rý o pár hodín zomrela. Alebo to bolo pár dní? Dom sa naplnil 
lekármi, všepohlcujúca starosť prehlušila všetko v prvej fáze 
smútku, keď apatiu ešte rozbíja nepokoj, čo vyvoláva nádej. 
Všetko z čistého neba, tie silné emócie.

„Dobré,“ prikývol Thomas. „Čo keby si si posunul stoličku 
k tým kríkom?“

Poslúchol som. Potom sa stiahol do domu, aby si v tieni 
preštudoval fotografie. Vyšiel som si po ďalšiu kávu. Keď som 
prechádzal popri ňom, pohľadom som prebehol zábery.

„Bude to fajn,“ prikyvoval. „Ak ti nevadí, že máš pridlhý nos.“
Usmial som sa a opäť som vyšiel von. Thomas sa nesna-

žil, aby som vyzeral dobre, ani nechcel zachytiť nejaký môj 
konkrétny pohľad, skôr naopak. Hľadal chvíľu, keď sa celkom 
uvoľním a prestanem sa tváriť.

Vyšiel bez fotoaparátu a sadol si na slnko.
„Hotovo?“ spýtal som sa.
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„Áno. Vyzerajú fajn. Možno neskôr ešte urobím zopár zábe-
rov celej postavy.“

„Dobre.“
Spoza krovia sa ozvali tlmené hlasy. Preložil som si nohu 

cez nohu a zdvihol som zrak k oblohe. Nikde ani mráčika.
„Cestou sem som v nemocnici navštívil jedného zo svojich 

najlepších kamarátov,“ začal. „Zlomil si chrbticu.“
„Hrozné.“
„Áno. Našli ho na Gullmarsplane. Nikto nevie, čo sa mu sta-

lo. Proste tam ležal.“
„Je pri vedomí?“
„Áno. Aj rozpráva. Normálne mu to myslí. Ale nič si nepa-

mätá. Vôbec netuší, čo robil na tom námestí.“
„Alkohol?“
„Ani náhodou. Choroba. Už sa mu to zopárkrát stalo. Odpa-

dol vo svojom byte, a keď sa prebral, nič nevedel. Teraz to však 
malo horšie následky. Asi to nedá.“

Nevedel som, čo mám povedať, a tak som len prikývol. 
Chvíľu sme sedeli mlčky. Thomas sa na mňa pozrel.

„Pôjdeme sa prejsť?“
„Môžeme.“
O tri minúty zatvoril za nami bránku a kráčali sme po poko-

senom poli, čo sa zvažovalo ku kamenistej pláži a k morským 
vlnám. Z kopčeka nás nehybne sledovalo niekoľko dlhorohých  
kráv. Hoci len päťdesiat metrov od nás stáli domy a za nimi 
viedla rušná cesta, mal som pocit, že kráčame pustatinou. Mož-
no to spôsobilo more, pasienky nezvyčajne siahali až k bre hu. 
Na takýchto miestach sa zväčša nachádzajú tie najdrahšie po-
zemky, nenechávajú ich napospas zvieratám.

„Tam hore sú delostrelecké pozície z vojny,“ kývol Thomas 
k nízkym betónovým stavbám. „Chápeš, Dánsko je kúsok.“

„Podobné stáli aj tam, kde som vyrastal,“ odvetil som. „Tie 
však postavili Nemci.“

„Naozaj?“ zdvihol fotoaparát a odfotil ma z profilu.
„Ako deti sme sa tam hrávali. Priťahovali nás najmä bun-

kre v lese. Už len to, že tam sú! Koniec sedemdesiatych rokov. 
V tom čase od vojny uplynuli len tri desaťročia.“

Trochu viac tu fúkalo, no vlny zostávali nízke a slabé. Kravy 
sa začali opäť pásť. Všade po nich zostávali lajná, niektoré vlh-
ké a mäkké, iné suché a stuhnuté.
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„Tam vzadu je čosi výnimočné,“ upozornil ma Thomas 
a ukázal na jazierko na močaristej ploche trstiny a machu, kto-
rú od mora oddeľoval malý kopček.

„Čo?“
„Vidíš to jazierko?“
Prikývol som.
„Druh žaby, čo tam žije, nenájdeš inde vo Švédsku. Žije len 

tu. V tomto malom jazierku.“
„To vážne?“
„Áno. A ešte vo Fínsku. Volajú ju kunka červenobruchá. Ak 

budeme mať šťastie, ozve sa. Vtedy akoby zvonili zvončeky. 
Raz som v rádiu počul program, kde ich porovnávali s tými 
fínskymi. Pôjdeme to skúsiť?“

Zastali sme až pri vode. Počul som len vietor a šum mora.
„Tak nie,“ mykol plecom Thomas. „Neozvú sa vždy. Okrem 

toho sa ich počet znižuje. Za starých čias, teda, ani to nebolo 
tak dávno, toto všetko pokrývala voda, potom tu začali stavať 
domy a hladina vody klesla.“

„Ako je možné, že sú len tu?“
„Neviem. Možno kedysi žili aj inde, vymreli, len tu sa udr-

žali, asi tu majú výnimočne priaznivé podmienky.“
„Zvláštne.“
„To hej. Škoda, že si ich nepočul! Naozaj znejú divne.“
Kráčali sme ďalej. Kedysi tu bývali rybári, dnes dovolenkári. 

Všetky staré domce zrekonštruovali, všetky záhrady skrášlili 
rovnakým prehnaným spôsobom. Na výjazdoch sa leskli nové 
autá. Vrátili sme sa späť a o chvíľu sme už sedeli v malej zá-
hradke, odkiaľ sme pred hodinou vyrazili. Thomas postavil na 
ďalšiu kávu, Marie varila obed.

Keď sme sa najedli, omeleta, pečené zemiaky, chlieb, a vy-
pili pivo, bavili sme sa o Jonovi Fossem. Marie prekladala jeho 
drámy do švédčiny a práve dokončila jednu, ktorú mali na jeseň 
uviesť v štokholmskej činohre Dramaten. Fosse je spisovateľ, 
ktorý prešiel od opisu sveta takého, aký je, od sociálneho realiz-
mu v prvých románoch, od nočnej mory drobných, nevyhnut-
ných vecí a stavov, plných nervozity a paniky, k opisom sveta 
takého, aký je naozaj, tmavý a otvorený. Od sveta, aký je v člo-
veku, k svetu, aký je medzi nami, to je vývojová stopa v jeho 
diele. Z toho vyplýva obracanie sa k Bohu a božskosti. Každý, 
kto sa prepracuje k podmienkam existencie, sa musí skôr či ne-
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skôr vysporiadať aj s tým. Ľudský element má svoje vnútorné 
a vonkajšie hranice, medzi nimi sa nachádza kultúra, to, v čom 
my vnímame sami seba. U Fosseho je len naznačená a takmer 
neurčitá, otvorená vonkajším silám, vetru a tme, ktorá akoby 
stúpala a klesala v ľuďoch, o ktorých píše. Majú tým v sebe čosi 
predmoderné, lebo všetko to, čím my zapĺňame náš čas, všet-
ky noviny, všetky televízne programy, celý ten virvar politiky, 
správ, klebiet a celebrít, čo tvorí náš svet, minimálne môj svet, 
sa Fosseho postáv vôbec netýka. Jednoduchosť v jeho neskoršej 
tvorbe niekto nazýva minimalizmom, tma zasa iným pripomína 
Becketta, no Fosse nemá v sebe nič minimalistické, ale esen-
cialistické, nič beckettovské, lebo Beckett je tvrdý, ironický, bez 
nádeje, jeho tma je studená a plná smiechu, u Fosseho teplá, 
chlácholivá, bez smiechu. Možno preto, že tam dospel zo svoj-
ho vnútra, a nie z opačnej strany ako Beckett.

Nič z toho som nemohol povedať Thomasovi s Marie, lebo, 
ako to chodí takmer so všetkým, čo čítam v literatúre a vidím 
v umení, spájam sa s tým inak než myšlienkami. Fosse je taký 
a taký, Beckett taký a taký, to viem, no tam sa to končí.

„Ako si dopadol so strýkom?“ spýtal sa Thomas. „Ešte zúri? 
Nechcel ťa dať na súd?“

„Nič nové,“ mykol som plecom. „Kniha je v tlači, a ak bude 
súd, kniha dovtedy vyjde. Vyhrážal sa mi, že s tým pôjde do 
novín. Toho sa vlastne bojím najviac. Že sa to dozvedia.“

„Ale ak nechce, aby ľudia čítali, čo si napísal, nie je to od 
neho práve bystré,“ poznamenala Marie. „Nemyslíš si?“

„Myslím. Ale on nekoná racionálne.“
Odsunul som tanier a oprel som sa.
„Ďakujem za obed,“ prikývol som. „Bol dobrý!“
Mal som chuť zapáliť si, ale rozhodol som sa počkať, kým 

dojedia.
Thomas sa na mňa pozrel.
„Pokojne fajči.“
„Ďakujem,“ usmial som sa, zapálil som si a sledoval, ako sa 

tmavomodrý pás mora nad zeleným krovím trbliece na hori-
zonte, kde slnečné svetlo gumovalo všetko ako bomba, a oblo-
ha odtiaľ pôsobila v opare svetlejšie.

Taký to bol krásny deň.
Začali spratávať zo stola, odložil som cigaretu do popolníka, 

aby som im pomohol. Kládol som taniere na linku, odkiaľ ich 
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Marie brala a umývala. Blížila sa k šesťdesiatke, no pôsobila 
oveľa mladšie, častý jav u ľudí, ktorí píšu, len občas, v krát-
kych zábleskoch, človek zbadal vek v jej tvári. Dojem z tváre 
a tvár sú dve rôzne veličiny, prepletené do seba ako kresby, čo 
predstavujú jednu tému, keď človek sleduje tiene, inú, keď sa 
zameria na zvyšok, akurát, že tvár je tak nekonečne zložitej-
šia. Nielenže sa z hodiny na hodinu mení, podľa nálad, čo ňou 
prechádzajú, ale aj z roka na rok, podľa vzťahu, čo k nej máš. 
Napríklad tvár mojej mamy, ktorá sa zväčša pre mňa nemení, 
vidím skrátka mamu takú, aká vždy bola, niekedy stačí, aby 
trochu pohla hlavou a ja zrazu, šokovaný, vidím, ako zostarla, 
blíži sa k sedemdesiatke a možno už pred sebou nemá ani de-
sať rokov života. Potom sa znova na mňa pozrie, niečo povie, 
a opäť vidím len jedno – mamu.

Sadol som si vonku, cigareta ešte horela, strčil som si ju me-
dzi pery a ťahal tak silno, až sa zohrial filter, pozrel som sa na 
oblohu, potom na Thomasa, keď vychádzal z dverí s košíkom 
malín.

„Kedysi sme tu počuli sláviky ,“ prisadol si. „Pred niekoľký-
mi rokmi.“

„Čo sa stalo?“
Pokrčil plecom.
„Proste zmizli.“

Keď som o hodinu šoféroval, so slnkom nízko visiacim nad 
Dánskom na druhej strane prielivu, myslel som na zmiznuté 
sláviky. Dokonalý začiatok románu, ktorý začnem písať, keď 
dokončím Môj boj. Starší muž, nasýtený životom, sa motá po 
svojej záhrade na ostrove Gotland, číta si v tieni, chodí na dlhé 
prechádzky do lesa alebo na nekonečné pláže, každý večer si 
líha zavčasu. Je leto, slnko páli, vegetácia je suchá a spálená, je 
celkom sám, nikde ani duše. Premýšľa nad dávnym rozhovo-
rom, spred viac než tridsiatich rokov, na slnku za domom pri 
Öresundskom prielive, keď sa jeho kamarát Thomas, už mŕtvy 
ako mnoho ďalších kamarátov, rozhovoril o zmiznutých slávi-
koch. Vtedy o nich počul prvýkrát. Krátko nato videl v televízii 
dokument o včelách, čo zmizli v USA. Stratili sa zo dňa na deň, 
nikto nevedel, kam sa podeli, či si našli iné miesto, alebo jed-
noducho vymreli. Raz v nedeľu, keď bol vo veľkom bukovom 
lese za mestom, kde vtedy býval aj so svojou rodinou, videl 
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stovky mŕtvych netopierov roztrúsených na zemi všade okolo. 
V novinách písali o podobných prípadoch, o veľkých kŕdľoch 
vtákov, čo padali z neba, o enormnom množstve rýb, čo mŕtve 
plávali na hladine. Niečo sa dialo vo svete, nikto nevedel čo. 
Ryby, mohla pod hladinou vybuchnúť sopka, stúpajú plyny, 
čo ich zabíjajú? Alebo môže za to človek? Vtáky, šíri sa medzi 
nimi choroba? Prečo potom padajú naraz? Mohol to byť stres? 
Mizne divý los, niekto tvrdí, že za to môže chovaný los. Vy-
mierajú isté druhy motýľov. Mení sa príroda tak rýchlo, že sa 
nestihnú prispôsobiť? A potom, v priebehu niekoľkých rokov, 
prestali veľké kolónie vtákov prilietať na svoje hniezdiská na 
severnom pobreží. V tom čase nikto netušil, čo sa deje.

Vždy, keď si večer líhal, zapísal si zopár strán do zošita, 
najmä pre seba, dni sa na seba tak podobali, že bez týchto 
poznámok by mu celkom splynuli. Písal si, čo robí, ako sa cíti, 
čo vidí a pomedzi to udalosti zo života, čo nesystematicky vy-
stupujú na povrch.

Tam sa skrývala moja pointa, rozvíjal som ju, šoférujúc do-
mov. Aby som získal voľné popoludnie, postaral som sa ráno 
o deti, urobil som im raňajky, obliekol som ich a odviedol do 
škôlky, a s týmto vedomím som odchádzal od Thomasa a Ma-
rie, mal som chvíľu času pre seba, strávim ho v kaviarni v Hel-
singborgu. Odbočil som doľava, preletel som priemyselnou 
zónou, čo najprv prešla do obytnej štvrte, potom do dlhých sú-
vislých radov domov po oboch stranách cesty, nadol strmým 
kopcom do centra mesta, kde sa prístav ligotal v nízkom slnku.

Už som tam raz bol s Lindou a deťmi, náš prvý výlet, odke-
dy som získal vodičák. Keďže som mal upomienku z banky, vo 
Švédsku mi nikto nepožičal peniaze ani neprenajal auto, Linda 
objednala auto na svoje meno, obrovský, neovládateľný mikro-
bus, s ktorým sme vstúpili do mesta, ja s tlčúcim srdcom, len 
s vypätím síl som ho ovládal, zároveň ma tešila neslýchaná 
sloboda, že šoférujem vlastné auto, akoby jazda riešila všetky 
moje problémy. A tak som teraz vedel, že na konci veľkého 
prístavu je priestranné parkovisko. Pomaly som tam smeroval.

Kúsok odtiaľ kotvila obrovská výletná loď. Na pohľad sa do 
nej zmestili tisícky cestujúcich. Zamkol som auto a vykročil 
som do mesta. Za vodou, prekvapivo blízko, stál zámok Hel-
singør. Z predstavy, že vidím Hamletov zámok, mi naskočili 
zimomriavky. Skúšal som ignorovať všetky autá, lode aj domy, 
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predstaviť si zámok v otvorenej krajine, myslieť na enormné 
vzdialenosti tej doby, ako málo miesta v tom čase zaberal člo-
vek, aký veľký priestor bol medzi ľuďmi, a potom uprieť zrak 
na zámok, kde kráľov syn, zlomený zúfalstvom zo smrti otca, 
ktorého zrejme zavraždil jeho vlastný strýko, možno leží na 
chrbte v posteli a civie do stropu, mučený šialenou nezmysel-
nosťou, čo zaujala miesto medzi ním a svetom. Jeho priatelia, 
Rosencrantz a Guildenstern, sediac na lavičke v záhrade, vrha-
jú dlhé tiene na dlažbu, opití svetlom a nudou.

Chvíľu som sa díval na zámok, potom som pokračoval po-
pri vode. Turisti sa opierali o zábradlie s pohľadom upretým 
do studeno modrej vody. Možno tam plávajú ryby, možno ich 
priťahuje číra hĺbka.

Centrum ležalo pod strmým kopcom, jediné mesto v juž-
nom Švédsku, kde ulice stúpajú do kopcov a klesajú. To po-
núkalo celkom iný pocit priestoru. Vstúpil som na pešiu zónu, 
kde v tieni listnatých stromov parku na jej konci stál pavilón, 
kde som si o pár minút objednal kávu. Hostia pri vedľajšom 
stole sa rozprávali po anglicky s americkým prízvukom, určite 
sú z výletnej lode.

Zdvihol som zrak ku korunám stromov. Listy ešte nezožltli, 
no zelená farba nebola hustá a pastová ako v lete, bola such-
šia, ľahšia. Okolo mňa prúdili vzduchom zvuky mesta. Šuchot 
pneumatík na asfalte, hučanie motorov, kroky, hlasy, smiech.

Hamleta napísali koncom šestnásteho storočia. Prvé zacho-
vané vydanie pochádza z roku tisícšesťstotri. Pred pár rokmi 
by mi to pripadalo dávno. Už nie. Sedemnáste storočie, to je 
len niekoľko generácií dozadu. Taký Goethe, napríklad, stre-
tol ľudí narodených v sedemnástom storočí. Pre Hamsuna bol 
Goethe predstaviteľom generácie, čo zomrela krátko pred jeho 
narodením. A pre mňa patril Hamsun ku generácii, čo zomrela 
predo mnou.

Nie, sedemnáste storočie nie je dávno.
Cez ulicu sa blížila čašníčka v čiernej zástere, s táckou v ru-

ke. Samotná kaviareň ležala v dome na druhej strane cesty. 
Vybehla dva schodíky do pavilónu, zastala pri mne, položila 
mi na stôl džbánik s kávou, menší džbánik mlieka a papierový 
valček s cukrom. Dal som jej tridsať korún a poďakoval som 
sa. Nechápala, začala hľadať v zástere mince, naznačil som jej 
rukou nie, nie. Ďakujem, prikývla a odbehla preč.
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Káva chutila trpko, musela stáť niekoľko hodín. V takomto 
teple ľudia kávu nepijú.

Zapálil som si, zadíval som sa na strechy na druhej strane 
cesty, oplechovaný komín, v ktorom sa odrážali slnečné lúče. 
Vyzeralo to, akoby ich vysielal plech z nevyčerpateľného pra-
meňa. Sivočierne bridlice okolo, požiarne schodiská, čo mizli 
za domom.

Vo všetkých životoch je horizont, horizont smrti, nachádza 
sa niekde medzi druhou a treťou generáciou pred nami a dru-
hou a treťou generáciou po nás. Medzi tými dvoma čiarami 
sme my a naši. Za nimi sú tí druhí, mŕtvi a nenarodení. Tam 
zíva život bez nás. Preto môže byť postava ako Hamlet taká 
dôležitá. Je fiktívny, niekto ho vymyslel, dal mu myšlienky 
a skutky, priestor, kde mohol myslieť a konať, no pointa sa 
skrýva v tom, že fiktívnosť nie je platná hranica, platný roz-
diel, ak sa dostaneme za horizont smrti. Hamlet nie je viac 
ani menej živý než historické postavy, čo kedysi naozaj mali 
miesto na zemi, v istom zmysle sú všetci odtiaľ fiktívni. Alebo, 
keďže Hamlet má slová a pojmy, a ostatní kosti a mäso, len on 
a jeho životná forma môžu prekonať čas a pominuteľnosť.

Vstane v tej svojej chladivej spálni? Vyjde po úzkom 
schodišti, na strechu, k zábradliu? Čo uvidí? Modrý prieliv, ze-
lenú krajinu na druhom brehu, rovinu, čo sa ťahá do diaľav. 
Čo si pomyslí? Veď Shakespeare o tom písal. Zem pôsobí na 
Hamleta ako neživý mŕtvy mys. Vzduch, táto pekná obloha, 
táto fantastická klenba, táto kráľovská strecha dekorovaná 
zlatými plameňmi, ako ju opisuje priateľom Rosencrantzovi 
a Guildensternovi, je preňho len odporná a chorá zmes odpa-
dových plynov. A ľudia len koncentrát prachu. To videl v tom 
zámku. Anglický výraz pre opar bol rovnaký ako slovo, čo sa 
používalo na označenie temnej mysle, a priestor, ktorý sa otvá-
ra medzi zatemnením mysle a sveta, pripomína priepasť.

Vytiahol som si z vrecka bundy telefón a zavolal som Linde. 
Hneď zdvihla.

„Ako sa máš?“ spýtal som sa.
„V pohode. Sme v parku. Veď je úžasné počasie! Heidi 

chvíľu trucovala, no už sa teší. Kedy prídeš?“
„O chvíľu. Som v Helsingborgu. Hodinka. Potom musím 

odovzdať auto a prejsť domov. Kúpim niečo cestou?“
„Asi máme všetko.“
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„Fajn. Tak o chvíľu doma. Pozdrav deti.“
„Pozdravím.“ Položila.
Zostal som sedieť s mobilom v dlani a zdvihol som zrak k uli-

ci. Po chodníku kráčali dve ženy v sukni a sandáloch, s taškou 
z ľahkej látky. Za nimi muž na bicykli s dieťaťom na sedačke. 
Obaja mali prilbu. Muž okuliare a oblek. Predstavil som si Heidi 
a usmial som sa. Vždy chcela, aby sme ju nosili. Keby sme to ne-
chali na ňu, neprešla by ani meter, všade by sa nosila. Taká bola 
od narodenia. Boli sme si vtedy takí blízki. Vanja žiarlila a náro-
kovala si Lindu pre seba, ja som nosil Heidi. Až kým nemala rok 
a pol a nenarodil sa John. Vtedy sa naša blízkosť vytratila. Občas 
mi z toho bolo smutno. Ale tak to s deťmi chodí, všetko je len 
o obdobiach a každé obdobie sa raz skončí. Čoskoro budú do-
spelé a to, aké boli ako deti, čo som tak miloval, navždy zmizne. 
Áno, keď vidím ich fotografie, čo len spred roka, smútim, že už 
nie sú také ako vtedy. Ale zväčša sú teraz také intenzívne a plnia 
naše dni toľkým životom, že nemáme priestor pre tieto pocity. 
Všetko s nimi je tu a teraz.

Keď som o hodinu neskôr hádzal kľúč do schránky spoločnosti 
Europcar, cítil som úľavu. Naďalej som nepokladal za samo-
zrejmosť, že sme s autom prežili celý deň bez následkov. Sln-
ko svietilo na vysoký, čierny špic Kostola svätého Petra, ulica 
dole, po ktorej som kráčal, bola v tieni studená. Kráčal som čo 
najrýchlejšie. Ako vždy som mal zlé svedomie, keď som trávil 
čas mimo rodiny, teda, že Linda zostala sama s deťmi. Mal som 
to v krvi. Prešiel som popred Hansagalleriet, HiFi klub a stá-
nok Orvarove párky, prekrižoval som cestu, ku kanálu cez ma-
lý park, popred Granit a Designtorget, cez most na pešiu zónu, 
na ktorej konci trónil žltobiely hotel Hilton. V meste bolo veľa 
ľudí, terasy oboch kaviarní sa zaplnili, mladé dievčatá klebetili 
v dvojici či trojici, tínedžeri sa predvádzali, okrem nich ešte 
zopár mužov v mojom veku, striedmejších v gestách aj v ob-
lečení. Všetci sa opájali tým nečakane letným dňom. Bol som 
zároveň pokojný aj vzrušený, mal som dobrý pocit, ale pod 
ním sa ukrýval strach.

Náš byt ležal na námestí na druhej strane cesty oproti Hilto-
nu. Od skorého rána do neskorého večera nám popred bránu, 
natisnutú medzi obchod Søstrene Grene a čínsky bufet, prúdili 
ľudia. Samotné námestie zdobila fontána, jej šum sme počú-



( 19 )

vali celú noc. Stánok s jedlom hral slizké odrhovačky a hity 
osemdesiatych rokov svojim zákazníkom, zväčša vidiečanom, 
ktorí do seba pri stoloch tlačili klobásy a hamburgery s neuve-
riteľnými kopami nákupných tašiek pri nohách. O kúsok ďalej 
sedeli bezdomovci. Bývali sme na vrchnom siedmom poscho-
dí a okolo celého bytu sme mali terasu. Vanja z nej raz hodila 
zapaľovač, dopadol na zem kúsok od zaľúbeného páru a vy-
buchol. Uskočili, zadívali sa nahor, kde som im ospravedlňujú-
co mával, nešťastná náhoda, nehnevajte sa...

Zdvihol som zrak k zábradliu. Vytiahol som z vrecka zvä-
zok kľúčov, ďalšia spomienka, mal som na nich fotografiu se-
ba a Vanje zaliatu v kúsku plastu, stojíme na lodi, ideme po-
zerať delfíny, na Kanárskych ostrovoch, má tri roky, drží ma 
za ruku, biely klobúčik na hlave, napätý výraz. Prešiel som 
oranžovým čipom po senzore pri dverách, ozvalo sa kliknu-
tie, potlačil som dvere a vošiel do chodby, privolal som výťah, 
skontroloval som si mobil. Nikto mi nevolal. Veď to som ve-
del. Na mobil mi mohli volať len Yngve, mama, Tore, Espen 
a Geir Angell. Každý má vlastný rytmus, nikto nie je dnes na 
rade. S Yngvem a mamou telefonujem raz do týždňa, s mamou 
väčšinou v nedeľu večer. S Espenom asi každý druhý týždeň, 
s Torem približne raz za mesiac. S Geirom A. aj niekoľkokrát 
za deň. To tvorilo v podstate celý môj spoločenský život. No 
stačilo to, tak som to chcel.

Prišiel výťah, nastúpil som a stlačil vrchný gombík. Kým som 
pomaly stúpal úzkou, tmavou šachtou v strede domu, študoval 
som sa v zrkadle. To leto mi vlasy narástli, nechal som si zapus-
tiť akúsi bradu. Nezarastal som poriadne, na lícach mi nerástlo 
takmer nič, a tak som pri každom pohľade do zrkadla premýš-
ľal, či to vyzerá hlúpo, alebo nevyzerá. Ťažko, priam nemožne 
sa to posudzovalo, lebo som nemal kritériá, na základe ktorých 
by som to mohol určiť. Keď som sa spýtal Lindy, samozrejme, že 
mi prikývla, že vyzerám dobre. Myslí to vážne? To nemám ako 
vedieť. A nikoho iného som sa nemohol spýtať čosi také intímne 
a samoľúbe. Pred niekoľkými týždňami som sa preto oholil. Keď 
som na druhý deň prišiel do škôlky, Ola, môj jediný rovesník, 
otec Benjamina, v tom čase Vanjinho najlepšieho kamaráta, de-
kan na univerzite v Malmö, sa na mňa pozrel a spýtal sa ma, 
či je na mne niečo iné. Nemal som čosi v tvári? Bol ironický, 
nechcel to nazvať bradou, a ja som si povedal, že som urobil 
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