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V POLOVICI SEPTEMBRA DVETISICDEVAT som vyrazil
na nevelkd usadlost medzi Hoganesom a Molle, kde byval
Thomas s Marie, mal ma odfotografovat na obaly dal$ich knih.
Pozi¢al som si auto, ¢ierne audi, a vydal sa dopoludnia po
Stvorpradovej dialnici s velkym pocitom $tastia v hrudi. Ob-
loha bola jasne modr4, sInko svietilo ako uprostred leta. VIavo
sa trblietal Oresundsky prieliv, vpravo Z1té strniskd a ltky, pre-
delené plotmi, potokmi, pozdlZ nich sa tiahli rady listnatych
stromov. Zazdalo sa mi, Ze tento deil sa ani nemal diat, pred-
stavoval akisi odzu leta uprostred odmeranej jesennej krajiny,
a fakt, Ze to tak nemalo byt, Ze slnko nemalo svietit tak inten-
zivne, obloha nemala byt takd presvetlend, vndsal do radosti aj
tien nepokoja, nechcel som nai mysliet v nddeji, Ze prejde
aj sdm, radsej som sa pridal k refrénu Cat People, ktory sa
prave ozyval v reproduktoroch, vychutndval som pohlad na
mesto, ¢o sa zjavilo nalavo, na Zeriavy v pristave, na kominy
tovarni, sklady. Prechddzal som okrajom Landskrony, len nie-
kol'ko mintt po tom, ako som presiel popri Barsebdcku s jeho
charakteristickou a vzdy rovnako desivou siluetou atémovej
elektrarne v dialke. Dal$ie mesto je Helsingborg. A dedina je
len zopdr desiatok kilometrov za nim.

Meskal som. Najprv som pridlho sedel vo velkom vychla-
denom aute v parkovacom dome, nevedel som ho nastartovat,
nemohol som vystupit a ist sa spytat do kanceldrie. Vzali by mi
auto, keby som dal najavo tolkti neznalost, a tak som si ¢ital ma-
nudl, listoval vpred a vzad, o $tartovani nepisali ni¢. Skimal som
pristrojovi dosku, potom kli¢, nebol to kIG¢, len kasok ¢ierne-
ho plastu. Otvoril som auto, ked som ho stlacil, a teraz som $pe-
kuloval, ¢i podobne aj nenastartujem. Pri volante som nenasiel
nijaké miesto pre zapalovanie. A ¢o je toto? Je to diera...?
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P2 N

Str¢il som do nej ¢ierny kltd¢ a motor naskocil. Polhodinu
som jazdil centrom Malmo a hladal vypadovku z mesta. A ked
som konec¢ne vysiel na dialnicu, meskal som takmer hodinu.

Landskrona mi zmizla za chrbtom, nahmatal som mobil na
vedlajsom sedadle a vytukal ¢islo Geira A. To on ma kedysi zo-
zndmil s Thomasom, spoznali sa v boxerskom klube, kde Tho-
mas pracoval na fotoknihe o boxe, Geir pisal o rovnakej téme.
Jemne povedané, neboli si podobni, no vel'mi sa reSpektovali.

»Ahoj, chlap¢a moje,” pozdravil ma Geir.

,»Ahoj, ahoj,” odzdravil som. ,,M6Ze$ pre mna nieco urobit?“

»Jasna vec.“

,Zavolas Thomasovi, Ze budem hodinu meskat?*

,Vybavim. Soférujes?“

»Ano.“

,1esis sa?”

,Je to izasné. Uz len pre zmenu. Ale idem predbiehat ka-
mién.”

»No a?“

»,Nemozem pri tom telefonovat.*

,Niekto by mal preskimat tvoju schopnost robit dve veci
naraz. Ale v pohode. Zavoldme si.”

Polozil som, podradil a predbehol dlhy biely kamién, kto-
ry sa chvel v tlaku vzduchu. Zaciatkom toho leta som viezol
celd rodinu do Kostera, dvakrdt sme takmer havarovali, raz
som dostal $myk, vo velkej rychlosti, mohlo sa to skoncit
ozaj zle, druhykrat nehrozila aZ takd katastrofa, ale aj to ma
zasiahlo, pred Goteborgom som sa chcel preradit, nev§imol
som si bliZiace sa auto a kolizii zabrdnili len jeho rychle brz-
dy. Nahnevané tribenie mi rezalo priamo do duse. V tej chvi-
li som stratil dobry pocit zo $oférovania, vzdy som citil aj
strach, isto zdravy, ale aj tak, uz predbiehanie kamiéna ma
trapilo, musel som sa don nttit, vZdy ma potom niekolko dni
prenasledovala hroza, akoby som bol po Zure. DuSu neza-
ujimalo, Ze mi vodi¢sky preukaz ddva pravo $oférovat. ESte
vzdy zila v Case, ked' jedna z mojich velkych a vracajtcich
sa no¢nych mor hovorila o tom, ako si saddm za volant a vy-
rdzam, hoci neviem viest auto. Plny hrézy na klukatych nér-
skych cestach, pod hrozbou toho, Ze ma kedykolvek zastavi
policia, tak som leZal v nejakej posteli a vankts a paplén som
zmacal potom.
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Zisiel som z dialnice na uz$iu cestu do Hoganesu. Teplo
som priam videl, ¢osi vo svetle aj na oblohe, akoby zahale-
né makké trblietanie, ¢o slne¢nd Ziara trusila na vSetko okolo.
Svet je otvoreny, hovoril mi méj pocit, a chveje sa.

Po desiatich minttach som zastal na parkovisku pri super-
markete, vystipil som. Zhlboka som sa nadychol. Vzduch
niesol modrost mora, no nebol letne teply, mal v sebe aj cosi
chladivé a pokojné. Ked som presiel po asfalte k obchodu, pred
ktorym v bezvetri smutne viseli vlajky, vratil sa mi pocit, ako
ked som v talianskom meste za hortceho letného dila hladil
dlarfiou mramorovt platiiu, jej subtilny, ale aj prekvapivy chlad.

Kupil som kosik malin, sebe cigarety a Zuvacky, vrétil som
sa do auta a odviezol sa posledny kiisok. Sto metrov za obcho-
dom zacala cesta klesat k moru, bola tizka, lemovana malymi
bielymi letnymi chatami. Thomas s Marie byvali na samom
konci, zo zdpadu mali more, z vychodu velké zelené pole.

Ked som zabuchol dvere, v Ustrety mi vykrocil cez tradvnik
Thomas. Bosy. Objal ma. Ako jeden z méla pritom vo mne ne-
vyvolaval pocit, Ze vchddza do mojej intimnej sféry. Nevedel
som preco. Mozno jednoducho preto, lebo bol o patnést rokov
star$i a vZdy sa ku mne sprdval milo, hoci sme sa aZ tak dobre
nepoznali.

,»Ahoj, Karl Ove.“

,Dlho sme sa nevideli,” usmial som sa. ,,Aky fantasticky
den!”

Presli sme cez travnik. Vzduch sa ani nepohol, rovnako ko-
runy stromov, slnko viselo nad morom a vysielalo svoje Zeravé
lice na krajinu. Aj tak som neustdle citil ¢osi chladivé. Uz dlho
som nezazil taky pokoj.

,DAas si kdvu?“ spytal sa Thomas, ked sme zastali za do-
mom, kde minulé leto postavil drevenu terasu, ako palubu
lode, od muru domu k hustému, takmer nepreniknutelnému
kroviu, ktorého nehybny tieni siahal niekol'’ko metrov k ndm.

,Rad.“

»Na chvilu si sadni.”

Sadol som si, opat si nasadil slne¢né okuliare a zaklonil hla-
vu, aby som zachytil ¢o najviac slnka. Zapélil som si. Thomas
naberal v malej kuchynke v umyvadle vodu do kanvice.

Vys$la Marie. Slne¢né okuliare si posunula na ¢elo, Zmdrila
do slnka. Prezradil som jej, Ze som rdno o nej ¢ital v novindch,
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spravu z kultirnej debaty, ktorej sa zii¢astnila. Mdrne som sa
snazil spomentit, ¢o pisali o nej, no nastastie sa nepytala, len
odvetila, Ze si to precita v kniZnici. Aj tak tam ide.

,UZ ti vysla kniha?“ spytala sa.

»Nie. V sobotu.”

»Super! Napaty?“

»Ano.“

,Uvidime sa neskodr. Zostane$ na obed?*

»Rad,“ usmial som sa. ,Inak, mdm pri sebe Lindin rukopis.
MobzZem ti ho potom dat.“

Marie pracovala ako mentorka na spisovatelskej Skole
v Biskops-Arno. Ponukla sa, Ze si precita text, ktory Linda pré-
ve dokoncila.

~Tesim sa,” prikyvla a odisla. O chvilu uz za domom $tar-
tovalo auto. Vysiel Thomas s dvoma $dlkami kdvy a mafinmi
na tacke. Sadol si, chvilu sme sa rozpravali, vzal fotoaparat
a urobil zopdar zdberov, kym sme diskutovali o celkom inych
témach. Ked som u nich bol naposledy, prave ¢ital Prousta,
eSte ho nedocital. Tesne predtym, ako som prisiel, sa prave
dostal k pasdzi o babkinej smrti. To je jedna z najkrajsich pasa-
Zi, prikyvol som. Suhlasil. Potom vstal, aby ma odfotografoval
z iného uhla. Rozmyslal som, ¢o si pamdtdm z tej smrti. Ako
prisla celkom znenazdajky. Nasttpila do voza, ¢o ju mal pre-
viezt cez Luxembursky park, hned nato dostala infarkt, na kto-
1y o par hodin zomrela. Alebo to bolo par dni? Dom sa naplnil
lekdrmi, vSepohlcujtica starost prehlusila vSetko v prvej faze
smiutku, ked' apatiu eSte rozbija nepokoj, ¢o vyvoldva nade;j.
Vsetko z ¢istého neba, tie silné emdcie.

,Dobré,“ prikyvol Thomas. ,,Co keby si si posunul stolicku
k tym krikom?2*

Posltichol som. Potom sa stiahol do domu, aby si v tieni
prestudoval fotografie. Vysiel som si po dal$iu kdvu. Ked som
prechddzal popri iom, pohladom som prebehol zdbery.

»Bude to fajn,” prikyvoval. ,,Ak ti nevadi, Ze mas pridlhy nos.“

Usmial som sa a opdt som vysiel von. Thomas sa nesna-
zil, aby som vyzeral dobre, ani nechcel zachytit nejaky moj
konkrétny pohlad, skor naopak. Hladal chvilu, ked sa celkom
uvolnim a prestanem sa tvarit.

Vysiel bez fotoaparatu a sadol si na slnko.

~Hotovo?“ spytal som sa.
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»Ano. Vyzerajti fajn. Mozno neskor este urobim zopdr zabe-
rov celej postavy.”

,Dobre.”

Spoza krovia sa ozvali tlmené hlasy. PreloZil som si nohu
cez nohu a zdvihol som zrak k oblohe. Nikde ani mrécika.

,Cestou sem som v nemocnici navstivil jedného zo svojich
najlepsich kamaratov,“ zacal. ,,Zlomil si chrbticu.”

,Hrozné.“

,Ano. Nasli ho na Gullmarsplane. Nikto nevie, ¢o sa mu sta-
lo. Proste tam lezal.”

»Je pri vedomi?*

,Ano. Aj rozprava. Normélne mu to mysli. Ale ni¢ si nepa-
madtd. Vobec netusi, ¢o robil na tom ndmesti.”

,Alkohol?*

»Ani ndhodou. Choroba. UZ sa mu to zoparkrat stalo. Odpa-
dol vo svojom byte, a ked sa prebral, ni¢ nevedel. Teraz to v8ak
malo horsie nasledky. Asi to neda.”

Nevedel som, ¢o mam povedat, a tak som len prikyvol.
Chvilu sme sedeli mI¢ky. Thomas sa na mna pozrel.

,Pojdeme sa prejst?“

,Mo0OZeme.“

O tri minuty zatvoril za nami branku a krac¢ali sme po poko-
senom poli, ¢o sa zvaZovalo ku kamenistej pldZi a k morskym
vindm. Z kopc¢eka nds nehybne sledovalo niekolko dlhorohych
krav. Hoci len patdesiat metrov od nds stdli domy a za nimi
viedla rusnd cesta, mal som pocit, Ze krd¢ame pustatinou. Moz-
no to sposobilo more, pasienky nezvycajne siahali az k brehu.
Na takychto miestach sa zvac¢$a nachddzaju tie najdrahsie po-
zemKky, nenechdvaju ich napospas zvieratam.

,Tam hore st delostrelecké pozicie z vojny,“ kyvol Thomas
k nizkym beténovym stavbam. ,,Chépes$, Dansko je kusok.”

~Podobné stali aj tam, kde som vyrastal,“ odvetil som. ,Tie
v$ak postavili Nemci.“

»,Naozaj?“ zdvihol fotoaparét a odfotil ma z profilu.

,Ako deti sme sa tam hravali. Pritahovali nds najmd bun-
kre v lese. UZ len to, Ze tam sui! Koniec sedemdesiatych rokov.
V tom case od vojny uplynuli len tri desatrocia.”

Trochu viac tu fukalo, no vlny zostdvali nizke a slabé. Kravy
sa zacali opat pdst. V8ade po nich zostédvali lajnd, niektoré vlh-
ké a makké, iné suché a stuhnuté.
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,Tam vzadu je Cosi vynimoc¢né,“ upozornil ma Thomas
a ukdzal na jazierko na mocaristej ploche trstiny a machu, kto-
ri od mora oddeloval maly kopcek.

,Co?“

,Vidis to jazierko?*

Prikyvol som.

,Druh Zaby, ¢o tam Zije, nendjdes inde vo Svédsku. Zije len
tu. V tomto malom jazierku.“

,To vdzne?”

»Ano. A este vo Finsku. Volaju ju kunka ¢ervenobruchd. Ak
budeme mat $tastie, ozve sa. Vtedy akoby zvonili zvonceky.
Raz som v rddiu pocul program, kde ich porovndvali s tymi
finskymi. Pojdeme to skusit?“

Zastali sme aZ pri vode. Pocul som len vietor a Sum mora.

»Tak nie,” mykol plecom Thomas. ,,Neozvu sa vzZdy. Okrem
toho sa ich pocet zniZuje. Za starych ¢ias, teda, ani to nebolo
tak ddvno, toto vSetko pokryvala voda, potom tu zacali stavat
domy a hladina vody klesla.”

»Ako je mozZné, Ze su len tu?“

»Neviem. MozZno kedysi Zili aj inde, vymreli, len tu sa udr-
zali, asi tu majui vynimocne priaznivé podmienky.“

,Zvlastne.“

,To hej. Skoda, Ze si ich nepoc¢ul! Naozaj znejt divne.*

Kracali sme dalej. Kedysi tu byvali rybdri, dnes dovolenkari.
Vsetky staré domce zrekonstruovali, vSetky zdhrady skraslili
rovnakym prehnanym sposobom. Na vyjazdoch sa leskli nové
autd. Vratili sme sa spdf a o chvilu sme uz sedeli v malej z4-
hradke, odkial sme pred hodinou vyrazili. Thomas postavil na
dalsiu kdvu, Marie varila obed.

Ked sme sa najedli, omeleta, pecené zemiaky, chlieb, a vy-
pili pivo, bavili sme sa o Jonovi Fossem. Marie prekladala jeho
dramy do $védciny a prave dokoncila jednu, ktortd mali na jesen
uviest v Stokholmskej ¢inohre Dramaten. Fosse je spisovatel,
ktory presiel od opisu sveta takého, aky je, od socidlneho realiz-
mu v prvych romanoch, od no¢nej mory drobnych, nevyhnut-
nych veci a stavov, plnych nervozity a paniky, k opisom sveta
takého, aky je naozaj, tmavy a otvoreny. Od sveta, aky je v ¢lo-
veku, k svetu, aky je medzi nami, to je vyvojova stopa v jeho
diele. Z toho vyplyva obracanie sa k Bohu a boZskosti. Kazdy,
kto sa prepracuje k podmienkam existencie, sa musi skor ¢i ne-
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skor vysporiadat aj s tym. Cudsky element md svoje vnttorné
a vonkajsie hranice, medzi nimi sa nachddza kulttra, to, v ¢om
my vnimame sami seba. U Fosseho je len nazna¢end a takmer
neurcitd, otvorend vonkaj$im sildm, vetru a tme, ktord akoby
sttpala a klesala v Tudoch, o ktorych pise. Maju tym v sebe cosi
predmoderné, lebo vietko to, ¢im my zapliiame nés ¢as, vet-
ky noviny, vsetky televizne programy, cely ten virvar politiky,
sprav, klebiet a celebrit, ¢o tvori nd$ svet, minimalne moj svet,
sa Fosseho postav vobec netyka. Jednoduchost v jeho neskorsej
tvorbe niekto nazyva minimalizmom, tma zasa inym pripomina
Becketta, no Fosse nemd v sebe ni¢ minimalistické, ale esen-
cialistické, ni¢ beckettovské, lebo Beckett je tvrdy, ironicky, bez
nadeje, jeho tma je studend a plnd smiechu, u Fosseho tepl4,
chlacholivd, bez smiechu. Mozno preto, Ze tam dospel zo svoj-
ho vniitra, a nie z opac¢nej strany ako Beckett.

Ni¢ z toho som nemohol povedat Thomasovi s Marie, lebo,
ako to chodi takmer so vSetkym, ¢o ¢itam v literatire a vidim
v umeni, spdjam sa s tym inak neZ myslienkami. Fosse je taky
a taky, Beckett taky a taky, to viem, no tam sa to kon¢i.

»Ako si dopadol so strykom?*“ spytal sa Thomas. ,,ESte ztri?
Nechcel ta dat na sud?“

,Ni¢ nové,” mykol som plecom. , Kniha je v tla¢i, a ak bude
std, kniha dovtedy vyjde. Vyhrdzal sa mi, ze s tym pdjde do
novin. Toho sa vlastne bojim najviac. Ze sa to dozvedia.”

»Ale ak nechce, aby lIudia ¢itali, ¢o si napisal, nie je to od
neho prave bystré,” poznamenala Marie. ,,Nemysli§ si?“

»,Myslim. Ale on nekond raciondlne.”

Odsunul som tanier a oprel som sa.

~Dakujem za obed,“ prikyvol som. ,Bol dobry!*“

Mal som chut zapdlit si, ale rozhodol som sa pockat, kym
dojedia.

Thomas sa na miia pozrel.

,Pokojne faj¢i.”

,Dakujem,* usmial som sa, zapélil som si a sledoval, ako sa
tmavomodry pds mora nad zelenym krovim trbliece na hori-
zonte, kde slne¢né svetlo gumovalo vsetko ako bomba, a oblo-
ha odtial pdsobila v opare svetlejsie.

Taky to bol krdsny den.

Zacali spratdvat zo stola, odloZil som cigaretu do popolnika,
aby som im pomohol. Kladdol som taniere na linku, odkial ich
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Marie brala a umyvala. BliZila sa k Sestdesiatke, no posobila
ovela mladsie, Casty jav u ludi, ktori piSu, len obcas, v krat-
kych zableskoch, ¢lovek zbadal vek v jej tvari. Dojem z tvare
a tvdr su dve rozne veli¢iny, prepletené do seba ako kresby, ¢o
predstavujui jednu tému, ked ¢lovek sleduje tiene, int, ked sa
zameria na zvy$ok, akurdt, Ze tvar je tak nekonecne zloZitej-
$ia. Nielenze sa z hodiny na hodinu menf, podla nélad, ¢o fiou
prechddzajt, ale aj z roka na rok, podla vztahu, ¢o k nej mas.
Napriklad tvar mojej mamy, ktord sa zvdc$a pre miia nement,
vidim skrdtka mamu taku, akd vzdy bola, niekedy staci, aby
trochu pohla hlavou a ja zrazu, Sokovany, vidim, ako zostarla,
bliZi sa k sedemdesiatke a mozno uZz pred sebou nema ani de-
sat rokov Zivota. Potom sa znova na mna pozrie, nieco povie,
a opdt vidim len jedno - mamu.

Sadol som si vonku, cigareta este horela, str¢il som si ju me-
dzi pery a tahal tak silno, aZ sa zohrial filter, pozrel som sa na
oblohu, potom na Thomasa, ked vychddzal z dveri s kosikom
malin.

»Kedysi sme tu poculi slaviky ,“ prisadol si. ,,Pred niekol'ky-
mi rokmi.*

,Co sa stalo?“

Pokr¢il plecom.

,Proste zmizli.”

Ked som o hodinu $oféroval, so slnkom nizko visiacim nad
Dédnskom na druhej strane prielivu, myslel som na zmiznuté
slaviky. Dokonaly zaciatok romdénu, ktory za¢nem pisat, ked
dokoné¢im Moj boj. Star$i muz, nasyteny Zivotom, sa mota po
svojej zdhrade na ostrove Gotland, ¢ita si v tieni, chodi na dlhé
prechddzky do lesa alebo na nekonecéné plaze, kazdy vecer si
liha zavcasu. Je leto, slnko pdli, vegetdcia je suchd a spdlend, je
celkom sdm, nikde ani duse. Premysla nad ddvnym rozhovo-
rom, spred viac nezZ tridsiatich rokov, na slnku za domom pri
Oresundskom prielive, ked sa jeho kamarat Thomas, uZ mftvy
ako mnoho dal$ich kamarétov, rozhovoril o zmiznutych slavi-
koch. Vtedy o nich pocul prvykrat. Kratko nato videl v televizii
dokument o v¢elach, ¢o zmizli v USA. Stratili sa zo dria na den,
nikto nevedel, kam sa podeli, ¢i si nasli iné miesto, alebo jed-
noducho vymreli. Raz v nedelu, ked bol vo velkom bukovom
lese za mestom, kde vtedy byval aj so svojou rodinou, videl
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stovky mftvych netopierov roztrisenych na zemi vSade okolo.
V novindch pisali o podobnych pripadoch, o velkych kfdloch
vtakov, ¢o padali z neba, 0 enormnom mnoZstve ryb, ¢o mftve
plavali na hladine. Nie¢o sa dialo vo svete, nikto nevedel ¢o.
Ryby, mohla pod hladinou vybuchnit sopka, stipaji plyny,
¢o ich zabijaju? Alebo mdZe za to ¢lovek? Vtaky, $iri sa medzi
nimi choroba? Pre¢o potom padaji naraz? Mohol to byt stres?
Mizne divy los, niekto tvrdi, Ze za to mdZe chovany los. Vy-
mieraju isté druhy motylov. Meni sa priroda tak rychlo, Ze sa
nestihnt prispdsobit? A potom, v priebehu niekolkych rokov,
prestali vel'ké kolénie vtdkov prilietat na svoje hniezdiska na
severnom pobrezi. V tom ¢ase nikto netusil, ¢o sa deje.

Vzdy, ked si vecer lihal, zapisal si zopdr stran do zosita,
najma pre seba, dni sa na seba tak podobali, Ze bez tychto
poznamok by mu celkom splynuli. Pisal si, ¢o robi, ako sa citi,
¢o vidi a pomedzi to udalosti zo Zivota, ¢o nesystematicky vy-
stupuju na povrch.

Tam sa skryvala moja pointa, rozvijal som ju, Soférujtc do-
mov. Aby som ziskal voIné popoludnie, postaral som sa rdno
o deti, urobil som im ranajky, obliekol som ich a odviedol do
$kolky, a s tymto vedomim som odchddzal od Thomasa a Ma-
rie, mal som chvilu ¢asu pre seba, strdvim ho v kaviarni v Hel-
singborgu. Odbocil som dolava, preletel som priemyselnou
zénou, ¢o najprv presla do obytnej Stvrte, potom do dlhych si-
vislych radov domov po oboch strandch cesty, nadol strmym
kopcom do centra mesta, kde sa pristav ligotal v nizkom slnku.

UZ som tam raz bol s Lindou a detmi, na$ prvy vylet, odke-
dy som ziskal vodi¢ak. KedZe som mal upomienku z banky, vo
Svédsku mi nikto nepozical peniaze ani neprenajal auto, Linda
objednala auto na svoje meno, obrovsky, neovlddatelny mikro-
bus, s ktorym sme vstipili do mesta, ja s tl¢ticim srdcom, len
s vypdtim sil som ho ovlddal, zadrovenl ma te$ila neslychana
sloboda, Ze Soférujem vlastné auto, akoby jazda riesila vsetky
moje problémy. A tak som teraz vedel, Ze na konci velkého
pristavu je priestranné parkovisko. Pomaly som tam smeroval.

Kusok odtial kotvila obrovska vyletna lod. Na pohlad sa do
nej zmestili tisicky cestujtcich. Zamkol som auto a vykrocil
som do mesta. Za vodou, prekvapivo blizko, stdl zdmok Hel-
singgr. Z predstavy, Ze vidim Hamletov zdmok, mi naskocili
zimomriavky. Skiial som ignorovat v$etky autd, lode aj domy,
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predstavit si zdmok v otvorenej krajine, myslietf na enormné
vzdialenosti tej doby, ako mélo miesta v tom case zaberal ¢lo-
vek, aky velky priestor bol medzi ludmi, a potom upriet zrak
na zamok, kde kralov syn, zlomeny zufalstvom zo smrti otca,
ktorého zrejme zavrazdil jeho vlastny stryko, mozno lezi na
chrbte v posteli a civie do stropu, muceny Sialenou nezmysel-
nostou, ¢o zaujala miesto medzi nim a svetom. Jeho priatelia,
Rosencrantz a Guildenstern, sediac na lavicke v zdhrade, vrha-
ja dlhé tiene na dlazbu, opiti svetlom a nudou.

Chvilu som sa dival na zdmok, potom som pokracoval po-
pri vode. Turisti sa opierali o zdbradlie s pohladom upretym
do studeno modrej vody. Mozno tam pldvaja ryby, mozno ich
pritahuje ¢ira hibka.

Centrum leZalo pod strmym kopcom, jediné mesto v juz-
nom Svédsku, kde ulice stipaji do kopcov a klesajti. To po-
ntkalo celkom iny pocit priestoru. Vsttpil som na pesiu zénu,
kde v tieni listnatych stromov parku na jej konci stdl pavilén,
kde som si o par mintt objednal kdvu. Hostia pri vedlajsom
stole sa rozpravali po anglicky s americkym prizvukom, urcite
st z vyletnej lode.

Zdvihol som zrak ku korundm stromov. Listy eSte nezoZltli,
no zelend farba nebola husta a pastové ako v lete, bola such-
$ia, lahsia. Okolo miia prudili vzduchom zvuky mesta. Suchot
pneumatik na asfalte, hu¢anie motorov, kroky, hlasy, smiech.

Hamleta napisali koncom $estndsteho storoc¢ia. Prvé zacho-
vané vydanie pochddza z roku tisicSeststotri. Pred par rokmi
by mi to pripadalo ddvno. Uz nie. Sedemndste storocie, to je
len niekolko generdcii dozadu. Taky Goethe, napriklad, stre-
tol fudi narodenych v sedemndstom storo¢i. Pre Hamsuna bol
Goethe predstavitelom generacie, ¢o zomrela krdtko pred jeho
narodenim. A pre miia patril Hamsun ku generdcii, ¢o zomrela
predo mnou.

Nie, sedemnadste storocie nie je ddvno.

Cez ulicu sa blizila ¢a$nic¢ka v ¢iernej zastere, s tdckou v ru-
ke. Samotnd kaviareni lezala v dome na druhej strane cesty.
Vybehla dva schodiky do pavilénu, zastala pri mne, poloZila
mi na st6l dzbdnik s kdvou, mensi dzbanik mlieka a papierovy
val¢ek s cukrom. Dal som jej tridsat kortin a podakoval som
sa. Nechdpala, zacala hladat v zdstere mince, naznacil som jej
rukou nie, nie. Dakujem, prikyvla a odbehla pre¢.
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Kdva chutila trpko, musela stat niekol'ko hodin. V takomto
teple ludia kdvu nepiju.

Zapdlil som si, zadival som sa na strechy na druhej strane
cesty, oplechovany komin, v ktorom sa odrazali slne¢né lice.
Vyzeralo to, akoby ich vysielal plech z nevycerpatelného pra-
mena. Sivocierne bridlice okolo, poZiarne schodiskd, ¢o mizli
za domom.

Vo vsetkych zivotoch je horizont, horizont smrti, nachddza
sa niekde medzi druhou a trefou generaciou pred nami a dru-
hou a tretou generdciou po nds. Medzi tymi dvoma ¢iarami
sme my a nasi. Za nimi su ti druhi, mftvi a nenarodeni. Tam
ziva Zivot bez nds. Preto mdZe byt postava ako Hamlet taka
dolezitd. Je fiktivny, niekto ho vymyslel, dal mu myslienky
a skutky, priestor, kde mohol mysliet a konat, no pointa sa
skryva v tom, Ze fiktivnost nie je platna hranica, platny roz-
diel, ak sa dostaneme za horizont smrti. Hamlet nie je viac
ani menej zivy neZz historické postavy, ¢o kedysi naozaj mali
miesto na zemi, v istom zmysle st vSetci odtial fiktivni. Alebo,
ked'Ze Hamlet ma slovd a pojmy, a ostatn{ kosti a mdso, len on
a jeho zivotnd forma moézu prekonat ¢as a pominutelnost.

Vstane v tej svojej chladivej spdlni? Vyjde po tzkom
schodisti, na strechu, k zabradliuz Co uvidi? Modry prieliv, ze-
lentd krajinu na druhom brehu, rovinu, ¢o sa tahd do dialav.
Co si pomysli2 Ved Shakespeare o tom pisal. Zem pdsobi na
Hamleta ako nezivy mftvy mys. Vzduch, tdto peknd obloha,
tito fantastickd klenba, tato krdlovskd strecha dekorovana
zlatymi plamenimi, ako ju opisuje priatefom Rosencrantzovi
a Guildensternovi, je preitho len odpornd a chord zmes odpa-
dovych plynov. A Tudia len koncentrat prachu. To videl v tom
zdmku. Anglicky vyraz pre opar bol rovnaky ako slovo, ¢o sa
pouZzivalo na oznacenie temnej mysle, a priestor, ktory sa otvé-
ra medzi zatemnenim mysle a sveta, pripomina priepast.

Vytiahol som si z vrecka bundy telef6n a zavolal som Linde.
Hned zdvihla.

»AKo sa mas?“ spytal som sa.

,V pohode. Sme v parku. Ved je tzasné pocasie! Heidi
chvilu trucovala, no uz sa tesi. Kedy prides?”

,O chvilu. Som v Helsingborgu. Hodinka. Potom musim
odovzdat auto a prejst domov. Kiipim nieco cestou?*

,Asi mdme vsetko.“
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»Fajn. Tak o chvilu doma. Pozdrav deti.“

,Pozdravim.“ PoloZila.

Zostal som sediet s mobilom v dlani a zdvihol som zrak k uli-
ci. Po chodniku kracali dve Zeny v sukni a sandaloch, s taskou
z Tahkej latky. Za nimi muz na bicykli s dietatom na sedacke.
Obaja mali prilbu. Muz okuliare a oblek. Predstavil som si Heidi
a usmial som sa. Vzdy chcela, aby sme ju nosili. Keby sme to ne-
chali na 1u, nepres$la by ani meter, vSade by sa nosila. Takd bola
od narodenia. Boli sme si vtedy taki blizki. Vanja Ziarlila a ndro-
kovala si Lindu pre seba, ja som nosil Heidi. AZ kym nemala rok
a pol a nenarodil sa John. Vtedy sa nasa blizkost vytratila. Obcas
mi z toho bolo smutno. Ale tak to s detmi chodi, vSetko je len
0 obdobiach a kazdé obdobie sa raz skon¢i. Coskoro budu do-
spelé a to, aké boli ako deti, ¢o som tak miloval, navZdy zmizne.
Ano, ked vidim ich fotografie, ¢o len spred roka, smutim, Ze uz
nie su také ako vtedy. Ale zvdcsa su teraz také intenzivne a plnia
nase dni tolkym Zivotom, Ze nemdame priestor pre tieto pocity.
Vsetko s nimi je tu a teraz.

Ked som o hodinu neskér hadzal kIti¢ do schranky spolo¢nosti
Europcar, citil som tlavu. Nadalej som nepokladal za samo-
zrejmost, Ze sme s autom prezili cely denl bez nasledkov. SIn-
ko svietilo na vysoky, ¢ierny $pic Kostola svdtého Petra, ulica
dole, po ktorej som kréacal, bola v tieni studend. Krac¢al som ¢o
najrychlejsie. Ako vZdy som mal zlé svedomie, ked’ som trdvil
¢as mimo rodiny, teda, Ze Linda zostala sama s detmi. Mal som
to v krvi. PreSiel som popred Hansagalleriet, HiFi klub a st4-
nok Orvarove parky, prekriZoval som cestu, ku kandlu cez ma-
1y park, popred Granit a Designtorget, cez most na pesiu zénu,
na ktorej konci trénil Zltobiely hotel Hilton. V meste bolo vela
Tudi, terasy oboch kaviarni sa zaplnili, mladé dievcata klebetili
v dvojici ¢i trojici, tinedZeri sa predvadzali, okrem nich este
zopdr muzov v mojom veku, striedmejsich v gestach aj v ob-
leceni. VSetci sa opdjali tym necakane letnym diiom. Bol som
zaroven pokojny aj vzruseny, mal som dobry pocit, ale pod
nim sa ukryval strach.

Nas byt lezal na ndmesti na druhej strane cesty oproti Hilto-
nu. Od skorého rdna do neskorého vecera ndm popred brénu,
natisnutd medzi obchod Sgstrene Grene a ¢insky bufet, pradili
ludia. Samotné ndmestie zdobila fontdna, jej Sum sme pocu-
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vali celt noc. Stdnok s jedlom hral slizké odrhovacky a hity
osemdesiatych rokov svojim zdkaznikom, zvdc¢sa vidieCanom,
ktori do seba pri stoloch tlacili klobdsy a hamburgery s neuve-
ritelnymi kopami ndkupnych tasiek pri nohdch. O kiisok dalej
sedeli bezdomovci. Byvali sme na vrchnom siedmom poscho-
di a okolo celého bytu sme mali terasu. Vanja z nej raz hodila
zapalovaé, dopadol na zem kusok od zaltibeného paru a vy-
buchol. Uskod¢ili, zadivali sa nahor, kde som im ospravedlnuji-
co maval, nestastnd ndhoda, nehnevajte sa...

Zdvihol som zrak k zdbradliu. Vytiahol som z vrecka zva-
zok Kkltcov, dal$ia spomienka, mal som na nich fotografiu se-
ba a Vanje zaliatu v kisku plastu, stojime na lodi, ideme po-
zerat delfiny, na Kandrskych ostrovoch, ma tri roky, drzi ma
za ruku, biely klobtucik na hlave, napaty vyraz. Presiel som
oranzZovym ¢ipom po senzore pri dverdch, ozvalo sa kliknu-
tie, potlacil som dvere a vosiel do chodby, privolal som vytah,
skontroloval som si mobil. Nikto mi nevolal. Ved to som ve-
del. Na mobil mi mohli volat len Yngve, mama, Tore, Espen
a Geir Angell. Kazdy md vlastny rytmus, nikto nie je dnes na
rade. S Yngvem a mamou telefonujem raz do tyZdia, s mamou
vdc¢sinou v nedelu vecer. S Espenom asi kazdy druhy tyzden,
s Torem pribliZne raz za mesiac. S Geirom A. aj niekolkokrat
za deni. To tvorilo v podstate cely moj spolo¢ensky Zivot. No
stacilo to, tak som to chcel.

Prisiel vytah, nasttpil som a stlacil vichny gombik. Kym som
pomaly sttpal izkou, tmavou Sachtou v strede domu, $tudoval
som sa v zrkadle. To leto mi vlasy nardstli, nechal som si zapus-
tit aktsi bradu. Nezarastal som poriadne, na licach mi nerdstlo
takmer nic, a tak som pri kazdom pohlade do zrkadla premys-
Ial, ¢ to vyzerd hlipo, alebo nevyzerd. Tazko, priam nemoZne
sa to posudzovalo, lebo som nemal kritérid, na zdklade ktorych
by som to mohol urcit. Ked som sa spytal Lindy, samozrejme, Ze
mi prikyvla, Ze vyzerdm dobre. Mysli to vdZne? To nemdm ako
vediet. A nikoho iného som sa nemohol spytat ¢osi také intimne
a samolibe. Pred niekolkymi tyZdriami som sa preto oholil. Ked
som na druhy den prisiel do 8kolky, Ola, moj jediny rovesnik,
otec Benjamina, v tom ¢ase Vanjinho najlep$ieho kamarata, de-
kan na univerzite v Malmo, sa na mma pozrel a spytal sa ma,
¢i je na mne nieco iné. Nemal som c¢osi v tvari? Bol ironicky,
nechcel to nazvat bradou, a ja som si povedal, Ze som urobil
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