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    Lhaní není tak strašně nebezpečné tím, že lež je nepravda, aproto není skutečná, ale tím, že se stává skutečnou vmysli jiných lidí. Lež vyklouzne zdosahu působnosti lháře jako semínko, vítr ji unáší aona vzklíčí svým vlastním životem na nějakém nečekaném místě, až jednoho dne lhář zjistí, že užasle hledí na osamělý, leč zdravý abujný strom, jenž vyrostl na zcela holém útesu. Lháři to způsobí stejně tolik smutku jako úžasu. Jak se tam ten strom mohl uchytit? azčeho vůbec žije? Je ve své samotě neobyčejně krásný, roste na pusté nepravdě, ale pěkně se zelená amá se ksvětu.


    Je to už hodně let, co jsem zasel lži, atím počal iživoty, okterých tu vyprávím. Přesto však musím – aje to naléhavější než kdy jindy – pečlivě probrat všechny větve aurčit, které znich vyrůstají zpravdy akteré zfalše. Apůjde to vůbec, odřezat větve, co směřují špatným směrem, tak abych při tom strom beznadějně nezmrzačil? Možná bych jej měl raději celý opatrně vykopat apřesadit do úrodné, hluboké půdy. Je to ale velké riziko, protože můj strom je ve všech ohledech přizpůsobený své nepravdě, umí se ohýbat vprudkém větru, dokáže vyžít ztrošky vody. Je tak nakloněný, že roste téměř vodorovně, je to taková zelená záhada, co v polovině útesu trčí kolmo zholé skály. Ale neleží na hlíně alisty netlejí ve vlhku, jak by tomu bylo, kdybych ji přesadil. Jednou pokroucený kmen se už nenapřímí, stejně jako já už nikdy nebudu mít záda rovná jako ve dvaceti. Vlídnější životní podmínky po tak dlouhém strádání by nakonec určitě byly smrticí.


    Nalezl jsem řešení. Když prostě řeknu pravdu, útes se začne kousek po kousku, kámen po kameni drolit. Aco se stane smým stromem? Namířím pěst knebi avypustím zní modlitby. Ať už doletí kamkoli, doufám, že můj strom se tam dostane taky.
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    Jmenuji se Johannes Ewald Detlef Betzler. Narodil jsem se 25. března 1927 ve Vídni abyl jsem buclaté plešaté mimino– aspoň podle fotek zmatčina alba. Když jsem tím albem někdy listoval, bavilo mě hádat jen podle předloktí, kdo mě zrovna chová, jestli táta, máma nebo sestra. Asi jsem byl stejný jako všechna ostatní miminka: culil jsem se bezzubými dásněmi na celé kolo, strašně mě zajímaly moje vlastní nožičky apovidel jsem měl vždycky víc na sobě než vsobě. Měl jsem moc rád růžového klokánka, který byl dvakrát větší než já adával mi slušně zabrat, když jsem ho někam vláčel, zato ten doutník, co mi někdo strčil do pusy, ten byl hnusný, aspoň si to myslím podle toho, jak na té fotce natahuju.


    Měl jsem stejně blízký vztah krodičům ikprarodičům– tedy ktěm ztátovy strany. Ty zmáminy strany jsem vůbec nezažil, protože zahynuli vlavině dávno předtím, než jsem se narodil. Oma aOpa zmáminy strany bydleli vSalcburku avšichni je znali jako vášnivé horaly aběžkaře. Říkalo se, že Opa uměl poznávat ptáky podle zpěvu ataky určovat stromy podle toho, jak ve větru šustí listím, klidně ise zavřenýma očima. Ináš táta přikyvoval, že to Opa uměl, takže máma nepřeháněla. Prý Opa říkával, že každý druh stromu si šeptá po svém. Máma mluvila osvých rodičích často asláskou, takže jsem vyrůstal spocitem, že je vlastně znám, aměl jsem je taky rád. Věděl jsem, že jsou někde tam nahoře uPánaboha, dívají se na mě adávají na mě pozor, aby se mi nic nestalo. Takže například pod postelí se mi nemohla schovávat nějaká příšera, která by mě drapla za nohy, když jsem někdy musel jít vnoci na záchod, ani se ke mně ve spánku nemohl po špičkách přiblížit nějaký vrah abodnout mě do srdce.


    Říkali jsme dědovi ztátovy strany „Pimbo“ ababičce „Pimmi“ –její přezdívku jsme ještě vylepšili příponou „-chen“ což je vněmčině taková milá zdrobnělina, takže pro mě to mělo ještě ten vedlejší efekt, že mi babička připadala jaksi menší. Byla to oslovení, která si kdysi vymyslela moje sestra, když byla ještě malá.


    Pimbo se sPimmichen seznámil na bále – na takovém tom typickém vídeňském parádním plese, kde si jí všiml, když tančila valčík sfešným mladým pánem v uniformě. Opřestávce se její kavalír vydal objednat sekt aděda šel za ním, dal se sním do řeči apochválil mu překrásnou snoubenku. Vzápětí se dozvěděl, že ta kráska není kavalírova snoubenka, ale sestra, apak už ho Pimbo ktanci sní vůbec nepustil. Kavalír, můj prastrýc Eggert, proseděl zbytek večera ustolu, protože všechny ostatní dámy mu oproti sestře připadaly nezajímavé. Když potom všichni tři společně odcházeli, děda je zavedl kmotorovému vozu značky Benz zaparkovanému za několika kočáry, opřel se ležérně orám sedadla, jako by mu ten automobil patřil, zahleděl se zasněně na oblohu apovzdechl: „Škoda, že je tu místo jen pro dva. Ale dnes je krásný večer, co kdybychom se raději prošli?“


    Pimmichen se dvořili hned dva nápadníci zvídeňské lepší společnosti, ale ona se provdala za dědu, protože byl podle ní ze všech nejhezčí, nejvtipnější anaprosto ji okouzloval. Ataky byl dost bohatý. Jenže to on nebyl. Ve skutečnosti byl člověkem, pro nějž by iburžoazní střední třída bez okolků použila přirovnání ‚chudý jak kostelní myš‘, ato zvlášť od chvíle, kdy mu strmě vyletěly výdaje za operu anejlepší restauranty ve městě, do kterých Pimmichen zval vdobě před svatbou, ale jen díky bankovní půjčce. Byla to nicméně jen nevinná lež, protože děda si zrovna týden před jejich seznámením otevřel – díky téže bankovní půjčce – malou továrničku na výrobu žehliček ažehlicích prken apozději, po několika letech usilovné práce, opravdu zbohatl. Pimmichen nám však soblibou vyprávěla, jak se den po svatbě humři ašampaňské rázem proměnily vsardinky avodu zkohoutku.


    Moje starší sestra Ute umřela na cukrovku čtyři dny před svými dvanáctými narozeninami. Nesměl jsem chodit kní do pokoje, když si píchala injekce inzulínu, ale jednou jsem neposlechl, protože jsem slyšel, jak jí máma radí, ať si ji píchne do stehna, když už má břicho celé bolavé. Přistihl jsem ji se zelenou trachtovou sukýnkou vyhrnutou až nad pupík. Ajednou na injekci po návratu ze školy zapomněla. Máma se jí sice zeptala, jestli si píchla, aona přikývla Ja, ja, jenomže ona už ty věčné injekce ani nevnímala ajejí odpověď byla spíš jen ohranou frází než opravdovým přitakáním.


    Smutné je, že víc než na ni samotnou se pamatuju na její housle, na ty lakované obliny apryskyřičnou vůni kalafuny, kterou mazala smyčec, ina obláček, který se od něj vznesl, když začala hrát. Občas mě inechala, abych si to zkusil, ale nesměl jsem se dotýkat žíní, aby nečernaly, ani natahovat smyčec jako ona, aby nepraskl, ani otáčet kolíčky, protože to by zas mohla povolit struna, abyl jsem tehdy ještě moc malý, takže jsem to ani všechno nechápal. Úspěch byl, když se mi vůbec povedlo chviličku táhnout smyčcem po strunách avyloudit zvuk, který dělal radost jen apouze mně, kdežto mou sestru ajejí hezkou kamarádku to spolehlivě rozesmálo amoje máma zaručeně zrovna vtu chvíli zjistila, že se při nějaké domácí práci vůbec neobejde bez svého statečného čtyřletého pomocníka. „Johannesi! Johánku můj milý!“ Dal jsem tomu ještě jednu šanci, ale vůbec se mi nedařilo pohybovat smyčcem tak, jak mi to Ute ukazovala, atak to skončilo sklouznutím přes kobylku arýpnutím do stěny asnad ikomusi do oka. Vykroutili mi housle zrukou avlekli mě zpokoje ven, ať jsem řval jak chtěl. Pamatuju se ina těch pár pohlavků, které jsem utržil, ana to, jak se Ute skamarádkou ještě pořád hihňaly, když za mnou zavíraly dveře, aby mohly pokračovat ve cvičení stupnic.


    Na stolečku vobývacím pokoji stálo několik stále stejných fotografií mé sestry. Jak léta běžela, postupně se mi všechny moje vzpomínky na ni vsákly právě do nich. Už jsem ji pak nedovedl vpaměti rozhýbat ani oživit, při všech dalších peripetiích mého života už se na mě dokázala jen strnule anevědoucně usmívat.


    Pimbo umřel na cukrovku ani ne dva roky po Ute, vsedmašedesáti, ikdyž do té doby vůbec nevěděl, že nějakou cukrovku má. Zotavoval se po zápalu plic ata nemoc se tím nějak probrala zlatentního stavu, apak už nad dědou zvítězil neléčitelný žal, protože usoudil, že za smrt mé sestry může sám, že byla diabetička po něm. Rodiče říkali, že prostě nechal sám sebe umřít. Pimmichen bylo vté době už čtyřiasedmdesát amy jsme ji nechtěli nechat samotnou avzali jsme ji bydlet knám. Ze začátku se jí to pranic nezamlouvalo, protože si unás připadala jako vetřelec. Každý den ráno usnídaně mámu atátu ujišťovala, že už nás dlouho obtěžovat nebude, jenže nás to netěšilo, vždyť nikdo znás nechtěl, aby umřela taky. Každý rok byl podle ní její poslední, atak táta vždycky oVánocích, Velikonocích nebo něčích narozeninách pozvedal sklenku do výše svlhkýma očima ase slovy otom, že je to možná naposledy, co takhle oslavujeme všichni pospolu. Místo abychom vprůběhu let stále víc věřili vjejí dlouhověkost, pochybovali jsme oní jaksi víc avíc.


    Náš dům patřil ktěm starším ahonosnějším, se ‚schönbrunsky’ žlutou omítkou, která je v Rakousku tak běžná. Stál všestnáctém městském okrese jménem Ottakring, na západním předměstí Vídně. ikdyž jsme bydleli ještě v městské zástavbě, částečně nás obklopovaly louky ataké lesy, Schottenwald aGemeindewald. Vždycky, když jsme se vraceli zcentra Vídně domů, připadalo nám, že bydlíme spíš na venkově než vhlavním městě. Akdyž už to tak popisuju, musím ještě dodat, že Ottakring nepatřil zrovna ktěm nejlepším čtvrtím, naopak, spolu směstským okresem Hernals se řadil mezi ty nejhorší. Jeho mizerná pověst pramenila ztoho, že určité jeho části směrem do města obýval takzvaný špatný typ lidí, holota, jak říkávali starší lidé vnašem okolí, aasi tím vyjadřovali, že jsou to lidé chudí, nebo že dělají ledacos pro to, aby chudí nebyli. Naštěstí jsme bydleli poměrně daleko od podobných míst. Znašich oken sice nebylo vidět kopce osázené vinicemi, odkud pochází proslulé ovocně lehké Weißwein zhroznů zalitých po celé léto sluncem, ale když jsme sedli na kolo, stačilo pár minut jízdy auž jsme kličkovali po polňačkách hned pod vinohrady. Znašich oken jsme měli výhled na domy tří našich sousedů, somítkami vbarvě zvané starozlatá nebo v myslivecké zelené, což jsou nejobvyklejší alternativy schönbrunské žluti.


    Po dědově smrti se fabriky ujal můj táta. Zkušenosti už nějaké měl, protože dokud byl ještě ředitelem Pimbo, pracoval uněj táta jako dozorce nad dělníky.


    Má matka ho marně nabádala, že by se firma neměla příliš rozrůstat, stejně se rozhodl sloučit ji sfirmou Spotřebiče Jaakov, která nebyla větší než Žehličky Betzler, ale exportovala svoje výrobky do celého světa, což jí slušně vynášelo. Můj otec však zastával názor, že sto procent znuly je pořád nula, zatímco malý krajíc zvelkého bochníku je vždycky víc, ať se na to člověk dívá, jak chce. Byl se svým partnerstvím spokojen azakrátko už Jaakov & Betzler vyváželi modernizované žehličky adalší domácí spotřebiče do všelijakých podivných zemí. Táta koupil glóbus apo večeři mi vždycky ukazoval, kde je Řecko, Rumunsko nebo Turecko. Ajá jsem si představoval Řeky aŘímany (protože jsem si pletl Rumuny – německy Rumänen, sŘímany – die Römer) aTurky, jak díky nám nosí roucha atuniky naškrobené akrásně nažehlené.


    Dvě události ze svého raného dětství si vybavuji zcela zřetelně, přestože to tehdy nebyly ty nejšťastnější nebo naopak nejsmutnější momenty. Vlastně to nebyly vůbec nijak zvlášť mimořádné události, apřesto se má paměť rozhodla, že si je uchová. Máma jednou prala hlávku salátu ajá jsem si ho všiml – šnečka zabydleného mezi velikými listy. Máma ho jediným pohybem ruky odcvrnkla na hromádku listů na vyhození. Měli jsme doma víc košů na smetí; jeden znich byl na slupky askořápky od vajec atak, prostě na odpad zkuchyně, který pak máma vždycky zahrábla na zahradě. Bál jsem se, že by se šneček vtom koši mohl utopit, protože to bývaly někdy dost mokré ašťavnaté zbytky. Máma mi nikdy nedovolila pejska nebo kočičku, měla totiž alergii na zvířecí chlupy, atak se po chvíli mého škemrání avlastního váhání slitovala adovolila mi, abych si šnečka nechal. Byla hodná, jak už tak maminky bývají. Každý den jsem šnečka krmil salátem aon rostl, až byl veliký, větší než všichni šneci, které jsem kdy viděl, byl skoro jako moje pěst. Skoro. Když slyšel, že přicházím, vysunul hlavu zulity, vlnil se avystrkoval růžky sočima směrem ke mně, samozřejmě pěkně pomaloučku, vždyť to byl šnek.


    Jednou ráno jsem přišel dolů ašnek byl pryč. Nebyl ale daleko; sundal jsem ho ze zdi apoložil zpátky na jeho tácek. Stalo se to pravidlem, že každou noc utekl avydával se pořád dál adál. Ajá jsem ho každé ráno hledal aodlepoval jsem ho znohy stolu nebo zmíšeňského porcelánu na příborníku, ztapet na zdi nebo zněčí boty. Jednou už to vypadalo, že kvůli tomu ipřijdu pozdě do školy, atak máma řekla, že můžu šneka hledat až po snídani, když mi na to ještě zbude čas. Pak položila podnos na lavici aoba jsme uslyšeli křupnutí. Zvedla podnos aopravdu tam byl on – můj šnek, acelý polámaný. Rozbrečel jsem se jako mimino. Ikdyž už jsem byl dost velký, nepřestal jsem, ani když přiběhl táta, který si podle toho řevu myslel, že jsem si musel snad uříznout prst nebo tak něco. Omluvil se ale, že nám stím už nepomůže, protože spěchá do práce, ale máma slíbila, že se ošnečka postará. Já jsem byl vtakovém stavu, že mi nakonec dovolila zůstat doma anejít do školy.


    Rozběhl jsem se pro lepidlo, že mu tu ulitu opravíme, ale máma se bála, že by se šnek mohl otrávit. Říkala, že nejlepší bude udržovat ho ve vlhku – občas ho pokropit kapkou vody, ale itak se za nějakou hodinku můj kamarád jaksi scvrknul abyl na tom zjevně dost zle, hotová hromádka neštěstí. Když to viděla Pimmichen, napadlo ji, že bychom mohli zajít na Albertina Platz do francouzského lahůdkářství Le Villiers akoupit balíček šnečích ulit. Hned jsme tam vyrazili apak zase honem zpátky apoložili jsme prázdnou ulitu mému kamarádovi na tácek vedle něj. Nic se ale nestalo– šnek zté rozbité nechtěl vylézt, ikdyž jsem ho přemlouval avolal na něj. Nakonec jsme tomu pochroumanému kousku života do nové ulity pomohli isúlomky staré skořápky na zádech. Po dvou dnech opatrování asmutnění už však bylo jasné, že můj mazlíček je mrtvý. Jeho smrt mě sebrala víc než smrt mé sestry adědy, ale to jen proto, že už jsem byl starší – už jsem byl ve věku, kdy jsem si uvědomoval, že už šneka ani svoje blízké nikdy neuvidím.


    Ta druhá příhoda vlastně ani nebyla žádná příhoda. Mí rodiče chodili každý pátek večer do společnosti, na výstavy nebo do opery, ajá sPimmichen jsme byli sami doma adělali jsme si řízky, na které jsme rozpustili celou kostku másla. Potom jsme ještě stávali jen tak usporáku amáčeli si ve zpěněném másle kousky chleba arovnou jsme se jimi ládovali. Museli jsme jíst hodně opatrně, protože vidlička se uměla za chvíli pekelně rozpálit. Potom ještě udělala Pimmichen jako moučník Kaiserschmarrn, lila asypala na pánev všechny možné ingredience, které jsem měl jinak zakázané, aza okamžik už se nekrmily jen moje oči. Normálně jsem si oněčem takovém mohl nechat jen zdát; máma se totiž bála, že cokoli sladkého může vyvolat cukrovku. Kdyby jen věděla. Ale když otom nikdo jiný nesměl mít ani tušení, tak to chutnalo jaksi líp.


    Jednou v půli března roku 1938 mě táta vzal kševci, který uměl šít boty pro invalidy. Pamatuju si to, protože to bylo už jen pár dní do mých jedenáctých narozenin au ševce na stěně visel kalendář. Čekali jsme na lavici ajá jsem si pořád dokola přepočítával ty dny do narozenin, jak už jsem se nemohl dočkat vytouženého dárku – draka až zČíny, takového toho, co vypadá jako několik krabic svázaných dohromady. Můj táta nebyl žádný mrzák, měl jenom ...
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