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    TMA


    Devět měsíců po bratrově odchodu unás zazvonil telefon.


    Vytřeštil jsem oči do tmy ve svém pokoji, počkal jsem, až zaslechnu dědečkovy kroky, apak jsem vstal. Trvalo dlouho, než to zvedl. Došel jsem chodbou až na práh obývacího pokoje. Děda stál utelefonního stolku srukou ve vlasech. Držel si je, jako by snad foukal vítr.


    „Dejte mi vteřinku,“ řekl.


    Pak rozsvítil lampičku auviděl mě. Venku na ulici někdo zatroubil asnad všichni psi znaší čtvrti se najednou rozštěkali. Děda na mě mávl volnou rukou, abych ho nechal, asesunul se na divan.


    Šel jsem do kuchyně, zvedl sluchátko druhého telefonu ase zatajeným dechem poslouchal.


    Volající dědovi odříkal poznávací značku automobilu apožádal ho, aby potvrdil, že je jeho vlastníkem. Byl to policista.


    „Ojakém že autu to mluvíte?“ zeptal se dědeček.


    Policista řekl, že hlídka narazila na červenou Ladu Nivu odstavenou na kraji silnice. Měla vypnutý motor avkabině byla tma.


    „Shrnu vám dosavadní zjištění.“


    Následovalo ticho. Pak policista přečetl jméno, příjmení aadresu řidiče. Shodnou stou naší.


    „Je to váš příbuzný?“ zeptal se dědy.


    Dědečkovi se zachvěl hlas.


    „Je to můj vnuk.“


    Pak jsem na pozadí zaslechl zvuk autorádia.


    „Působil dost zmateně,“ pokračoval policista. „Křičel na nás, že auto je jeho, ačkoli je psané na vás. Nevíme, jestli mu věřit.“


    Ve spáncích mi začala pulzovat krev.


    „Je tam svámi?“


    „Ano, pane.“


    „Amohl byste mi ho dát ktelefonu?“


    Další ticho. Bouchnutí dveří, kroky, hlasy. Iten jeho, pomyslel jsem si. Sluchátka se však opět chopil policista.


    „Tvrdí nám, že nemůže.“


    „Kde jste ho zastavili?“


    „Poblíž Pescary. Když si nás všiml, jako by se úplně zbláznil.“ Následovala další odmlka, takže jsem měl čas si to místo sbratrem spojit. „Odmítal se probudit.“


    „On vtom autě spal?“


    „Vkufru. Na hromadě oblečení.“ Potom si policista několikrát odkašlal. „Připadal nám podezřelý, tak jsme ho zadrželi, ale pokud auto neukradl, celé to uzavřeme jen jako nedovolené stání atím to bude vyřešené.“


    Venku začali znovu štěkat psi.


    „Tak dobře,“ povzdechl si děda nakonec. „Tak mu jen vyřiďte, aby dával pozor.“


    Zavěsil jsem dřív, než mu policista stačil odpovědět. Pak jsem se podíval na ledničku na magnet od Nives, který zářil, přestože byla tma.


    Děda si mě zavolal do obýváku.


    „Slyšels všechno?“


    Přikývl jsem.


    Děda popadl telefon ze stolku, vyrval ho ze zásuvky amrštil jím ostěnu. Telefon sice zůstal navenek celý, ale něco uvnitř se muselo rozbít. Pak děda padl na kolena. Chtěl jsem ho zvednout, ale nemohl jsem nic dělat. Natáhl nohy aopřel se zády odivan.


    „Tak vstávej, dědo.“


    Plakal, přestože mu netekly slzy.


    „Proč? Kam bych měl jít?“


    Vrátil jsem se ksobě do pokoje, vzal jsem deku ašel mu ji rozprostřít přes nohy. Potom jsem si sedl vedle něj aspolečně jsme zírali na náš odraz vprosklených dveřích. Psi venku už zase mlčeli.


    Aniž se na mě podíval, chytil mě rozechvělou dlaní za ruku.


    „Nedopadlo to tak, jak jsem chtěl,“ zavrtěl hlavou adál hleděl do skla.


    Následovalo několik minut ticha.


    „Pořád se mi zdá jeden aten stejný sen,“ hlesl. „Takový krásný sen.“


    Ivmých nocích se našlo místo jen pro mého bratra. Sledoval jsem ho, zatímco on se mi vzdaloval do tmy, běžel jsem za ním, třásl sním avztekle jsem na něj křičel hlasem, jehož sílu ještě násobily noční můry. On mi však nikdy neodpovídal. Ve všech mých snech jenom stál na místě sděsivým úsměvem na rtech.


    Vždycky jsem se vzbudil vslzách, plný nenávisti. Stím, jak člověka může ničit láska, jsem dosud neměl žádnou zkušenost.


    „Vrátí se,“ řekl dědeček. „Anajde nás tu, jak na něj čekáme.“

  


  
    KAPITOLA PRVNÍ


    Rok předtím vešel Diego ke mně do pokoje ařekl mi, abych si zabalil věci. Bylo třicátého června roku 1998. Mně bylo třináct let ajemu dvacet jedna.


    To ráno na sobě měl vojenské sako amámin parfém, který používal jako balzám pokaždé, když si oholil vlasy. Opřel jsem se očelo postele azadíval se na něj, ale sotva jsem otevřel ústa, umlčel mě zdviženou dlaní.


    „Vezmi si nějaký pořádný kufr,“ dodal stroze. „Naházej do něj úplně všechno.“


    „Všechno? Proč?“


    Diego do mě zabodl pohled aposadil se ke mně na kraj postele.


    „Máme za sebou náročný rok,“ povzdechl si apromnul si oči dlaněmi. „Potřebuješ prázdniny.“


    „Já nevím.“


    „Ale já ano.“


    „Akam pojedeme?“ zajímalo mě.


    Diego vstal ase skloněnou hlavou udělal několik kroků. Zastavil se upsacího stolu. Po té nehodě jsem si na něj postavil zarámovanou fotku.


    Vzal ji do rukou adlouze si ji prohlížel, přičemž zhluboka dýchal nosem. Jako by byl na pokraji nějakého rozhodnutí, když jsem ho vyrušil. Ohlédl se na mě aupustil rámeček sfotkou na podlahu. Pak se zadíval na střepy, rozsypané po parketách. Jeden rozdrtil botou. Už už jsem se chystal vstát zpostele, ale on mě znovu zastavil zdviženou rukou.


    „Nech ji ležet,“ řekl.


    „Musím přece zamést ty střepy,“ zabručel jsem. Rámeček se povaloval kousek od jeho nohou.


    Diego přešel po pokoji na druhou stranu.


    „Na to teď není čas,“ prohlásil. „Uděláš to, až se vrátíme.“


    Potom se na okamžik zamyslel. „Vezmi si turistickou obuv. Jak přijdu, odjíždíme.“


    „Akam jdeš?“


    „Musím něco vyřídit sAimem.“


    „Co?“


    „To se tě netýká,“ houkl po mně už na odchodu.


    Vyskočil jsem zpostele azvedl rámeček ze země. Pak jsem zněj vyndal fotku, opatrně, abych se neřízl, aschoval jsem si ji do náprsní kapsy pyžama, kde byla vbezpečí. Potom jsem si došel pro boty, vzal smetáček, nametl střepy na lopatku, vysypal je do odpadkového koše azamířil do koupelny. Umyvadlo bylo plné vlasů aza kohoutkem ležela bratrova žiletka.


    Začal jsem umyvadlo drhnout houbičkou. Spláchl jsem zněj všechny vlasy adíval jsem se, jak jeden po druhém mizejí vodpadu.


    Pak jsem se vkoupelně zamkl azahleděl jsem se na sebe do zrcadla. Pod lícními kostmi mi vyrašily nové vousy, černé jak nějací brouci. Objevily se ještě před písemkami spolu schlupy na předloktí asžílami, které mi najednou vystouply na pažích. Vzal jsem žiletku apřiložil si ji kjedné tváři.


    Když se Diego poprvé holil, děda trval na tom, že mu utoho musí asistovat. Kroužil kolem něj jako medvěd okolo včelího hnízda atajil dech pokaždé, když si Diego přejel břitvou po tváři. Když pak bylo po všem, došlo mu, že má holicí pěnu na nose. Diego se rozesmál aděda toho večera otevřel lahev vína, abychom to oslavili.


    Nakonec jsem žiletku zase odložil. Připadala mi těžká. Až pak jsem si všiml, že se mi na kůži leskne kapička krve. Ale neřízl jsem se. Diegova krev vypadala stejně jako ta má.


    Změnil se ze dne na den. Po prvním roce vysoké školy.


    Zapsal se na filozofii, jenže vlednu se rozhodl nejít na zkoušky stím, že není dostatečně připravený. Tu zimu pendloval nahoru adolů mezi Turínem aValle d’Aosta, kde pracoval jako lyžařský instruktor. Po návratu se pustil opět nadšeně do studia.


    Chodíval za mnou apovídal mi otom, co zrovna čte. Objevil nějakou starou knihu ookultismu. Na obálce měla pyramidy. Spoustu času trávil tím, že si zní na papír přepisoval různé úryvky, které mě pak nutil předčítat. Nebránil jsem se aon mezitím vždycky vyzdvihoval nezměrnou šíři svých myšlenek. Říkával, že je blízko čemusi velkému, co dokáže odhalit jedině on. Hovořil obiblických prorocích, otom, jak byla Izaiášovi odhalena pravda. Stačilo jen klást ty správné otázky.


    Občas mě po těch dlouhých rozhovorech zkoušel, aby se ujistil, že má mou podporu, ajá jsem předstíral, že uznávám jeho velikost. Pokud jsem to nedělal, začal mě podezírat. Přestože studoval snadšením, na červencové ústní zkoušky nedorazil.


    Koncem srpna přinesl domů vojenskou uniformu, brožurku vojenské akademie vModeně abednu plnou válečných knih afilmů. Najednou přestal mluvit, po bytě chodil ve vojenském saku, vyhýbal se společným jídlům azdržoval se hlavně usebe vpokoji. Jednou brzy ráno, když jsem šel na záchod, jsem přes zavřené dveře uslyšel jeho hlas.


    Zastavil jsem se aposlouchal.


    Mluvil rychle, jako když je člověk na někoho naštvaný. Občas zvedl hlas, pak propukl vzáchvat tichého, kontrolovaného smíchu. Nakonec jsem pomalu otevřel dveře apřekvapil jsem ho, když si holil hlavu. Na podlaze se válela změť tmavých loken. Diego stál do půl těla nahý před zrcadlem apřejížděl si po lebce žiletkou znovu aznovu, přestože už mu zní tekla krev. Na temeni mu zářilo načervenalé mateřské znaménko, stejné, jako mívala máma.


    Když se na mě tehdy otočil azadíval, poprvé mi připadalo, že je jiný.


    „Skýms to mluvil?“ zeptal jsem se opatrně.


    Diego se znovu zaměřil na svůj odraz vzrcadle. „Opakoval jsem si lekci.“


    „Jakou?“


    Vtom mě zavolal děda zkuchyně.


    „Přijdeš pozdě do školy,“ odbyl mě Diego.


    „Co teď studuješ?“


    Opláchl žiletku aoholil si sní zbytek tváří, kde měl stále ještě pěnu na holení. Pak se usmál.


    „Naši historii,“ odpověděl.


    Toho večera, shlavou plnou škrábanců, nám oznámil, že se rozhodl ukončit studium na univerzitě.


    „To je škoda,“ poznamenal děda.


    „Kničemu to nepotřebuju.“


    Potom jsme se chvíli soustředili na jídlo atiše adůsledně žvýkali, dokud děda nezvedl oči od talíře. „Aco teda potřebuješ?“


    „Jen pár měsíců,“ odpověděl mu Diego. „Musím složit zkoušky na akademii.“


    „Aco doufáš, že tím získáš?“


    Bratr si ubrouskem otřel ústa, pěkně pomalu, azpracovával přitom poslední sousto. Pak si trochu odkašlal, ale místo odpovědi se zvedl od stolu.


    Děda mu ukázal vidličkou na hlavu. „Možná jsem měl čekat, že mě takhle ponížíš,“ řekl. „Ale člověk nikdy neví.“


    Diego přikývl aodkráčel zkuchyně.


    Následující zimu strávil opět na horách. Volal pravidelně zjedné telefonní budky vdobě večeře, aby si mohl být jistý, že mě zastihne. Vždycky mluvil nejdřív sdědou apak si vzal ktelefonu mě.


    „Učíš se?“ vyptával se.


    „Dělám, co můžu.“


    „Nemluv jako slaboch.“


    „Učím se.“


    Následovalo ticho.


    Jako bych ho vté budce úplně viděl, schovaného před vánicí. Límec vytažený až kbradě, nedopalek cigarety položený na telefonu.


    „Vyber si předmět.“


    „Už musím jít, jsme uprostřed jídla.“


    „Dobře, takže dějepis.“


    Pokaždé jsem si sedl na gauč ačekal na jeho otázky. Když se to stalo po několikáté, děda pro mě do obýváku přestal chodit, začal mi jídlo nechávat vmikrovlnce ajá jsem si je dojídal později, když myl nádobí.


    „Zněl dobře,“ říkával děda srukama ve dřezu.


    Diego mě nikdy nepustil od telefonu, dokud si nebyl jist, že jsem připravený. Se zkoušením však začal už dávno předtím, když jsem byl ve čtvrté třídě.


    Můj rozvrh znal vždycky nazpaměť avěděl, kdy azčeho mě čeká zkoušení. Pokaždé když se vrátil do města, si zašel promluvit smými učiteli. Ačkoli pobýval daleko, bylo nemožné před ním cokoli utajit. Proto jsem byl vždycky připravený. Občas jsem si zněj dělal legraci apředstíral jsem, že ne.


    On to věděl, ale stejně se vždycky uklidnil až potom, co jsem slegráckami přestal azačal to brát vážně. Pak se mu vrátila dobrá nálada achtěl, abych mu ještě předal dědu.


    „Jak se zdál tobě?“


    Když jsem neodpovídal, děda vždycky zastavil vodu aotočil se ke mně.


    „Mluv nahlas, já už špatně slyším.“


    „Nic jsem neřekl.“


    „Důležité je, že nám pořád volá,“ uzavřel to pokaždé.


    Dělal to až do Vánoc, kdy nám oznámil, že už se nevrátí. Pak se ukázal ještě jednou, aby mi spětidenním zpožděním popřál knarozeninám. Apotom zmizel. Vnásledujících dvou týdnech děda několikrát málem odjel do hor. Když se pak konečně rozhodl, že to opravdu udělá, Diego nám znovu zavolal.


    Mluvili spolu dlouho.


    „Soustředí se na testy.“ Děda stál před mou postelí, oči sklopené kzemi. „Proto prý nevolal.“


    Četl jsem si dál.


    „Říkal, že tě mám pozdravovat.“


    Na jaře se Diego vydal do Modeny, kde během několika dnů absolvoval písemné, ústní ipsychologické testy.


    Vrátil se úplně vyčerpaný anervózní zvýsledků, které měl obdržet až vpůlce léta, ale stím svým starým dobrým úsměvem na rtech. Sice dál trávil spoustu času usebe vpokoji, ale jedl snámi avyprávěl nám otom, jak to chodí na akademii, nebo otom, jak tvrdé disciplíně se rekruti musejí podrobit. Až se jednoho dne dostavil ke stolu opět podmračený atichý. Tou dobou jsem byl ve třetím ročníku na střední škole azbývalo mi jen pár dní do zkoušek, tak jsem si šel po večeři brzy lehnout. Vzbudil mě jejich křik. Hádali se vkuchyni onějakém výcvikovém pobytu. Diego se ho chtěl za každou cenu zúčastnit. Zvedl jsem se ašel na záchod. Když uslyšeli dveře, okamžitě zmlkli. Od té doby si dávali pozor, abych je neslyšel. Přes den se jeden druhému vyhýbali, akdyž jsem šel spát, znovu začali.


    Večer před naším odjezdem jsem se však po špičkách vyplížil zpokoje azaslechl slova, jimiž Diego vyčerpaný hádkou sdědou jejich rozhovor ukončil.


    „Pro mě to nejsou prázdniny,“ řekl. „Běda, jestli mi budete bránit.“


    Umyl jsem si obličej, popadl kufr azačal ho plnit svršky. Zmuchlané jsem je házel dovnitř. Když jsem přiklopil víko, zadíval jsem se na poličku se svými modely. Spočítal jsem je. Jako vždycky, když jsem byl nervózní. Pohledem jsem se zastavil uEiffelovy věže, prvního modelu, který jsem postavil. Dal mi ho děda. Po té nehodě.


    Jednoho rána mě zavolal do obýváku. Byl jsem ještě vpyžamu avzhůru teprve chvíli. Děda stál uprostřed pokoje akolem nohou mu vumělém horském terénu jezdil model vláčku. Popošel jsem blíž. Lokomotiva se ztrácela vpolystyrenových tunelech aprojížděla těsně okolo gumových borovic iosamělé chaloupky, zníž na ni mávaly tři postavičky. Cestou zkopce zrychlovala ke stanici umístěné vnížině, kde ležel koberec zumělé trávy, aodtud hned vyrazila na další okruh, aniž jsem se jí stačil byť jen dotknout.


    Našel jsem vypínač apo několika kolečkách jsem dráhu vypnul.


    Vagonky se zastavily před tmavým tunelem. Naklonil jsem se nad budovu stanice, abych si prohlédl okénka, šindele na střeše apevné zdi vytvarované zplastu. Po stranách je lemovala dvě sloupořadí sdřevěnými lavičkami pro pasažéry, mezi nimiž byli rozmístěni muži ověšení zavazadly, nějaká paní držící za ručičku děvčátko, dva stařečci voblecích akamelot mávající novinami. Pod lampou stála miniatura výpravčího. Zosamělé chaty jsem vyndal tři panáčky apostavil je před lavičku uvýhybky. Děda na to nic neřekl, nechal mě, abych si hrál po svém.


    Ovšem následujícího rána vláček zmizel ana jeho místě se zjevila kartonová krabice, na níž byla nakreslená Eiffelova věž.


    Strávil jsem celé dny zíráním na jednotlivé dílky, které jsem si vyrovnal do řad na koberec, aniž jsem přišel na to, kde začít. Vobýváku se občas ukázal Diego, aby zjistil, jestli jsem už nějak pokročil, ale nepřipadalo vúvahu, že by mi pomohl. Prý na to nemá trpělivost astejně se mu nelíbí představa, že takové stavby někdo zjednoduší apřizpůsobí malému formátu.


    Nakonec mě zachránil děda. Prostě si jednou sedl na zem vedle mě azůstal tam až do chvíle, kdy se věž majestátně vztyčila uprostřed obýváku.


    Tiše jsem si ji osahal. Překvapilo mě, jak je kompaktní. Aten pocit se pro mě stal nezbytností.


    Od té doby jsem dědu nutil, aby mě bral do obchodu smodely, kdykoli to šlo, adny mi začaly ubíhat rychle. Trávil jsem je doma na koberci, ponořený do moře dílků, jen abych našel způsob, jak udržet každou další konstrukci na nohou. Diego mě srukama založenýma na prsou mlčky pozoroval.


    Jednoho dne mě přišel vyzvednout ze školy.


    Řekl mi, že mě čeká překvapení. Zahnul do ulice, kterou jsem neznal, apustil rádio. Vjeli jsme do průmyslové zóny mezi staré budovy, tramvajové koleje aotevřené kontejnery stojící na rozích ulic.


    Najednou přibrzdil adíval se zokénka na staveniště obehnané bezpečnostní páskou.


    „Co je to za místo?“ Ztlumil rádio, ale motor nechal běžet.


    Chvilku si skrze čelní sklo prohlížel ulici. Pokaždé když kolem někdo prošel, se zamračil. Pak najednou otočil klíčkem vzapalování avystoupil zauta.


    „Pohni trochu,“ sykl na mě, když jsem za ním kráčel podél opuštěné fabriky. Zastavil se před plechovými dveřmi, rozhlédl se avyrazil je ramenem.


    „Nedělám to poprvé,“ řekl vodpověď na můj tázavý pohled.


    Okny proudilo do prašného prostoru světlo. Strop se skrýval vysoko nad námi vpološeru. Chvilku nás sledovalo menší hejno holubů, ale brzy si nás přestali všímat.


    „Člověku ztoho běhá mráz po zádech, co?“


    Vedl mě až dozadu knouzovému schodišti, po kterém jsme vystoupali na střechu. Venku byla taková zima, že jsem musel bradu přitisknout ke krku, abych se před ní chránil. Diego pokračoval až kokraji střechy apokynul mi, abych ho následoval.


    Když jsem došel až kněmu, ukázal na staveniště, kolem něhož jsme projížděli. Čtverec obehnaný ze všech stran bezpečnostní páskou, vjehož středu se krčil bytový dům na spadnutí. Dělníci okolo něj vykopali jámu azní trčely jako kořeny zubů základy.


    „Budovy jsou jako my,“ prohlásil, aniž odtrhl oči od činžáku. „Čím jsou větší, tím jsou složitější,“ pokračoval aukázal na nedalekou boudu, kolem níž postávali dělníci ve žlutých helmách. „Anakonec nejde zjistit, kde je chyba.“


    „Co se tady stalo?“


    „Takových baráků je tu plno. Postavili je rychle azlevných materiálů.“ Pak jsme několik minut mlčky pozorovali dělníky, kteří zbudovy vycházeli. Diego se nakonec zhluboka nadechl aznovu spustil: „Strávíš celý život na jednom místě anakonec zjistíš, že ti mohlo kdykoli spadnout na hlavu.“


    „Kdys na to přišel?“ zeptal jsem se ho adělníci si začali nasazovat ochranná sluchátka proti hluku. Diego se na mě dlouze zadíval.


    „Četl jsem otom vnovinách.“


    „Aco ti, kteří tu dřív bydleli?“


    „Je těžké najít na věcech vady,“ opáčil. „Zvlášť když je máš rád.“


    Na to jsem už nic neřekl.


    „Mě to nutí kzamyšlení,“ uzavřel.


    Vtu chvíli se ozval výbuch avšechno kolem nás se otřáslo. Jako když se za bouře chvěje celá zem. Chytil jsem se zábradlí azachvátila mě rostoucí panika, že se pod námi propadne střecha. Aniž se přestal dívat dolů, Diego mi položil ruku kolem ramen.


    „Neboj,“ řekl atrochu mě ksobě přitiskl. „Tady jsme vbezpečí.“


    Přímo před námi se začal zvedat hustý oblak dýmu.


    Celá budova se zavlnila, jako když se oklepává pes. Pak následovalo krátké ticho apo něm další exploze. Napočítal jsem jich celkem pět.


    „Řízené detonace,“ vysvětlil mi Diego.


    „Jako že tam odpálili bomby?“


    Jeho odpověď se utopila vdlouhém ohlušujícím zadunění, po němž se celý barák začal hroutit kzemi, ponořený do houstnoucího oblaku kouře. Suť atrosky se rozvalily přesně kochranným pásům apak se kolem opět rozhostilo ticho. Diego to vše pozoroval stvrdým, nelítostným výrazem, zatímco já jsem se snažil představit si, jaké to asi bylo, vtom domě bydlet. Diego pak mlčel icelou cestu zpátky, kterou jsem strávil sčelem přilepeným na bočním okénku. Vuších mi stále zněly výbuchy.
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