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    Edu Fermanovi, který to stěmito příběhy,


    tak jak šly zasebou, zkusil

  


  
    


    


    


    


    Úvod


    


    


    Otom, když je vám devatenáct


    (aopár dalších věcech)

  


  
    


    


    


    


    I


    


    Když mi bylo devatenáct (vpříbězích, které se chystáte číst, hraje tohle číslo jistou roli), byli velice oblíbení hobiti.


    Navelkém hudebním festivalu veWoodstocku napozemku farmy Maxe Yasgura se blátem brodilo určitě půl tuctu Smíšků aPipinů, dvojnásobek Frodů abezpočet hipíckých Gandalfů. Pán prstenů od J. R. R. Tolkiena byl vtěch dobách ohromně populární, aikdyž jsem se doWoodstocku vůbec nedostal (lituji, to pravím), určitě jsem byl aspoň hipísácký půlčík. Každopádně to stačilo, abych ty knihy přečetl azamiloval se donich. Knihy ze série Temná věž se zrodily ztěch Tolkienových, jako většina dlouhých fantasy příběhů napsaných muži aženami mé generace (Kroniky Thomase Covenanta odStephena Donaldsona aShannarův meč odTerryho Brookse jsou jen dva příklady zmnoha).


    Sice jsem ty knihy přečetl vletech 1966 a1967, ale dovlastního psaní jsem se nepouštěl. Velkolepá Tolkienova imaginace– ambicióznost jeho příběhu– mě uchvátila (až dojemně nadchla), ale chtěl jsem napsat svůj vlastní příběh, akdybych stím tehdy začal, napsal bych ten jeho. To by byla chyba, jak rád říkal zesnulý Mazaný Dick Nixon. Díky panu Tolkienovi mělo dvacáté století tolik elfů ačarodějů, kolik potřebovalo.


    Vroce 1967 jsem neměl tušení, jaký by ten můj příběh mohl být, ale natom nezáleželo, protože jsem si byl jistý, že ho poznám, až se naulici potkáme. Měl jsem devatenáct let aspousty arogance. Rozhodně tolik, abych měl pocit, že nasvou múzu amistrovské dílo (jak jsem si byl jist) můžu chvíli počkat. Připadá mi, že vdevatenácti má člověk naaroganci právo, čas vás obvykle ještě nezačal nenápadně azákeřně okrádat. Sebere vám vlasy akřepký krok, jak se zpívá vjedné populární písničce, ale popravdě vám vezme víc než to. Vroce 1966 a1967 jsem to nevěděl, ale ikdyby ano, nezajímalo by mě to. Uměl jsem si představit– spotížemi–, že mi bude čtyřicet, ale padesát? Ne. Šedesát? Nikdy! Šedesátka nepadala vúvahu. Avdevatenácti to tak prostě musí být. Devatenáct je věk, kdy říkáte: Koukni, světe, jsem hulící bomba achlastající dynamit, takže jestli víš, co je pro tebe dobrý, jdi mi zcesty– přichází Stevie.


    Devatenáct je sobecký věk azájmy dotyčného jsou přesně vymezené. Chtěl jsem toho hodně dokázat aoto jsem se staral. Měl jsem spoustu ambicí aoně jsem se staral. Měl jsem psací stroj, který jsem tahal zjednoho mizerného bytu dodruhého, vždycky sbalíčkem kuřiva vkapse aúsměvem natváři. Kompromisy středního věku byly daleko, rány stáří zaobzorem. Stejně jako protagonisté vpísničce odBoba Segera, kterou teď používají vreklamě nanáklaďáky, jsem si připadal nekonečně mocný anekonečně optimistický. Kapsy jsem měl prázdné, ale hlavu plnou věcí, které jsem chtěl říct, asrdce plné příběhů, které jsem chtěl vyprávět. Dnes to zní lacině, ale tehdy mi to připadalo báječné. Přímo skvělé. Nejvíc ze všeho jsem chtěl proniknout zaobranné valy svých čtenářů, chtěl jsem knim vtrhnout, zmocnit se jich anavěky je změnit, ato pouhým příběhem. Aměl jsem pocit, že to dokážu. Cítil jsem, že jsem byl stvořen ktomu, abych tohle dělal.


    Připadá vám to nafoukané? Hodně, nebo málo? Každopádně se neomlouvám. Bylo mi devatenáct. Vevousech jsem neměl ani jednu šedivou nitku. Měl jsem troje džíny, jedny boty, představu, že svět mi leží unohou, anic, co se vpříštích dvaceti letech stalo, mi nedokázalo opak. Potom, někdy vdevětatřiceti, se objevily potíže: pití, drogy, silniční nehoda, která mi změnila způsob chůze (kromě jiného). Už jsem onich obšírně psal jinde, takže onich nemusím psát itady. Kromě toho, uvás je to stejné, viďte? Svět nakonec vyšle tvrďáka Policajta, aby vám zpomalil tempo aukázal, kdo je tu šéf. Když tohle čtete, určitě už jste toho svého Policajta potkali (nebo potkáte). Já toho svého už poznal anepochybuji, že se vrátí. Zná moji adresu. Je to drsňák, obávaný poručík, zapřisáhlý nepřítel blbin, kravin, pýchy, ctižádosti, hlasité muziky avšeho, co patří kdevatenácti.


    Ale stejně si myslím, že je to fajn věk. Možná ten nejlepší. Můžete pařit celou noc, ale když hudba umlkne apivo vyčpí, dokážete myslet. Asnít velké sny. Ten zlý Policajt vás nakonec oseká podle svého mustru, ajestli jste začínali vmalém, zbydou vám nakonec sotva manžety ukalhot, když je svámi hotov. „Dostal jsem dalšího!“ zařve se služebním řádem vruce arázně vykročí dál. Takže trocha arogance (nebo ihodně) není zas tak špatná věc, ikdyž vám máma nepochybně říkala něco jiného. Jako ta moje. Pýcha předchází pád, Stephene, povídala… apak jsem zjistil– zhruba vevěku, který je 19 x 2–, že nakonec spadnete tak jako tak. Nebo vás někdo doté škarpy strčí. Vdevatenácti povás můžou chtít vhospodě občanku aporučit vám, ať sakra vypadnete, abyste si sbalili svoje ubohá fidlátka (aještě ubožejší zadek) zpátky naulici, ale nemůžou vás legitimovat, když si sednete, abyste namalovali obraz, napsali báseň nebo vyprávěli příběh, proboha, apokud náhodou tohle čtete jako hodně mladí, nenechte si odstarších aúdajně lepších lidí kolem sebe namluvit něco jiného. Jasně, nikdy jste nebyli vPaříži. Ne, neběhali jste sbýky vPamploně. Ano, jste nýmand, který ještě před třemi lety ani neměl chlupy vpodpaží– no aco? Jestli se dotoho nepustíte vevelkém stylu, příliš velkém pro vaše kaťata, jak je chcete vyplnit, až vyrostete? Radši ať rupnou, ať vám říká kdo chce co chce, takový je můj názor; sedni nato ajeď, bejby.
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    Myslím, že se objevují dva typy romanopisců, včetně takových zelenáčů, jakým jsem byl já vroce 1970. Ti, kteří tíhnou spíše kliterárnějšímu nebo „vážnějšímu“ druhu této práce, zkoumají všechna možná témata vesvětle této otázky: Co by napsání takového příběhu pro mě znamenalo? Ti, jejichž osudem (nebo ka, jestli chcete) je psaní populárních románů, si spíš kladou velmi odlišnou otázku: Co by napsání takového příběhu znamenalo pro jiné? „Vážný“ romanopisec hledá odpovědi aklíče pro sebe; „populární“ romanopisec hledá publikum. Oba druhy spisovatelů jsou stejně sobecké. Poznal jsem jich spoustu azato se zaručuju.


    Každopádně jsem přesvědčen, že ikdyž mi bylo devatenáct, poznal jsem, že příběh Froda ajeho úsilí zbavit se Prstenu patří doté druhé skupiny. Byla to dobrodružství vpodstatě britské skupiny poutníků zasazená doprostředí zhruba severské mytologie. Líbil se mi nápad stím putováním– vlastně jsem ho přímo miloval–, ale nezaujaly mě ani Tolkienovy zemité venkovské postavy (to neznamená, že se mi nelíbily, protože se mi líbily), ani lesní skandinávské prostředí. Kdybych se pokusil vydat tím směrem, všechno by mi vyšlo špatně.


    Takže jsem čekal. Vroce 1970 mi bylo dvaadvacet avevousech se mi objevily první šedivé prameny (stím asi souviselo kouření dvou apůl balíčku pallmallek denně), ale ivedvaadvaceti si člověk může dovolit čekat. Vedvaadvaceti je čas pořád navaší straně, ikdyž už tehdy je ten zlý Policajt vevaší čtvrti avyptává se.


    Potom, veskoro prázdném kině (Bijou vBangoru, stát Maine, pokud natom záleží), jsem viděl film režírovaný Sergiem Leonem. Jmenoval se Hodný, zlý aošklivý, afilm ještě nebyl ani vpůlce ajá si uvědomil, že chci napsat román, vekterém bude tolkienovské putování amagie, ale napozadí téměř absurdně majestátního Leoneho westernu. Pokud jste tenhle šílený western viděli jenom vtelevizi, nepochopíte, očem mluvím– prosím zaprominutí, ale je to tak. Nafilmovém plátně, promítaný těmi správnými čočkami Panavision, je film Hodný, zlý aošklivý epos, který může soupeřit sBenem Hurem. Clint Eastwood vypadá vysoký snad šest metrů, každá kudrnatá štětina nazarostlých tvářích se zdá být velká jako mladá sekvoje. Hluboké vrásky rámující ústa Leea Van Cleefa jsou hluboké jako kaňony, najejichž dně se může chvět řidina (viz Čaroděj asklo). Poušť, kde se film odehrává, se táhne nejméně korbitu planety Neptun. Ahlaveň každé pistole vypadá, že je obrovská jako Hollandův tunel.


    Ještě víc než tohle prostředí jsem chtěl vystihnout pocit epické, apokalyptické velikosti. Fakt, že Leone věděl prd oamerickém zeměpisu (podle jedné postavy bylo Chicago poblíž Phoenixu vArizoně), dodával filmu pocit velkolepého vyšinutí zreality. Avesvém nadšení– takovém, kterého je schopen asi jen mladý člověk– jsem chtěl napsat nejen dlouhý příběh, ale nejdelší populární román vdějinách. To se mi nepovedlo, ale mám pocit, že pokus to byl slušný; Temná věž, svazky jedna až sedm, skutečně obsahuje jediný příběh aprvní čtyři svazky čítají víc než dva tisíce stran brožovaného vydání. Poslední tři díly obsahují dalších dva apůl tisíce stran rukopisu. Nesnažím se tím naznačit, že délka má něco společného skvalitou. Jenom říkám, že jsem chtěl napsat epos avjistých ohledech se mi to podařilo. Kdybyste se mě zeptali, proč jsem to chtěl udělat, nedokázal bych odpovědět. Možná to patří ktomu, když vyrůstáte jako Američan: postavit to nejvyšší, vykopat to nejhlubší, napsat to nejdelší. Aten rozpačitý údiv, když se objeví otázka namotivaci? Zdá se mi, že to také patří ktomu, být Američan. Nakonec řekneme jenom: Tehdy mi to přišlo jako dobrý nápad.
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    Něco dalšího otom, když je vám devatenáct, jestli ráčíte: podle mě je to věk, vněmž spousta znás nějak uvízne (mentálně aemocionálně, pokud ne fyzicky). Roky ubíhají ajednoho dne se díváte dozrcadla opravdu překvapeně. Proč mám naobličeji ty vrásky? divíte se. Odkud se vzal ten pitomý pupek? Sakra, vždyť je mi teprve devatenáct! To je sotva originální myšlenka, ale to nijak neubírá navašem úžasu.


    Čas vám přidává šediny dovousu, čas zbavuje váš krok křepkosti, acelou tu dobu si myslíte– vy blázni–, že je stále navaší straně. Logicky víte, že je to jinak, ale srdce tomu odmítá uvěřit. Když budete mít štěstí, tak Policajt, který vám udělil napomenutí zapříliš rychlou jízdu azato, že se až moc bavíte, vám taky dá čichnout čpavku, abyste se probrali. Více méně tohle se mi stalo kekonci dvacátého století. Přišlo to veformě dodávky Plymouth, která mě srazila dopříkopu usilnice vmém městečku.


    Asi tři roky ponehodě jsem měl autogramiádu knížky ZBuicku8 vknihkupectví Borders vDearbornu, stát Michigan. Když přišel nařadu jeden chlápek, řekl, že je fakt moc rád, že jsem ještě naživu. (Tohle slýchám často aje to zatraceně lepší než: „Sakra, jak to, že jste neumřel?“)


    „Byl jsem zrovna sjedním dobrým kámošem, když jsme se dozvěděli, že vás to sejmulo,“ pokračoval ten chlápek. „Člověče, začali jsme vrtět hlavou aříkat: ‚AVěž je vháji, naklání se, padá, akruci, teď už to nikdy nedopíše.‘“


    Něco podobného mě taky napadlo– znepokojivá představa, že když jsem Temnou věž vystavěl vkolektivní fantazii milionu čtenářů, asi je mou povinností chránit ji tak dlouho, dokud oní lidé budou chtít číst. Což mohlo být jen pět let, ale klidně taky pět set. Fantasy příběhy, jak špatné, tak dobré (dokonce iteď někdo tam venku nejspíš čte Upíra Varneyho nebo Mnicha), mají zřejmě dlouhou trvanlivost. Roland tu Věž chrání tím, že se snaží odstranit vše, co ohrožuje Paprsky, které ji drží vzpřímenou. Poté nehodě jsem si uvědomil, že to budu muset udělat já, ato tak, že dokončím pistolníkův příběh.


    Vdlouhých přestávkách mezi napsáním apublikací prvních čtyř příběhů zTemné věže jsem dostával stovky dopisů typu „drž si klobouk, teď tě zavalím pocitem viny“. Vroce 1998 (jinými slovy vdobě, kdy jsem byl stále obětí mylného dojmu, že je mi pořád vpodstatě devatenáct), jsem jeden takový dostal od„82leté babičky, nechci Vás Otravovat Svými Problémy, ALE!! jsem Vážně Nemocná“. Ta babička mi napsala, že jí nejspíš zbývá jenom rok života („Nejvýš 14 Měsíců, Jsem Prolezlá Rakovinou“), aikdyž neočekávala, že jen kvůli ní dopíšuRolandův příběh včas, chtěla vědět, jestli bych jí, prosím (prosím), aspoň neprozradil, jak to dopadne. To, nad čím mi usedalo srdce (ikdyž ne zas tolik, abych se pustil dopsaní), byl její slib, že „to nepoví Živé Duši“. Orok později– pravděpodobně ponehodě, která mě poslala donemocnice– jedna zmých asistentek, Marsha DiFilippo, dostala dopis odnějakého maníka sedícího vcele smrti buď vTexasu, nebo naFloridě, který chtěl vědět vpodstatě totéž: jak to dopadne? (Slíbil, že si to tajemství vezme ssebou dohrobu, zčehož mi naskočila husí kůže.)


    Kdybych mohl, dal bych oběma těm lidem to, co chtěli– stručný přehled dalších Rolandových dobrodružství–, bohužel to však nešlo. Neměl jsem tušení, jak to spistolníkem ajeho přáteli dopadne. Abych to zjistil, musel jsem psát. Kdysi jsem měl jakousi osnovu, ale někde jsem ji vytrousil. (Stejně asi nestála zakozí dech.) Měl jsem jenom několik poznámek („Čassit, čissit, čessit, něco–něco–košík!“, stojí najednom papíru, který mi leží nastole, zatímco tohle píšu). Nakonec jsem včervenci 2001 začal znovu psát. Tehdy jsem věděl, že už mi není devatenáct, že nemám výjimku zžádných neduhů, jichž je tělo dědicem. Věděl jsem, že mi bude šedesát, možná isedmdesát. Achtěl jsem dokončit svůj příběh dřív, než ten zlý Policajt přijde naposled. Nijak jsem netoužil, aby mě lidi založili keCanterburským povídkám aZáhadě Edwina Drooda.


    Výsledek– ať už dopadl jakkoli– leží před tebou, věrný čtenáři, ať už při četbě těchto řádků začínáš prvním dílem, nebo se chystáš napátý. Ať se ti to líbí nebo ne, Rolandův příběh je hotov. Doufám, že se ti bude líbit.


    Pokud jde omě, já si to skvěle užíval.


    Stephen King


    25. ledna 2003
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