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    S finančným príspevkom


    Ministerstva kultúry SR

  


  
    Pre moju manželku

  


  
    Na okno mi priletel

    žltý vták,

    sedí si na parapete,

    žltý má zobák.

    

    Vlákal som ho dnu

    na chlebík avodičku,

    apotom mu rozmlátil

    skurvenú hlavičku.


    — Tradičná pochodová pieseň Armády Spojených štátov amerických


    

    

    

    
 Nebyť si vedomý nastávajúceho zla azabudnúť na zlo zminulosti je milosrdný prírodný mechanizmus, pomocou ktorého spracovávame naše nemnohé anešťastné dni, anaše oslobodené zmysly sa nevracajú kbolestným spomienkam, náš smútok nejatrí ostrie opakovania.


    — Sir Thomas Brown
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    September 2004


    Al Tafar, Provincia Ninive

    Irak

  


  
    Vojna sa nás pokúšala zabiť na jar. Keď sa ninivské planiny zazelenali trávou aoteplilo sa, hliadkovali sme na nízkych pahorkoch za mestami amestečkami. Prechádzali sme po nich,sdôverou sme sa brodili vysokou trávou aako pionieri prešľapávali chodníčky vporaste zbičovanom vetrom. Kým sme spali, vojna si trela svojich tisíc rebier ozem vmodlitbe. Keď sme sa prebíjali vyčerpaním vpred, biele oči mala otvorené vtme. Kým sme jedli, vojna sa postila, nasýtená vlastnou biedou. Milovala sa, rodila amohutnela ohňom.


    Neskôr, vlete, sa nás vojna pokúšala zabiť, keď horúčava vytiahla zplanín všetku farbu. Slnko sa nám vtlačilo do pokožky avojna zaháňala obyvateľov do tieňa bielych budov. Všade hádzala biely tieň ako závoj cez naše oči. Každý deň sa nás pokúšala zabiť, ale nevychádzalo jej to. Niežeby nám bolo predurčené bezpečie. Neboli sme osudom predurčení prežiť. Popravde, nebolo nám predurčené nič. Vojna si zoberie všetko, čo môže mať. Bola trpezlivá. Nestarala sa ociele ani hranice, ani či vás milovali mnohí, alebo nik. Vtedy vlete, keď som spal, ma vojna navštevovala vsnoch aprezrádzala mi svoj jediný cieľ: pokračovať, iba pokračovať. Avedel som, že svoje si presadí.


    Do septembra vojna zabila tisícky. Ich telá kde-tu lemovali zjazvené široké ulice. Skrývali sa vuličkách, ležali vnadutých kopách na cestách vkopcoch za mestami, tváre spuchnuté azelené, alergické na život. Vojna robila všetko preto, aby zabila každého: muža, ženu, dieťa. Ale zatiaľ zabila menej než tisícku takých vojakov, ako sme boli my dvaja sMurphom. Začiatkom obdobia, ktoré sa považovalo za jeseň, pre nás tie čísla predsa len niečo znamenali. SMurphom sme sa zhodli. Nechceli sme byť tým tisícim zabitým. Keď zomrieme neskôr, tak zomrieme. Česť byť míľnikom nech však pripadne niekomu inému.


    Keď prišiel september, nevšimli sme si vpodstate nijakú zmenu. Teraz však viem, že všetko, na čom bude kedy vmojom živote záležať, sa začalo vtedy. Možno trvalo trochu dlhšie, než sa vmeste Al Tafar rozvidnelo, svetlo sa znieslo za ploché strechy akľukaté promenády do tmy. Padalo na budovy vmeste, biele ahnedasté, zhlinených tehál, so strechou zvlnitého plechu alebo betónu. Nekonečnú oblohu kde-tu prerušili oblaky. Zo vzdialených úbočí, kde sme celý rok hliadkovali, dul studený vietor. Hnal sa okolo minaretov, ktoré sa dvíhali nad citadelu, prúdil uličkami strepotavými zelenými markízami von do pustých polí obklopujúcich mesto, až nakoniec narazil na osamotené domy, zktorých trčali naše pušky. Naša čata sa premiestňovala sem atam po stanovišti na streche, vo svetle tesne pred svitaním sme sa javili ako sivé šmuhy. Stále bolo neskoré leto, myslím, že nedeľa. Čakali sme.


    Štyri dni sme sa plazili po štrku strechy. Šmýkali sme sa na pokrývke mosadzných plášťov, pozostatku po boji vuplynulých dňoch. Skrúcali sme sa do absurdných polôh akrčili sa pod bielymi múrmi nášho stanovišťa. Amfetamíny astrach nám ne­dovolili spať.


    Vyklonil som sa zo strechy avystúpil na nízky múrik, aby som zbežne preskúmal ten kúsok sveta, za ktorý sme zodpovedali. Vpuškohľade sa mi medzi sporou zeleňou vlnili územčisté budovy na druhej strane poľa. Zposledných štyroch dní bojov votvorenom priestore medzi našimi stanovišťami azvyškom Al Tafaru ostali naokolo porozhadzované telá. Ležali vprachu, roztrhané, rozdrvené apokrútené, biele tuniky stmavnuté od krvi. Zopár tlelo medzi borievkami apreriedenými chumáčmi trávy, odkiaľ sa šírila zmes prenikavých pachov uhlíka,technického oleja amŕtvol, ktoré sa pálili vnáhle sviežom vzduchu rána.


    Otočil som sa, znovu prikrčil pod múr azapáli si cigaretu, žeravý konček som chránil vskrčenej dlani. Ťahal som dlhé šluky afúkal dym kvrchu strechy, kde sa rozťahoval, stúpal amizol. Zcigarety mi visel stále dlhší popol azdalo sa mi, že trvalo veľmi dlho, kým spadol na zem.

  


  
    2


    December 2003


    Základňa Fort Dix, New Jersey

    USA

  


  
    Pani LaDonne Murphyovej, vidieckej poštárke, určite stačilo prečítať si prvé slovo listu, aby vedela, že ho nepísal jej syn. Pravdou je, že až tak veľa listov od neho nedostala, preto som sa domnieval, keď som ho písal, že ho asi nemá veľmi sčím porovnávať. Za prvých sedemnásť rokov svojho života sa od nej vpodstate nevzdialil viac než na pár kilometrov. Nanajvýš sedem, podľa toho, kde bol Daniel vtedy, keď dorazila na najvzdialenejšie miesto svojej poštovej trasy, merané vzdušnou čiarou. Desať, ak vezmeme do úvahy hĺbku, opolnoci počas tých troch mesiacov, keď pracoval vbani Shipp Mountain po skončení učňovky vBluefielde. Potom na jeseň až do Benningu, najďalej, kam sa Daniel od domova dostal, odkiaľ mame určite párkrát aj krátko napísal – pred večierkou položil na papier pár myšlienok očervenej farbe hliny,pôžitku zo spánku pod nekonečnými hviezdami Georgie, akeď čas dovolil, pridal aj uistenia, ktoré chlapci, ako sme boli my sDanielom, napokon vždy musia rodine poslať, aby uistili nielen ich, ale aj seba. Zvyšok života Daniel strávil so mnou. Desať mesiacov plus-mínus, od toho dňa, ako sa pri mne objavil vnástupovom tvare vNew Jersey, keď nám sneh siahal tak vysoko nad vojenské čižmy, že naše vľavo bok avpravo bok len šelestilo vsnehu. Desať mesiacov plus-mínus od toho dňa až po deň, keď zomrel. Možno sato zdá krátko, ale odvtedy akoby sa všetko, čím žijem, krútilo len okolo tých čias– visia teraz nado mnou ako výčitka, ktorá sa nikdy nerozptýli.


    Kedysi som si myslel, že predtým než zomriete, musíte zostarnúť. Stále mám pocit, že niečo pravdy na tom bude, pretože Daniel Murphy zostarol za tých desať mesiacov, čo som ho poznal. Aasi to bola túžba po niečom, čo by malo zmysel, ktorá ma priviedla knápadu zobrať pero anapísať list matke mŕtveho chlapca, anapísať ho vjeho mene, lebo som ho poznal dosť dlho na to, aby som vedel, že by svoju matku neoslovil „Mami“. Vedel som ozaj veľa. Vedel som, že vhorách, odkiaľ Daniel bol, napadne sneh už dosť skoro vdruhej polovici roka, vnovembri určite, aniekedy dokonca už voktóbri. Aneskôr som sa dozvedel, že pani Murphyová si ten list čítala, keď práve padal sneh. Že si ho položila na vedľajšie sedadlo, kým sa hnala vstarom Jeepe spravostranným riadením hore-dole serpentínami po každodennej trase abielou kalamitou po noci nepretržitého sneženia hĺbila bezchybné cestičky. Aže keď schádzala po dlhej štrkovej ceste kich domčeku pri jablkovom sade, ktorý teraz spal zimným spánkom aktorý Daniel tak často spomínal, ukradomky sa dívala na adresu odosielateľa. Tie kradmé pohľady musela vrhať spochybnosťami netypickými pre takú skúsenú vidiecku poštárku, akou bola Danielova mama, pretože zakaždým si predstavovala niečo iné, čo by sa tam malo písať. Keď kolesá starého Jeepu konečne zastali acelá hromada plechu zroku 1984 sa ešte kúsok zošuchla po snehu, LaDonna Murphyová uchopila list obomi rukami achvíľku bola veľmi šťastná.


    Keby ste sa ma svojho času spýtali, či si myslím, že sneh niečo znamená, odvetil by som – áno. Asi som pripisoval význam faktu, že sneh bol aj vdeň, keď Murph vstúpil do života mne, ako aj vtedy, keď som sa ja vnútil do života, ktorý odňali jemu. Možno som tomu neveril, ale určite by som tomu chcel veriť. Je príjemné vnímať sneh ako niečo jedinečné. Aj sa to oňom hovorí. Ani dve ztých miliónovmiliónov padajúcich vločiek nemôžu byť rovnaké, naveky vekov, amen. Občas sa zadívam zokna mojej chatky apozorujem snehové vločky, padajú ako perie zastrelenej holubice, pomaličky sa znášajúc kzemi. Všetky mi pripadajú rovnaké.


    Viem, že bolo hrozné napísať ten list. Neviem však, ako to zapadá medzi všetky ostatné hrozné veci, na ktoré myslím. Vurčitom okamihu som prestal veriť vzmysel. Poriadok vznikal náhodou pri pozorovaní. Napokon som prijal, že vživote sú veci, ktoré sa neustále opakujú, aak sa to isté prihodí vdva rôzne dni, ešte to neznamená, že je to poondený zázrak. Naisto viem jedine to, že nech budem žiť akokoľvek dlho anech za ten čas budem robiť čokoľvek, misky váh nebudú nikdy vrovnováhe. Nech je akokoľvek, Murph bude mať stále osemnásť avždy bude mŕtvy. Aja budem žiť so sľubom, ktorý som nemohol dodržať.


    Nikdy som nemal vúmysle sľúbiť, čo som sľúbil. Vten deň sa však niečo udialo, keď sa Murph otočil,prešiel cez rozostúpený nástupový tvar, zaradil sa vdružstve vedľa mňa advihol zrak. Usmial sa. Aslnko sa odrážalo od malých závejov snehu aMurph pred ním trochu prižmúril oči, boli modré. Teraz, sodstupom toľkých rokov, si ho predstavujem, ako sa vpohove srukami skríženými za chrbtom chystá niečo povedať azdá sa mi, že nech by vtedy povedal čokoľvek, vmojich spomienkach to budú asi najdôležitejšie slová, ktoré si kedy vypočujem. Vtedy sa mi však, pravdu povediac, nezdal výnimočný. Povedal iba: „Ahoj.“ Siahal mi len po plece, takže keď seržant Sterling, ktorého práve pridelili ako veliteľa nášmu tímu, začul Murphov tlmený šepot, nevidel ho. Namiesto neho videl mňa. Zlostne na mňa zagánil, zaťal zuby avyštekol: „Daj si pohov stým posratým brblaním, Bartle.“ Viac sa otom nedá povedať. Niečo sa udialo. Stretol som Murpha. Nástupový tvar sa rozpadol. Vtieni kasární bolo chladno.


    „Bartle. Murphy. Pohnite blbou riťou apoďte sem,“ zvolal seržant Sterling.


    Sterlinga pridelili knašej rote, keď nám prišli rozkazy na nasadenie. Už predtým bol vIraku, pri prvom útoku zo severného Kuvajtu, adostal vyznamenanie, takže aj vyššie šarže na neho hľadeli sobdivom. Rešpekt však vyvolával nielen tým, že tam už bol. Bol drsný, ale férový, avjeho obratnosti bola akási evolučná krása. Zdalo sa, že Sterling na rozdiel od ostatných seržantov adôstojníkov išiel vždy naplno. Všimol som si, ako sa mu pri poľných cvičeniach celá horná polovica tela hýbe vsúlade spuškou, keď sa otáča na pozadí snehu akonárov stromov, keď ho nohy odhodlane nesú vpred, kým sa nezastaví na nejakom rúbanisku, kde si kľakne. Všimol som si, ako si pomaly skladá helmu aodhalí nakrátko pristrihnuté blond vlasy, ako modré oči zbežne preletia krovie okolo čistiny. Abude počúvať aja sa budem dívať acelá čata budeme čakať, kedy sa kniečomu odhodlá. Budeme mu veriť, keď nám kývne apovie, aby sme postupovali ďalej. Bolo ľahké nasledovať ho, nech išiel kamkoľvek.


    SMurphom sme sa teda presunuli kSterlingovi apostavili do pohovu. „Dobre, človeče,“ povedal, „strč sa len pekne do Bartlovho zadného vrecka aostaň tam. Rozumieš?“


    Murph sa namiesto odpovede zadíval na mňa. Snažil som sa tváriť tak, aby som mu jasne tlmočil, že sodpoveďou nesmie otáľať amusí ju smerovať priamo na seržanta Sterlinga. Murph však nič nepovedal adostal od Sterlinga také zaucho, že mu čiapka zletela na zem, kde malé snehové záveje skicovali decembrový vietor.


    „Rozumiem, seržant,“ povedal som. Murpha som začal ťahať kplátenej strieške kasárenských dverí, kde fajčil hlúčik chlapov zdruhej čaty. Sterling za nami zakričal: „Počúvajte, veď sa vážne chováte ako kokoti. Ale vám to, ľudkovia, proste nedochádza.“


    Otočili sme sa apozreli sa naňho, až keď sme dorazili kdverám. Mal ruky vbok, tvár vyvrátená koblohe. Oči mal zavreté. Stmievalo sa, ale ďalej tam stál. Čakal – akoby na posledný tieň, sktorým padne večer.


    Keď sme potom sMurphom vyšli hore do našej osemposteľovej izby na treťom poschodí kasární práporu, zatvoril som dvere. Všetci ostatní sa vten voľný večer motali po základni. Boli sme sami. „Máš svoju posteľ askrinku?“ spýtal som sa.


    „Áno,“ odvetil. „Na konci chodby.“


    „Dones si svoje haraburdy azober si posteľ pri mne.“


    Vyšuchtal sa zizby. Čakal som naňho apritom som rozmýšľal, čo mu poviem. Bol som varmáde už pár rokov. Mal som sa tam viac-menej dobre, mohol som sa zašiť. Nevystrkoval som hlavu arobil to, čo mi kázali. Nik odo mňa veľa neočakával aja som zasa na oplátku takmer nič nežiadal. Dovtedy som sa veľmi nezaoberal tým, že vlastne idem do vojny, ale teraz sa to už skutočne dialo, aaj tak som to stále necíti tak naliehavo, ako by si nastávajúce udalosti môjho života zaslúžili. Spomínam si, že som vpodstate cítil úľavu, zatiaľ čo všetci ostatní boli celí bez seba od strachu. Začal som si uvedomovať, že na mne už viac nebudú nijaké rozhodnutia. Pôsobilo to oslobodzujúco, ale už vtedy ma to sčasti aj zožieralo. Konečne som sa musel naučiť, že sloboda nie je to isté ako absencia zodpovednosti.


    Murph sa vrátil do izby,pri chôdzi sa pod váhou výstroja kolísal ako kačica. Vniečom sa veľmi podobal na Sterlinga, tými blond vlasmi amodrými očami. No akoby bol Murph len všedná verzia. Sterling bol na rozdiel od Murpha vysoký, svalnatý avkondícii. Nie že by bol Murph tučný, len pri takomto porovnávaní pôsobil takmer nehorázne nízko azavalito. Nuž aSterlingova brada vyzerala ako príkladzučebnice geometrie, zatiaľ čo Murphove črty boli málilinko krivé. No aMurphyho ústa sa vedeli prirodzene roztiahnuť do úsmevu, ale Sterlingove nie. Možno som si všimol len skutočnosť, ktorá platí všade na svete: niektorí ľudia sú mimoriadni, aniektorí nie. Sterling bol mimoriadny, hoci občas som videl, že ho dôsledky tejto skutočnosti rozčuľujú. Keď prišiel knám do roty, kapitán ho uviedol slovami: „Seržant Sterling sa raz dostane na zasrané náborové plagáty, chlapi. To mi verte.“ Po rozchode tvaru som prechádzal popri nich azačul som Sterlinga, ako hovorí: „Nikdy by som nikoho nepresviedčal, aby spravil niečo také. Nikdy.“ Akeď odchádzal preč, všimol som si, že na uniforme nemá ani jediné zvyznamenaní, oktorých kapitán rapotal stakou zle utajovanou závisťou. Ale vojna potrebuje aj obyčajných chlapcov.


    Keď sme uložili Murphovu výstroj do skrinky, sadol som si na spodnú pričňu aMurph si sadol oproti mne na ďalšiu. Izbu osvetľoval ligot svetelných panelov nad nami. Nezaclonené okná hľadeli do noci na sneh, na kruhy svetla pouličných lámp ačervené tehly okolitých kasárenských barakov.


    „Odkiaľ si?“ spýtal som sa.


    „Zjuhozápadnej Virginie,“ odvetil. „Aty?“


    „Zmalej zaprdenej diery pri Richmonde.“


    Vyzeral, že ho moja odpoveď sklamala. „Do pekla,“ odvetil, „nevedel som, že si zVirginie.“


    Znejakého dôvodu ma to naštvalo. „Mhm,“ odvetil som úzkoprso, „sme prakticky rodina.“ Ihneď som však oľutoval, že som to povedal. Ale nechcel som niesť zaňho zodpovednosť. Nechcel som ju niesť ani za seba, ale za to on nemohol. Začal som si rozkladať výstroj. „Čo robíš vtom zapadákove, Murph?“ Vzal som drôtenú kefu na kovové komponenty vybavenia, gombičky aháčiky na remene, ktoré boli matné azoxidované zležania vsnehu počas príprav na boj vpúšti, avšetky som vyleštil. Keď sa Murph pustil do rozprávania, preblesklo mi mysľou, že čokoľvek možno dohnať do absurdnosti, stačí len, ak to dosť ľudí berie príliš vážne. Keď som sa znovu naňho pozrel, údaje osebe práve vyratúval na prstoch drobnej pravej ruky. Stíchol skôr, než sa dostal kprstenníku. „No, myslím, že to je všetko. Nie je toho veľa.“


    Vôbec som ho nepočúval. Videl som, že mu je trápne. Zvesil trochu hlavu, schmatol svoju výstroj zo skrinky azačal robiť to, čo ja. Nejakú chvíľu sme boli obaja zabratí do seba. Vizbe sa rozhostilo šušťanie kovových kief, ktoré drhli zelený nylon amalé kúsky kovu. Chápal som to. Byť zmiesta, kde stačí pár faktov, ktoré vás definujú, kde pár zvykov môže naplniť život, za to sa človek vlastne hanbí. Žili sme bezvýznamný život, naplnený túžbou po niečom podstatnejšom, ako sú špinavé cesty amalé sny. Tak sme prišli sem, kde sa životom nebolo treba príliš zaoberať akým máme byť, nám hovorili iní. Keď sme boli sprácou hotoví, išli sme spať, pokojní abez výčitiek.


    Dni plynuli. Blížil sa dátum nášho presunu, ktorý velitelia stále držali vtajnosti. Ale cítili sme, ako sa už hrozivo blíži. Vojna vstúpila do našich životov. Boli sme ženísi pred sobášom. Cvičili sme vzasneženom teréne. Ráno sme odchádzali zkasární do tried, kde nám prednášali osociálnej štruktúre ademografii nemenovaných miest, oktoré budeme bojovať. Ztriedy sme odchádzali večer, až keď sa slnko akoby náhodou niekam zatúlalo, niekam na západ za ostnatý plot základne.


    Počas posledného týždňa vNew Jersey nás prišiel pozrieť do izby Sterling. Balili sme všetko, očom sme vedeli, že to nebudeme potrebovať. Velitelia nám povedali, že čoskoro dostaneme vychádzku abudú nás môcť navštíviť príbuzní, poslednýkrát pred presunom jednotky. Pred nami bol už len záverečný deň na strelnici, zavedený do praxe na podnet seržanta Sterlinga, keď návrh prešiel varmádnej hierarchii. Keď Sterling prekročil prah našich dverí, posunkom nás zastavil vdosť lenivom pokuse postaviť sa.


    „Sadnite si, chlapci,“ povedal. SMurphom sme sa posadili na moju pričňu,Sterling si sadol na pričňu naproti apritom si trel sluchy.


    „Koľko máte vy dvaja rokov?“


    „Osemnásť,“ rýchlo odvetil Murph. „Minulý týždeň som mal narodeniny,“ povedal súsmevom.


    Bol som prekvapený, že mi to nepovedal, atrochu prekvapený, aký bol mladý. Mal som vtedy dvadsaťjeden aosemnásť sa mi odrazu zdalo tak málo, keď som to číslo počul vyslovené nahlas. Pozrel som sa na Murpha, ktorý sedel vedľa mňa na prični. Mal na brade pupák, ale inak mal hladkú pokožku. Došlo mi, že sa ešte vôbec neholí. Pod stropnými svetlami mu jemné chĺpky na lícnych kostiach pri ušiach svietili nabielo. Počul som sa, ako hovorím: „Dvadsaťjeden.“ Akeď si teraz na to spomínam, cítim, aký som bol mladý. Cítim si telo, ktoré ešte nevedelo, čo je strach. Keď si siahnem na líce, na okamih sa rozpamätám, že najprv neporušenú pokožku pod okom som mal roztrhnutú, apotom sa zahojila ako nejaká miniatúrna vádí. „Dvadsaťjeden,“ povedal som abol som taký plný času, ako len telo dovoľovalo. Ale teraz, keď sa už dosť starý, takmer tridsaťročný, dívam späť, vidím, čo som vtedy naozaj bol. Ešte som nebol muž. Ešte som vôbec nebol muž. Život vmojom tele len začínal špľachotať, akoby na dne skoro prázdnej misky.


    Atak sme zmätene hľadeli na Sterlinga, ktorý povedal: „No do riti,“ no mne bolo jasné, že keby nám prezradil svoj vek, nebolo by to oveľa viac, ako sme mali my. „Dobre, pozrite,“ povedal, „patríte ku mne, chlapci.“


    „Rozumieme, seržant,“ povedali sme.


    „Zhora nám práve oznámili oblasť operácie. Bude to strašné. Musíte mi, chlapci, sľúbiť, že budete robiť, čo vám poviem.“


    „Okej. Jasná vec, seržant.“


    „Netrepte mi tu somariny, vojaci. Tento raz nijaká ‚jasná vec‘. Povedzte, že spravíte, čo vám poviem. Každý. Jeden. Raz. Do riti.“ Bubnoval tie slová päsťou do dlane ľavej ruky.


    „Spravíme, čo poviete. Sľubujeme,“ povedal som.


    Zhlboka sa nadýchol ausmial sa. Trochu zvesil plecia.


    „Takže, kde to je, seržant?“ spýtal sa Murph.


    „Al Tafar. Hore na severe, blízko Sýrie. Niečo ako cvičný terén hadžiov. Občas je tam, kurva, riadne horúco. Ešte som vám to nemal povedať, ale potrebujem, aby ste niečo pochopili.“ Sedel zhrbený pod pričňou nad ním. Preto sa musel trochu predkláňať smerom knám ponad bielu uličku vyleštených dlaždíc podlahy.


    SMurphom sme sa pozreli na seba ačakali, čo nám ešte povie.


    „Bude sa tam zomierať,“ vyhlásil bez okolkov. „Taká je štatistika.“ Potom vstal aodišiel zizby.


    Spal som síce, ale sprestávkami. Tu atam som sa budil adíval sa von oknom, pozoroval som, ako sa na okenných sklách zbierala inovať. Raz na mňa zavolal Murph, nadránom pred svitaním, aspýtal sa ma, či si myslím, že budeme vporiadku. Díval som sa do okna, hoci noc ho už úplne pokryla tenkými vrstvičkami ľadu. Cez tú matnosť prenikala bledo oranžová žiara pouličnej lampy. Vizbe bolo chladno ačerstvo, hrubú vlnenú deku som si popriťahoval tesne ktelu. „Jasné, Murph. Budeme okej,“ povedal som. Ale neveril som tomu.


    Ráno, ešte pred svitaním, sme preliezli cez bočnice dva apoltonových nákladiakov našej roty apresunuli sa na strelnicu. Sneh sa cez noc zmenil na dážď akapucne sme si pretiahli cez helmy tak nízko, ako to len šlo. Studený dážď bubnoval. Kvapky sa nám kĺzali dolu chrbtom po blúzach akabátoch aakoby každá znich mala už-už zamrznúť. Všetci sme boli ticho.


    Keď sme dorazili na strelnicu, všedivom snehu sme sa postavili do kruhu pri bezpečnostnej inštruktáži. Bol som unavený anevedel som sa sústrediť. Hlasy tímu strelnice jačali cez hmlu ako necvičený zbor. Díval som sa, ako dážď padá na mŕtve listy amihoce sa vtakmer holých konároch. Riedkym zimným vzduchom sa zpolorozpadnutého muničného skladu niesol zvuk nabíjania zásobníkov, ktoré pripravovala služba na strelnici. Biela maľovka sa na bočných stenách budovy olupovala, čo mi pripomenulo dedinský kostol, okolo ktorého som ako chlapec chodieval do školy. Čudný, mechanický zvuk šíriaci sa zo skladu mi tak hučal vušiach, že som nakoniec nepočul už ani slovo ztoho, čo hovorili bezpečnostní technici. Sterling aMurph už stáli vrade na palebnú čiaru. Sterling sa do mňa zabodol pohľadom, potom oblapil pušku zhybom lakťa aukázal na hodinky. „Čakáme na teba, vojak,“ povedal.


    Na streleckom výcviku si Sterling dal záležať. SMurphom sme obaja dosiahli najvyššie skóre, aké sme kedy mali. Sterling bol snami spokojný avyzeral, že má dobrú náladu. „Bársaký výsledok horší ako štyridsať zo štyridsiatich je chyba operátora,“ povedal. Premiestnili sme sa na kopček, ktorý sa zvažoval od palebnej čiary. Keď sa naň Sterling zložil, nedbajúc na sneh, uvoľnili sme sa asadli si mu knohám. „Myslím, že obaja budete vporiadku.“ Chvíľu sme mlčali. Stačilo nám tešiť sa zjeho uznania. Slnko bolo stále vysoko nad valom na konci strelnice, keď sa Murph ozval.


    „Aké je to tam, seržant?“ spýtal sa nesmelo. Sedel vsnehu sprekríženými nohami, puška vlone, akoby kolísal bábiku.


    Sterling sa zasmial. „Bože, čo je to za drbnutú otázku?!“ Začal zbierať kamene ahádzať ich do mojej naruby obrátenej nepriestrelnej vesty.


    Murph od neho odvrátil zrak.


    Sterling prísne spustil. „Nebudú sa vystrkovať ačakať, kedy ich zastrelíte. Pamätajte vždy na to, čo je najdôležitejšie, aspravte to, čo treba spraviť. Spočiatku je to ťažké, ale je to vlastne jednoduché. Zvládne to každý. Treba zaujať pevnú pozíciu,dobre zamieriť, mať pod kontrolou dýchanie astlačiť. Pre niektorých je to ťažké potom. Ale vtedy, keď to treba spraviť, stým väčšina nemá problém.“


    „Ťažko si to predstaviť,“ povedal som. „Myslíte, že budeme tí prví alebo tí druhí?“


    Bol ticho. „Len si to radšej, kurva, predstavte.“ Znovu sa začal pochechtávať. „Musíte prosto načrieť poriadne hlboko. Objaviť tú hnusnú nevraživú stránku povahy.“


    Počúval som praskot pušiek na palebnej čiare. Videl som, ako sa dvihli konáre astriasli sneh, keď sa vtáky vyplašené streľbou dali na útek. Slnko na oblohe bolo malé ažiarivé. Dážď sa zmenil na hlasné mrholenie.


    „Ako sa to dá?“ spýtal som sa.


    Sterling predstieral znechutenie, ale uvedomoval som si, že náš solídny výkon na strelnici bol istým prísľubom. „Nebojte sa. Budem pomáhať.“ Zdalo sa, že odrazu ovládol príval slov azačal sa správať spôsobnejšie. Moja vesta bola plná kameňov.


    „Do riti,“ povedal Murph.


    „Musíme to len cvičiť. Cvičiť, cvičiť, cvičiť,“ povedal Sterling. Ľahol si na zem anohy si vyložil na moju prevrátenú helmu.


    Murph začal niečo hovoriť, ale položil som mu ruku na plece. „Áno, pochopili sme, seržant,“ povedal som.


    Sterling sa postavil anarovnal. Uniformu mal na chrbte celú mokrú, ale nezdalo sa, že mu to prekáža. „Oni stým prišli,“ povedal. „Nezabúdajte na to. Vždy to chcú len oni. Oni by sa mali zabíjať, nie nás.“


    Nebol som si istý, kto sú „oni“.


    Murph sa díval do zeme. „Takže… takže, čo budeme robiť?“


    „Nebojte sa tak veľmi, dámy. Vy dvaja sa len držte vzadu. Všetko bude vpohode.


    „Vzadu?“


    „Áno,“ odvetil. „Poondenú robotu nechajte na mňa.“


    Rachotpušiek utíchol. Poslednú úlohu sme mali za sebou. Znovu sme vyliezli na nákladiaky atešili sme sa na vychádzku achvíle srodinou. Uvažoval som otom, čo povedal Sterling. Mal som isté pochybnosti, či nie je cvok, ale veril som, že je statočný. Ateraz už viem, kam až tá Sterlingova statočnosť siahala. Bola veľmi špecifická, ale nefalšovaná ačíra. Išlo oakúsi živelnú obetavosť, nezaťaženú ideológiou ani logikou. Postavil by sa na šibenicu namiesto niekoho iného hoci len preto, že slučka je podľa neho primeraná skôr pre jeho hrdlo.


    Apotom sme oslavovali. Vtelocvični základne stransparentmi arozkladacími stolmi. Príbuzní sa dívali, ako stojíme vnástupovom tvare, zatiaľ čo veliteľ práporu súprimným zápalom rečnil oslužbe avojenský kňaz svtipom rozoberal vážne príbehy onašom pánovi aspasiteľovi Ježišovi Kristovi. Amali sme hamburgery ahranolky aboli sme šťastní.


    Priniesol som si tanier kmame asadol si oproti nej, kúsok od davu matiek, ktoré viseli synom okolo pliec, aotcov, ktorí sa srukami vbok vždy vsprávnej chvíli usmiali. Mama plakala. Nezvykla nosiť make-up, ale vten deň jej stekal do očných jamiek. Líčidlo mala rozmazané aj na chrbte dlane, ktorou si utierala slzy, keď sedela vnašom prastarom zlatom Chrysleri na parkovisku kasární.


    „Vravela som ti, aby si to nerobil, John,“ povedala.


    Pevne som zaťal sánku. Vtedy som bol stále dosť mladý na to, aby som úplne vyrástol zrebelantského pozérstva. Cvičil som sa vňom od dvanástich, až kým som neodišiel zdomu, keď som mal už plné zuby tej ničoty azavolal si taxík – jediný, ktorý kedy ozdobil dlhú štrkovú cestu knášmu domu. „Už sa stalo, mami.“


    Mlčala azhlboka sa nadýchla. „Dobre. Viem,“ povedala. „Prepáč. Užime si túto chvíľu.“ Usmiala sa apohladila ma po chrbtoch rúk, ktoré som mal položené na stole, atrošku jej zvlhli oči.


    Anaozaj sme si to užili. Uľavilo sa mi. Keď som sedel bez energie tú noc pred dňom na strelnici, premietal som si, aké sú vlastne moje šance. Najprv ma premkol pocit istoty, že zomriem, potom zasa, že prežijem, potom, že ma zrania, až som si napokon nebol istý ničím. To bolo všetko, na čo som sa zmohol vsnahe nebehať hore-dolu po studených dlaždiciach anepátrať pohľadom zokna po nejakom znamení vsnehu či svetle lampy. Naďalej som si nebol istý ničím. Ale už som sa nebál, že zomriem amoja matka bude pochovávať syna, oktorom si myslí, že sa hneval. Že odhrnie zástavu auvidí, ako ma spúšťajú do hnedej virginskej zeme. Že pri salvách zpušiek vystrelených vrýchlom slede do vzduchu bude celý čas rozmýšľať, či neznejú ako dvere, ktoré som zabuchol, keď som mal osemnásť,ona bola vzáhrade za domom atrhala zplota zemolez.


    Vyšiel som von zapáliť si aodprevadiť mamu. Keď som jej vtláčal bozk na líce, prekvapila ma sila mojich pier. „Musíš stým prestať,“ povedala.


    „Viem, mami. Prestanem.“ Ohorok cigarety som zatlačil čižmou. Objala ma azacítil som vôňu jej vlasov, jej parfum, celý môj život doma. „Napíšem hneď, ako budem môcť, dobre?“


    Pomaly odo mňa odstúpila, dvihla ruku, aby mi zakývala, otočila sa apobrala sa kautu. Pamätám si, ako som pozoroval zadné svetlá, vynorili sa zparkoviska apotom som sledoval, ako sa zmenšujú, ako prechádzajú okolo cvičiska aznova sa stáčajú smerom kstrážnej búde pri východe zo základne, kde sa stratili. Zapálil som si ďalšiu cigaretu.


    Väčšina príbuzných bola už vtedy preč. Väčšina, ale nie Murphova matka apár ďalších, ktorých som nepoznal. Videl som, ako ju Murph vodí za ruku po telocvični azbežne si prezerajú hlúčiky ľudí, ktorí tu ešte ostali, jeden po druhom. Neuvedomil som si, že ma hľadajú, kým sa Murph neotočil smerom ku mne anevšimol som si, ako čosi nečujne vraví mame. Vstal som zo stoličky ačakal, kým prejdú cez namaľované čiary basketbalového ihriska, ktoré sa využívalo na slávnostné podujatia.


    Pani LaDonna Murphyová ma pevne objala, keď som sa sňou zoznámil. Bola drobná apôsobila krehko astrhane, ale bola mladšia ako moja mama. Široko sa usmiala, keď sa na mňa pozrela, rukami ma pritom stále objímala okolo pása, oči upierala dohora na mňa aodhalila zuby trochu zhnednuté dymom. Mala vyblednuté blond vlasy stiahnuté dodrdola, džínsy amodrú pracovnú košeľu na gombíky.


    „Posledných päť minút,“ zakričal poddôstojník.


    Pustila ma zo svojho objatia anadšene povedala: „Som na vás, chlapci, taká hrdá. Daniel mi otebe veľa rozprával. Mám pocit, akoby som ťa už poznala.“


    „Áno, pani Murphyová. Aj ja.“


    „Takže ste sa stali dobrými priateľmi?“


    Pozrel som sa na Murpha, ktorý kajúcne pokrčil plecami. „Áno,“ odvetil som. „Bývame spolu atak ďalej.“


    „Nuž, chcem, aby si vedel, že ak budeš niečo potrebovať, postarám sa oteba. Budete dostávať viac potravinových balíčkov ako bárskto iný.“


    „To je od vás naozaj milé, pani Murphyová.“


    Sterling zavolal Murpha, aby pomohol ďalšiemu vojakovi pozametať červené, biele amodré konfety rozsypané okolo trojbodovej čiary ihriska.


    „Aty budeš naňho dávať pozor, je tak, nemám pravdu?“ spýtala sa.


    „Hm, áno, pani Murphyová.“


    „ADaniel si ako počína?“


    „Veľmi dobre.“ Ako som to mal dopekla vedieť, pani Murphyová? Toto som mal na jazyku. Sotva som toho chlapca poznal. Prestaňte. Prestaňte mi klásť otázky. Nechcem niesť zodpovednosť. Toto je mimo mňa.


    „John, sľúb mi, že sa budeš oňho starať.“


    „Samozrejme.“ No to určite, myslel som si. Teraz mi povieš niečo povzbudivé apôjdem spať.


    „Nič sa mu nestane, mám pravdu? Sľúb mi, že mi ho privedieš domov.“


    „Sľubujem,“ povedal som. „Sľubujem, že vám ho privediem domov.“


    Sterling ma zastihol neskôr, pri návrate ztelocvične do kasární. Sedel na prednom schodisku, tak som sa pri ňom zastavil azapálil si cigaretu. „Dnes večer je vonku celkom pekne, čo, seržant?“


    Postavil sa azačal chodiť hore-dolu. „Začul som, ako sa rozprávaš smatkou vojaka Murphyho.“


    „Ach áno. Áno.“


    „To si nemal robiť, vojak.“


    „Čo?“


    Zastal adal si ruky vbok. „Ale no tak! Dávaš sľuby? Fakt? Teraz, kurva, dávaš nejaké sľuby?“


    Naštval som sa. „Len som chcel, aby sa lepšie cítila, seržant,“ povedal som. „Je tam toho.“


    Bleskovo ma zrazil na zem adva razy ma udrel do tváre, raz pod oko araz rovno do úst. Cítil som, ako mi jeho hánky prehli pery pod zubami. Cítil som, ako sa mi predné zuby zarezali do vrchnej pery ado úst mi steká horúca krv skovovou pachuťou. Pery mi okamžite opuchli. Krv zlíca, rozťatého prsteňom, ktorý nosil Sterling na pravej ruke, sazbiehala do pramienkov astekala mi po tvárido kútika oka ana sneh. Sterling stál obkročmo nado mnou alen sa na mňa díval. Vchladnom vzduchu si otriasol trnúcu ruku. „Nahlás ma, ak chceš. Je mi to, kurva, už úplne jedno.“


    Ležal som vsnehu ešte hodnú chvíľu aspoznával súhvezdia, ktoré žiarili dosť jasne na to, aby ich nezaclonilo umelé svetlo rinúce sa zokien kasární aneďalekej cesty lemovanej pouličnými lampami. Videl som Orion aj Veľkého psa. Keď svetlá vkasárňach zhasli, videl som aj ďalšie hviezdy, zoskupené ako pred miliónmi rokov, či ešte dávnejšie. Rozmýšľal som, ako asi vyzerajú dnes. Napokon som sa postavil avyvliekol hore schodmi do izby. Murph sa posadil, ale svetlá ostali zhasnuté. Vyzliekol som si uniformu,hodil ju do svojej skrinky apotom som vkĺzol pod prikrývku.


    „Dnes večer bolo fajn,“ ozval sa Murph. Nič som na to nepovedal. Počul som, ako sa otočil na posteli. „Si vporiadku?“


    „Mhm, je mi dobre.“ Pozrel som sa zokna ponad vrcholky stále zelených stromov, ktoré stáli medzi barakmi usporiadané do radov. Vedel som, že prinajmenšom niektoré ztých hviezd, ktoré som videl, už neexistujú, prepadli sa do ničoty. Mal som pocit, že to, čo vidím, je klam. Ale bolo mi to jedno. Veď všetci na svete sa nevyhnutne stávame klamármi.
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