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  Tato kniha je věnována


  Patricii Mossové,


  která se osvou smrt podělila stejně šlechetně, jako se dělila osvůj život.


  A


  pracovníkům adobrovolníkům vhospicech po celém světě.


  První část


  Špinavá práce


  „Život, jejž hledáš, nenalezneš!


  Když bozi stvořili lidstvo,


  smrt lidstvu dali v úděl,


  život však do svých rukou si vzali.


  Ty, žaludek si naplň,


  ve dne i v noci buď stále vesel!


  Denně pořádej slavnosti,


  tancuj a hraj si ve dne v noci!


  Nechť čisté jsou tvé šaty,


  tvá hlava vymyta, ve vodě se koupej!


  Na dítko zři, jež držíš na své ruce.


  Ať manželka se raduje na tvém klíně!


  Takové je lidské počínání.“


  Epos o Gilgamešovi*
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  Jelikož jsem se já nemohl stavit pro Smrt, byl tak laskav astavil se on pro mě…
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  Charlie Asher kráčel životem, jako mravenec kráčí po vodní hladině – jako kdyby se při každičkém chybném kroku mohl zřítit do bezedné hlubiny. Obdařen představivostí beta samce mžoural celý život do budoucnosti asnažil se přijít na to, jak se proti němu chce svět spiknout, jak se ho snaží zabít – jeho, jeho ženu Rachel ateď inovorozenou Sophii. Ale přes veškerou ostražitost, paranoiu aneustálé obavy od chvíle, kdy Rachel našla modrý proužek na těhotenském testu, do okamžiku, kdy ji převezli na pooperační oddělení Nemocnice svatého Františka, mu Smrt proklouzl.


  „Ona nedýchá,“ řekl Charlie.


  „Dýchá normálně,“ opáčila Rachel azlehka poplácala holčičku po zádech. „Chceš si ji podržet?“


  Charlie už předtím pár vteřin držel maličkou Sophii vnáručí azase ji rychle předal staniční sestře stím, že by měl někdo kvalifikovanější přepočítat, jestli má správný počet prstů na rukou inohou. Sám to spočítal dvakrát apokaždé dospěl kčíslu jedenadvacet.


  „Chovají se, jako by na tom nic nebylo. Jako kdyby bylo všechno vnaprostém pořádku, když má dítě minimálně ­deset prstů na rukou adeset na nohou. Co když jich má pár navíc? Co? Pár bonusových prstíků? Co když má to děcko ocas?“ (Charlie si byl naprosto jistý, že na ultrazvuku ze šestého měsíce zahlédl ocas. Prý pupeční šňůra! Ten snímek si nechal.)


  „Žádný ocas nemá, pane Ashere,“ vysvětlovala sestra. „Amá jich deset adeset, kontrolovali jsme to. Asi byste měl radši jít domů atrochu si odpočinout.“


  „Budu ji mít rád isprstem na ruce navíc.“


  „Je dokonale normální.“


  „Nebo na noze.“


  „My opravdu víme, co děláme, pane Ashere. Je to krásné zdravé děťátko.“


  „Nebo socasem.“


  Sestra si povzdechla. Byla malá, podsaditá ana pravém lýtku měla vytetovaného hada, který prosvítal skrz bílé nemocniční punčochy. Každý pracovní den strávila čtyři hodiny masírováním nedonošených dětí, zasouvala ruce do otvorů vplexiskle inkubátorů, jako kdyby manipulovala skousky radioaktivního materiálu. Mluvila na ně, konejšila je, říkala jim, jak jsou jedinečné, acítila, jak se jejich srdíčka chvějí vhrudníčcích menších než smotaný pár ponožek. Každé znich oplakávala avěřila, že její slzy vlévají kousíčky jejího života do těch maličkých tělíček, proti čemuž ostatně vůbec nic neměla. Měla života na rozdávání. Dělala novorozeneckou sestru už dvacet let aještě nikdy nezvýšila hlas na novopečeného otce.


  „Žádný zatracený ocas nemá, vy troubo! Podívejte!“ Odtáhla přikrývku anamířila na něj Sophiin zadeček, připravený vypustit takovou salvu smrtonosných hovínek, jakou ten naivní beta samec ještě neviděl.


  Charlie uskočil, jelikož to byl mrštný třicátník, apotom, když pochopil, že dítě není nabité, si ve spravedlivém rozhořčení narovnal klopy tvídového saka. „Mohli jste jí ten ocas odstranit na porodním sále, abychom to nepoznali.“ On by to nepoznal. Požádali ho, aby porodní sál opustil – nejdřív porodník apotom iRachel. („On, nebo já,“ řekla Rachel. „Jeden znás musí vypadnout.“)


  VRachelině pokoji Charlie prohlásil: „Jestli jí odoperovali ocas, chci ho. Bude se po něm shánět, až vyroste.“


  „Sophie, tvůj tatínek ve skutečnosti není blázen. On jenom pár dní nespal.“


  „Ona se na mě dívá,“ vydechl Charlie. „Dívá se na mě, jako kdybych na dostizích rozfofroval peníze na její vysokou, takže bude muset šlapat, aby získala aspoň MBA.“


  Rachel ho vzala za ruku. „Miláčku, myslím, že takhle brzy nedokáže ani pořádně zaostřit pohled, anavíc je ještě trochu malá na to, abychom si dělali starosti, jestli se dostane do NBA, nebo ne.“


  „MBA,“ opravil ji Charlie. „Dneska stím začínají hrozně brzy. Mohla by být už moc stará, než přijdu na to, jak se vlastně na dostizích sází. Bože, tvoji rodiče mě budou nenávidět.“


  „Aco na tom bude nového?“


  „Nové důvody, to na tom bude nové. Teď je kvůli mně jejich vnučka šiksa.“


  „Ona není šiksa, Charlie. Tohle už jsme probrali. Je moje dcera, takže je stejně Židovka jako já.“


  Charlie si klekl vedle postele avzal Sophiinu maličkou ručičku mezi prsty. „Tatínkovi je líto, že jsi kvůli němu šiksa.“ Sklonil hlavu azabořil svůj obličej do míst, kde sedítě dotýkalo Rachelina boku. Rachel mu nehtem ­přejela po linii vlasů aopsala tak na jeho čele úhledný oblouk.


  „Měl by ses jít domů trochu prospat.“


  Charlie něco zamumlal do deky. Když zvedl hlavu, třpytily se mu vočích slzy. „Ona hřeje.“


  „Hřeje. Tak to má být. Je savec. Není to ryba ani plaz. Proč brečíš?“


  „Jste obě tak krásné.“ Začal aranžovat Racheliny tmavé vlasy na polštáři, vzal jeden dlouhý pramen, natáhl ho přes Sophiinu hlavičku azačal ho upravovat, jako by to byly její vlásky.


  „Vůbec nevadí, když jí nenarostou vlasy. Ta vzteklá irská zpěvačka také žádné neměla avypadala atraktivně. Když nám dají její ocas, můžeme jí zněj transplantovat chomáčky chlupů na hlavu…“


  „Charlie! Běž domů!“


  „Tvoji rodiče mi to budou vyčítat. Jejich plešatá vnučka bude muset šlapat avystuduje jenom ekonomii – avšechno to bude moje chyba.“


  Rachel chňapla po bzučáku ležícím na dece avýhrůžně ho zvedla do výšky, jako by to bylo dálkové odpalovací zařízení. „Charlie, jestli okamžitě nepůjdeš domů atrochu se ­nevyspíš, tak přísahám, že přivolám sestru anechám tě odsud vyhodit.“


  Její hlas zněl neoblomně, ale usmívala se. Charlie se rád díval na její úsměv, vždycky to dělal rád. Měl pocit, jako by ho současně chválila adávala mu svolení. Svolení být Charliem Asherem.


  „Dobře, tak já půjdu.“ Položil jí ruku na čelo. „Nemáš horečku? Vypadáš unaveně.“


  „Právě jsem porodila, ty telátko!“


  „Jenom mám otebe strach.“ Nebyl žádné telátko. Dávala mu za vinu ztrátu Sophiina ocasu, proto mu řekla telátko, ane troubo jako všichni ostatní.


  „Zlatíčko, běž už. Hned. Ať si můžu trochu odpočinout.“


  Charlie jí načechral polštáře, zkontroloval džbán svodou, přitáhl deku pod bradu, políbil ji na čelo, políbil dítě na čelo, načechral dítě, potom začal aranžovat květiny, které poslala jeho matka, přesunul velkou růžovou lilii dopředu, zdůraznil její krásu větvičkou bílých kvítků…


  „Charlie!“


  „Už jdu. Kristepane.“ Ještě naposledy zkontroloval pokoj, potom vycouval ke dveřím.


  „Mám ti něco přinést zdomova?“


  „Nic nepotřebuju. Myslím, že vpohotovostní výbavě, kterou jsi zabalil, je všechno. Vlastně je docela možné, že ten hasicí přístroj ani nebudu potřebovat.“


  „Lepší ho mít anepotřebovat, než ho potřebovat…“


  „Běž! Trochu si odpočinu, doktor prohlédne Sophii aráno si ji odvezeme domů.“


  „To mi připadá dost brzy.“


  „Je to běžný postup.“


  „Nemám přivézt náhradní láhev spropan-butanem do polních kamínek?“


  „Zkusíme vyjít stím, co máme.“


  „Ale…“


  Rachel zvedla bzučák do výšky, jako kdyby chtěla říct, že pokud jejímu požadavku nevyhoví, následky budou strašlivé. „Miluju tě,“ pronesla důrazně.


  „Taky tě miluju,“ odpověděl Charlie. „Obě dvě vás miluju.“


  „Pápá, taťko,“ zamávala mu Rachel Sophiinou maličkou ručkou, jako kdyby vedla loutku.


  Charlie cítil, jak se mu vkrku usazuje velký knedlík. Nikdo ho ještě nikdy neoznačil za taťku, ani loutka ne. (Vlastně se jednou Rachel při sexu zeptal: „Kdo je tvůj taťka?“ aona odpověděla: „Saul Goldstein,“ vdůsledku čehož byl týden impotentní ahlavou se mu honily všechny možné starosti, okterých opravdu nechtěl uvažovat.)


  Vycouval ze dveří adlaní je za sebou opatrně zavřel. Potom prošel chodbou akolem recepce, odkud ho smírně pokřiveným úsměvem pozorovala staniční sestra shadím tetováním.


  


  CHARLIE jezdil šest let starou dodávkou, kterou podědil po otci stejně jako vetešnictví adům, vněmž sídlilo. Vdodávce byl pořád trochu cítit prach, kuličky proti molům apot, ikdyž Charlie rozvěsil vonné stromečky po všech kličkách, knoflících avýčnělcích. Otevřel dveře auta aovanul ho odér nechtěného – zboží majitele vetešnictví.


  Než stačil zasunout klíček do zapalování, všiml si, že na sedadle spolujezdce leží cédéčko Sarah McLachlanové. Rachel se po něm bude shánět. Bylo to její oblíbené CD – aže by se měla zporodu vzpamatovávat bez něj? To nemohl Charlie dopustit. Popadl cédéčko, zamkl dodávku azamířil zpět do Rachelina pokoje.


  Ulevilo se mu, když zjistil, že se sestra vzdálila zrecepce, takže nemusel snášet její ledový, vyčítavý pohled. Vduchu si připravil krátkou řeč otom, že být dobrým manželem aotcem zahrnuje předjímat manželčiny touhy apotřeby, ato znamená přinést jí hudbu – no, tak ten projev může použít na zpáteční cestě, kdyby ho snad přece jen chtěla zmrazit pohledem.


  Otvíral dveře do Rachelina pokoje pomalu, aby ji nevylekal. Očekával, že mu věnuje vřelý káravý úsměv, ale místo toho se zdálo, že spí, avedle její postele stál vysoký černoch vmátově zeleném obleku.


  „Co tady děláte?“


  Muž vmátově zeleném obleku se kněmu překvapeně obrátil. „Vy mě vidíte?“ Ukázal si na čokoládově hnědou kravatu aCharlie si na zlomek vteřiny vzpomněl na ty tenounké, mátovým krémem plněné čokolády, které dávali vlepších hotelích na polštáře.


  „Jistěže vás vidím. Co tady děláte?“


  Charlie přistoupil kRachelině posteli apostavil se mezi cizince ačleny své rodiny. Malou Sophii ten vysoký černý muž očividně fascinoval.


  „Tohle není dobré,“ prohlásil Máta Zelený.


  „Spletl jste si pokoj,“ oznámil mu Charlie. „Vypadněte odsud.“ Charlie se natáhl akonejšivě poklepal Rachel na ruku.


  „Tohle vážně, vážně není dobré.“


  „Pane, má žena se snaží spát avy jste ve špatném pokoji. Tak odsud prosím odejděte, než…“


  „Ona nespí,“ opravil ho Máta. Měl měkký, trošku jižanský přízvuk. „Je mi to líto.“


  Charlie se otočil apohlédl na Rachel. Čekal, že uvidí, jak se usmívá, uslyší, jak mu říká, aby se uklidnil, ale oči měla zavřené ahlava se jí svezla zpolštáře.


  „Miláčku?“ Charliemu vypadlo cédéčko zruky alehce sní zatřásl. „Miláčku?“


  Malá Sophie se rozplakala. Charlie položil Rachel ruku na čelo, vzal ji za ramena azatřásl sní. „Miláčku, vzbuď se. Rachel.“ Přiložil jí ucho khrudníku anic neslyšel. „Sestro!“


  Charlie se vhorečném spěchu natáhl přes postel po bzučáku, který vypadl Rachel zruky aležel na dece. „Sestro!“ Bušil do tlačítka aotočil se kmuži vmátově zelené. „Co se stalo…“


  Byl pryč.


  Charlie vyběhl na chodbu, ale nikdo tam nebyl. „Sestro!“


  Dvacet vteřin poté přiběhla sestra shadím tetováním, za dalších třicet vteřin resuscitační tým svozíkem.


  Už nemohli nic dělat.


  2


  Ostré hrany
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  Nový zármutek má ostré hrany, přetíná nervy, odřezává od reality – je to milosrdenství ostré čepele. Až později, když se hrany obrousí, přijde opravdová bolest.


  Atak si Charlie téměř nevybavoval vlastní křik vRachelině nemocničním pokoji, polykání sedativ ani tenounkou pavučinu hysterie, která přikryla všechno, co ten první den dělal. Poté to byly vzpomínky náměsíčníka, scény zabírané kamerou vočním důlku zombieho, vnichž se jako nemrtvý potácel mezi vysvětlováním, obviňováním, přípravami na pohřeb asmutečním obřadem.


  „Říká se tomu mozková tromboembolie,“ oznámil mu doktor. „Vnohou nebo pánvi se při porodu vytvoří krevní sraženina, ta se potom přesune do mozku aodřízne ho od přísunu krve. Je to velmi vzácné, ale stává se to. Nemohli jsme stím nic dělat. Ikdyby se nám ji podařilo vzkřísit, utrpěla by rozsáhlé poškození mozku. Necítila žádnou bolest. Pravděpodobně prostě usnula auž se neprobudila.“


  Charlie šeptal, aby náhodou nezačal řvát. „Ten muž vmátově zelené! Něco jí udělal. Něco jí píchl. Byl tam avěděl, že umírá. Viděl jsem ho, když jsem jí přinesl cédéčko.“
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