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Tato kniha je věnována

Patricii Mossové, 

která se o svou smrt podělila stejně šlechetně,  

jako se dělila o svůj život.

A

pracovníkům a dobrovolníkům v hospicech po celém světě.
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První část

Špinavá práce

„Život, jejž hledáš, nenalezneš!

Když bozi stvořili lidstvo,

smrt lidstvu dali v úděl,

život však do svých rukou si vzali.

Ty, žaludek si naplň,

ve dne i v noci buď stále vesel!

Denně pořádej slavnosti,

tancuj a hraj si ve dne v noci!

Nechť čisté jsou tvé šaty, 

tvá hlava vymyta, ve vodě se koupej!

Na dítko zři, jež držíš na své ruce.

Ať manželka se raduje na tvém klíně!

Takové je lidské počínání.“

Epos o Gilgamešovi*

* Překlad Lubora Matouše, Praha 1976.
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1.
Jelikož jsem se já nemohl stavit pro Smrt,

byl tak laskav a stavil se on pro mě…

Charlie Asher kráčel životem, jako mravenec kráčí po vodní 

hladině – jako kdyby se při každičkém chybném kroku mohl 

zřítit do bezedné hlubiny. Obdařen představivostí beta sam-

ce mžoural celý život do budoucnosti a snažil se přijít na to, 

jak se proti němu chce svět spiknout, jak se ho snaží zabít – 

jeho, jeho ženu Rachel a teď i novorozenou Sophii. Ale přes 

veškerou ostražitost, paranoiu a neustálé obavy od chvíle, 

kdy Rachel našla modrý proužek na těhotenském testu, do 

okamžiku, kdy ji převezli na pooperační oddělení Nemocni-

ce svatého Františka, mu Smrt proklouzl.

„Ona nedýchá,“ řekl Charlie.

„Dýchá normálně,“ opáčila Rachel a zlehka poplácala hol-

čičku po zádech. „Chceš si ji podržet?“

Charlie už předtím pár vteřin držel maličkou Sophii v ná-

ručí a zase ji rychle předal staniční sestře s tím, že by měl 

někdo kvalifi kovanější přepočítat, jestli má správný počet 

prstů na rukou i nohou. Sám to spočítal dvakrát a pokaždé 

dospěl k číslu jedenadvacet.

„Chovají se, jako by na tom nic nebylo. Jako kdyby bylo 

všechno v naprostém pořádku, když má dítě minimálně  deset 
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prstů na rukou a deset na nohou. Co když jich má pár na-

víc? Co? Pár bonusových prstíků? Co když má to děcko ocas?“ 

(Charlie si byl naprosto jistý, že na ultrazvuku ze šestého mě-

síce zahlédl ocas. Prý pupeční šňůra! Ten snímek si nechal.)

„Žádný ocas nemá, pane Ashere,“ vysvětlovala sestra. 

„A má jich deset a deset, kontrolovali jsme to. Asi byste měl 

radši jít domů a trochu si odpočinout.“ 

„Budu ji mít rád i s prstem na ruce navíc.“

„Je dokonale normální.“

„Nebo na noze.“

„My opravdu víme, co děláme, pane Ashere. Je to krásné 

zdravé děťátko.“

„Nebo s ocasem.“

Sestra si povzdechla. Byla malá, podsaditá a na pravém 

lýtku měla vytetovaného hada, který prosvítal skrz bílé ne-

mocniční punčochy. Každý pracovní den strávila čtyři hodiny 

masírováním nedonošených dětí, zasouvala ruce do otvorů 

v plexiskle inkubátorů, jako kdyby manipulovala s kousky ra-

dioaktivního materiálu. Mluvila na ně, konejšila je, říkala jim, 

jak jsou jedinečné, a cítila, jak se jejich srdíčka chvějí v hrud-

níčcích menších než smotaný pár ponožek. Každé z nich 

oplakávala a věřila, že její slzy vlévají kousíčky jejího života do 

těch maličkých tělíček, proti čemuž ostatně vůbec nic nemě-

la. Měla života na rozdávání. Dělala novorozeneckou sestru už 

dvacet let a ještě nikdy nezvýšila hlas na novopečeného otce.

„Žádný zatracený ocas nemá, vy troubo! Podívejte!“ Od-

táhla přikrývku a namířila na něj Sophiin zadeček, připrave-
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ný vypustit takovou salvu smrtonosných hovínek, jakou ten 

naivní beta samec ještě neviděl.

Charlie uskočil, jelikož to byl mrštný třicátník, a potom, 

když pochopil, že dítě není nabité, si ve spravedlivém roz-

hořčení narovnal klopy tvídového saka. „Mohli jste jí ten 

ocas odstranit na porodním sále, abychom to nepoznali.“ 

On by to nepoznal. Požádali ho, aby porodní sál opustil – 

nejdřív porodník a potom i Rachel. („On, nebo já,“ řekla Ra-

chel. „Jeden z nás musí vypadnout.“)

V Rachelině pokoji Charlie prohlásil: „Jestli jí odoperovali 

ocas, chci ho. Bude se po něm shánět, až vyroste.“

„Sophie, tvůj tatínek ve skutečnosti není blázen. On je-

nom pár dní nespal.“

„Ona se na mě dívá,“ vydechl Charlie. „Dívá se na mě, 

jako kdybych na dostizích rozfofroval peníze na její vyso-

kou, takže bude muset šlapat, aby získala aspoň MBA.“

Rachel ho vzala za ruku. „Miláčku, myslím, že takhle 

brzy nedokáže ani pořádně zaostřit pohled, a navíc je ještě 

trochu malá na to, abychom si dělali starosti, jestli se dosta-

ne do NBA, nebo ne.“

„MBA,“ opravil ji Charlie. „Dneska s tím začínají hrozně 

brzy. Mohla by být už moc stará, než přijdu na to, jak se 

vlastně na dostizích sází. Bože, tvoji rodiče mě budou nená-

vidět.“

„A co na tom bude nového?“

„Nové důvody, to na tom bude nové. Teď je kvůli mně 

jejich vnučka šiksa.“ 
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„Ona není šiksa, Charlie. Tohle už jsme probrali. Je moje 

dcera, takže je stejně Židovka jako já.“

Charlie si klekl vedle postele a vzal Sophiinu malič-

kou ručičku mezi prsty. „Tatínkovi je líto, že jsi kvůli 

němu šiksa.“ Sklonil hlavu a zabořil svůj obličej do míst, 

kde se dítě dotýkalo Rachelina boku. Rachel mu nehtem 

 přejela po linii vlasů a opsala tak na jeho čele úhledný ob-

louk.

„Měl by ses jít domů trochu prospat.“

Charlie něco zamumlal do deky. Když zvedl hlavu, třpyti-

ly se mu v očích slzy. „Ona hřeje.“

„Hřeje. Tak to má být. Je savec. Není to ryba ani plaz. 

Proč brečíš?“

„Jste obě tak krásné.“ Začal aranžovat Racheliny tmavé 

vlasy na polštáři, vzal jeden dlouhý pramen, natáhl ho přes 

Sophiinu hlavičku a začal ho upravovat, jako by to byly její 

vlásky.

„Vůbec nevadí, když jí nenarostou vlasy. Ta vzteklá irská 

zpěvačka také žádné neměla a vypadala atraktivně. Když 

nám dají její ocas, můžeme jí z něj transplantovat chomáč-

ky chlupů na hlavu…“

„Charlie! Běž domů!“

„Tvoji rodiče mi to budou vyčítat. Jejich plešatá vnučka 

bude muset šlapat a vystuduje jenom ekonomii – a všechno 

to bude moje chyba.“

Rachel chňapla po bzučáku ležícím na dece a výhrůžně 

ho zvedla do výšky, jako by to bylo dálkové odpalovací za-
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řízení. „Charlie, jestli okamžitě nepůjdeš domů a trochu se 

 nevyspíš, tak přísahám, že přivolám sestru a nechám tě od-

sud vyhodit.“

Její hlas zněl neoblomně, ale usmívala se. Charlie se rád 

díval na její úsměv, vždycky to dělal rád. Měl pocit, jako by 

ho současně chválila a dávala mu svolení. Svolení být Char-

liem Asherem.

„Dobře, tak já půjdu.“ Položil jí ruku na čelo. „Nemáš ho-

rečku? Vypadáš unaveně.“

„Právě jsem porodila, ty telátko!“

„Jenom mám o tebe strach.“ Nebyl žádné telátko. Dávala 

mu za vinu ztrátu Sophiina ocasu, proto mu řekla telátko, 

a ne troubo jako všichni ostatní.

„Zlatíčko, běž už. Hned. Ať si můžu trochu odpočinout.“

Charlie jí načechral polštáře, zkontroloval džbán s vo-

dou, přitáhl deku pod bradu, políbil ji na čelo, políbil dítě na 

čelo, načechral dítě, potom začal aranžovat květiny, které 

poslala jeho matka, přesunul velkou růžovou lilii dopředu, 

zdůraznil její krásu větvičkou bílých kvítků…

„Charlie!“

„Už jdu. Kristepane.“ Ještě naposledy zkontroloval pokoj, 

potom vycouval ke dveřím.

„Mám ti něco přinést z domova?“

„Nic nepotřebuju. Myslím, že v pohotovostní výbavě, kte-

rou jsi zabalil, je všechno. Vlastně je docela možné, že ten 

hasicí přístroj ani nebudu potřebovat.“

„Lepší ho mít a nepotřebovat, než ho potřebovat…“
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„Běž! Trochu si odpočinu, doktor prohlédne Sophii 

a ráno si ji odvezeme domů.“

„To mi připadá dost brzy.“

„Je to běžný postup.“

„Nemám přivézt náhradní láhev s propan-butanem do 

polních kamínek?“

„Zkusíme vyjít s tím, co máme.“

„Ale…“

Rachel zvedla bzučák do výšky, jako kdyby chtěla říct, že 

pokud jejímu požadavku nevyhoví, následky budou strašli-

vé. „Miluju tě,“ pronesla důrazně.

„Taky tě miluju,“ odpověděl Charlie. „Obě dvě vás miluju.“

„Pápá, taťko,“ zamávala mu Rachel Sophiinou maličkou 

ručkou, jako kdyby vedla loutku.

Charlie cítil, jak se mu v krku usazuje velký knedlík. Ni-

kdo ho ještě nikdy neoznačil za taťku, ani loutka ne. (Vlast-

ně se jednou Rachel při sexu zeptal: „Kdo je tvůj taťka?“ 

a ona odpověděla: „Saul Goldstein,“ v důsledku čehož byl 

týden impotentní a hlavou se mu honily všechny možné 

starosti, o kterých opravdu nechtěl uvažovat.)

Vycouval ze dveří a dlaní je za sebou opatrně zavřel. Potom 

prošel chodbou a kolem recepce, odkud ho s mírně pokřive-

ným úsměvem pozorovala staniční sestra s hadím tetováním.

Charlie jezdil šest let starou dodávkou, kterou podědil po 

otci stejně jako vetešnictví a dům, v němž sídlilo. V dodáv-

ce byl pořád trochu cítit prach, kuličky proti molům a pot, 
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i když Charlie rozvěsil vonné stromečky po všech kličkách, 

knoflících a výčnělcích. Otevřel dveře auta a ovanul ho odér 

nechtěného – zboží majitele vetešnictví.

Než stačil zasunout klíček do zapalování, všiml si, že na 

sedadle spolujezdce leží cédéčko Sarah McLachlanové. Ra-

chel se po něm bude shánět. Bylo to její oblíbené CD – a že 

by se měla z porodu vzpamatovávat bez něj? To nemohl 

Charlie dopustit. Popadl cédéčko, zamkl dodávku a zamířil 

zpět do Rachelina pokoje.

Ulevilo se mu, když zjistil, že se sestra vzdálila z recepce, 

takže nemusel snášet její ledový, vyčítavý pohled. V duchu 

si připravil krátkou řeč o tom, že být dobrým manželem 

a otcem zahrnuje předjímat manželčiny touhy a potřeby, 

a to znamená přinést jí hudbu – no, tak ten projev může 

použít na zpáteční cestě, kdyby ho snad přece jen chtěla 

zmrazit pohledem.

Otvíral dveře do Rachelina pokoje pomalu, aby ji nevyle-

kal. Očekával, že mu věnuje vřelý káravý úsměv, ale místo 

toho se zdálo, že spí, a vedle její postele stál vysoký černoch 

v mátově zeleném obleku.

„Co tady děláte?“

Muž v mátově zeleném obleku se k němu překvapeně 

obrátil. „Vy mě vidíte?“ Ukázal si na čokoládově hnědou kra-

vatu a Charlie si na zlomek vteřiny vzpomněl na ty tenoun-

ké, mátovým krémem plněné čokolády, které dávali v lep-

ších hotelích na polštáře.

„Jistěže vás vidím. Co tady děláte?“
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Charlie přistoupil k Rachelině posteli a postavil se mezi 

cizince a členy své rodiny. Malou Sophii ten vysoký černý 

muž očividně fascinoval.

„Tohle není dobré,“ prohlásil Máta Zelený.

„Spletl jste si pokoj,“ oznámil mu Charlie. „Vypadněte od-

sud.“ Charlie se natáhl a konejšivě poklepal Rachel na ruku.

„Tohle vážně, vážně není dobré.“

„Pane, má žena se snaží spát a vy jste ve špatném pokoji. 

Tak odsud prosím odejděte, než…“

„Ona nespí,“ opravil ho Máta. Měl měkký, trošku jižanský 

přízvuk. „Je mi to líto.“

Charlie se otočil a pohlédl na Rachel. Čekal, že uvidí, jak 

se usmívá, uslyší, jak mu říká, aby se uklidnil, ale oči měla 

zavřené a hlava se jí svezla z polštáře.

„Miláčku?“ Charliemu vypadlo cédéčko z ruky a lehce 

s ní zatřásl. „Miláčku?“

Malá Sophie se rozplakala. Charlie položil Rachel ruku 

na čelo, vzal ji za ramena a zatřásl s ní. „Miláčku, vzbuď se. 

Rachel.“ Přiložil jí ucho k hrudníku a nic neslyšel. „Sestro!“

Charlie se v horečném spěchu natáhl přes postel po bzučá-

ku, který vypadl Rachel z ruky a ležel na dece. „Sestro!“ Bušil 

do tlačítka a otočil se k muži v mátově zelené. „Co se stalo…“

Byl pryč.

Charlie vyběhl na chodbu, ale nikdo tam nebyl. „Sestro!“

Dvacet vteřin poté přiběhla sestra s hadím tetováním, za 

dalších třicet vteřin resuscitační tým s vozíkem.

Už nemohli nic dělat.
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2
Ostré hrany

Nový zármutek má ostré hrany, přetíná nervy, odřezává od 

reality – je to milosrdenství ostré čepele. Až později, když se 

hrany obrousí, přijde opravdová bolest.

A tak si Charlie téměř nevybavoval vlastní křik v Rache-

lině nemocničním pokoji, polykání sedativ ani tenounkou 

pavučinu hysterie, která přikryla všechno, co ten první den 

dělal. Poté to byly vzpomínky náměsíčníka, scény zabírané 

kamerou v očním důlku zombieho, v nichž se jako nemrt-

vý potácel mezi vysvětlováním, obviňováním, přípravami na 

pohřeb a smutečním obřadem.

„Říká se tomu mozková tromboembolie,“ oznámil mu 

doktor. „V nohou nebo pánvi se při porodu vytvoří krevní 

sraženina, ta se potom přesune do mozku a odřízne ho od 

přísunu krve. Je to velmi vzácné, ale stává se to. Nemohli 

jsme s tím nic dělat. I kdyby se nám ji podařilo vzkřísit, utr-

pěla by rozsáhlé poškození mozku. Necítila žádnou bolest. 

Pravděpodobně prostě usnula a už se neprobudila.“

Charlie šeptal, aby náhodou nezačal řvát. „Ten muž v má-

tově zelené! Něco jí udělal. Něco jí píchl. Byl tam a věděl, že 

umírá. Viděl jsem ho, když jsem jí přinesl cédéčko.“
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