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  Venujem


  Dickovi aEloise,


  Rudymu aMyrtle.


  


  


  


  Myseľ je divotvorný priestor,


  vnej môže sa stať


  peklo nebom


  anebo peklom.


  


  John Milton: Stratený raj


  Prológ


  Všade okolo mňa je mesto, široko-ďaleko. Obzerám sa naokolo, kochám sa panorámou. Asi je to posledné, čo vidím.


  Mám pred sebou štyri vratké úzke kovové stupienky. Žerie ich hrdza, farba sa odlupuje, nedržia. Keď sa postavím na prvý, povolí aspadnem.


  Ale musím liezť ďalej.


  Vstanem, chytím sa zábradlia, držím sa zcelej sily. Potia sa mi dlane, šmýkajú sa na klzkom kove. Neudržím sa. Zveziem sa zdruhého schodu, skúšam to znova. Skríknem, hlas sa mi zlomí - akoby ani nebol môj, znie celkom cudzo.


  Keď sa dostanem kokraju strechy, podlamujú sa mi kolená. Dávam si pozor, aby som nezletela dolu. Šestnásť poschodí.


  Som vysoko, mám pocit, že by som sa mohla dotknúť oblakov. Zmocňuje sa ma závrat. Strácam pevnú pôdu pod nohami, mrakodrapy astromy sa mi kníšu pred očami, po chvíli neviem, či sa hýbu ony alebo ja. Po cestách prúdia malé žlté zápalkové škatuľky. Taxíky.


  Keby bola rímsa na úrovni ulice, zdala by sa mi dosť široká. Tu sa všetko javí inak. Pripadá mi ako uzučký pásik, neisto na ňom balansujem.


  Bojím sa. Ale keď som už došla až sem, nevzdám sa.


  Zavládne chvíľa ticha - pominie tak rýchlo, že si ju ani nestihnem poriadne uvedomiť. Svet sa na zlomok sekundy zastaví. Upokojím sa. Žltooranžové slnko stúpa po oblohe, hľadí na mňa ponad domy, pohládza ma, zohrieva. Prefrngne popri mne vták, nevdojak zdvihnem ruky ako krídla. Škoda, že neviem lietať.


  Vtedy na mňa zas všetko doľahne.


  Som beznádejne sama. Celé telo ma bolí. Nie som schopná triezvo uvažovať. Vidím rozmazane. Nezmôžem sa na slovo. Vlastne už ani neviem, kto som. Či vôbec ešte som.


  Vtej chvíli mi naplno dôjde, že nie som nikto.


  Ktovie, aké by to bolo skočiť. Letieť voľným pádom, poddať sa zemskej príťažlivosti, prestať sa ovládať. Vzdať sa, odovzdať sa vesmíru.


  Čosi sa podo mnou pohne. Na zlomok sekundy sa tam mihne niečo hnedé. Ak teraz zaváham, bude neskoro. Už to nestihnem. Ešte raz zakričím.


  Apotom vykročím.


  JESSIE


  Nemusím sa dívať do zrkadla, viem, ako vyzerám.


  Oči opuchnuté, bielka krvavé. Pokožku okolo nich mám podráždenú, červenú, lebo si ich stále mädlím. Takto je to so mnou niekoľko dní, odkedy mama umiera. Telo jej chradne, ruky anohy má studené, krvný obeh zlyháva. Chvíľami stráca vedomie, odmieta jesť. Blúzni, rozpráva zcesty.


  Posledné dni len chraptí, nahlas, nepravidelne. Lekár skonštatoval, že dochádza ktakzvanému Cheyneovmu-Stokesovmu javu. Hlboké,rýchle dýchanie strieda útlm, dokonca zastavenie dychu. Keď nedýchala ona, nedýchala som ani ja. Nechty má modré, pokožku na rukách anohách fľakatú,sivastú. „Predzvesť blížiacej sa smrti,“ oznámil mi doktor, chytil ma za plece aspýtal sa, či nemá zavolať niekoho, kto by bol so mnou, kým príde koniec.


  „Už to nepotrvá dlho,“ povedal.


  Pokrútila som hlavou, zadržiavajúc slzy. Nie, nebudem plakať. Už takmer týždeň sedím vtom istom kresle, vjednom pokrčenom oblečení, odskakujem si len do nemocničného bufetu po kávu. „Nemáme nikoho,“ odvetila som. „Sme len my dve - mama aja.“


  Vždy to tak bolo, iba mama aja. Ak mám niekde otca, neviem oňom. Mama mi ho celý čas tajila.


  Je večer. Zas pri mne stojí lekár vnaškrobenom bielom plášti, ustarostene sa díva na moje opuchnuté oči. Dáva mi tabletku. Mám ju užiť aľahnúť si vedľa na voľné lôžko.


  „Kedy si naposledy spala, Jessie?“ spýta sa ma, akým stihnem zaklamať, že vnoci - hoci som si zdriemla len na slabú polhodinku -, dodá: „Myslím, kedy si sa poriadne vyspala.“


  Vysvetľuje mi, že bez spánku sa nedá žiť. Na nedostatok spánku sa aj zomiera. „Spánková deprivácia má vážne následky. Organizmus potrebuje oddych,“ nalieha. Nechápem, čo sa do toho stará, je mamin doktor, nie môj.


  Znejakých dôvodov začne vymenúvať, čo môže spôsobiť nedostatok spánku. Napríklad citovú labilnosť. Človek bez zjavnej príčiny raz plače, inokedy sasmeje. Správa sa nevypočítateľne. Stráca pojem očase. Má vidiny, halucinácie. Nie je schopný rozprávať.


  Ďalej sú tu aj fyzické následky: srdcový infarkt, podchladenie, mozgová porážka.


  „Tabletky na spanie nezaberajú,“ bránim sa, ale on pokrúti hlavou. Vraj mi nedáva barbituráty, len niečo na upokojenie, na odbúranie strachu aúzkosti. „Je to sedatívum,“ vysvetľuje. „Prostriedok na uvoľnenie. Pomáha zaspať anemá škodlivé vedľajšie účinky ako hypnotiká.“


  Lenže ja nechcem spať. Naopak, musím bdieť, chcem byť primame, keď bude odchádzať na druhý svet.


  Vstanem, poberiem sa kdverám. „Jessie,“ zastaví ma lekár, zľahka mi položí ruku na predlaktie. Na tvári má neúprimný úsmev.


  „Nepotrebujem tabletky,“ odvrknem avymaním sa. Vonku pred miestnosťou sestier stojí ošetrovateľka, vočiach sa jej zračí súcit. „Skôr kávu,“ vyhlásim, vyhnem sa jej pohľadu aťažkým unaveným krokom pokračujem po chodbe.


  Vbufete niekedy vídam chalana. Pôsobí ako ja - zosypaný, vpokrčených šatách, unavený, oči červené, očividne funguje len na kofeíne. Aj on je podráždený, nervózny, na pokraji zrútenia. Hranatá tvár, tmavé strapaté vlasy, husté obočie. Niekedy sa skrýva za slnečnými okuliarmi, maskuje nimi, že plakal. Sedáva snohami vyloženými na plastovej stoličke. Červená mikina, na hlave kapucňa, popíja kávu.


  Ešte som sa sním nerozprávala. Nie som dievča, ktoré oslovujú frajeri, ako je on.


  No dnes večer si zničoho nič sadnem vedľa neho. Za normálnych okolností by som určite nenabrala odvahu, aby som sa mu prihovorila. Dnes sa odhodlám. Možno len odkladám návrat za mamou, dávam doktorovi čas, aby ju vyšetril aodišiel.


  „Nehodíme reč?“ spýtam sa. Zatvári sa prekvapene, akoby neveril vlastným ušiam. Zdvihne zrak, pozrie na mňa nádhernými modrými očami - taký odtieň majú hádam len krídla motýľa morpho.


  „Nafigu káva,“ povie po chvíli aodloží pohár. Akoby to bola jediné, čo ho trápi. Nič iné. No keď sa lepšie pozriem, vidím, že ju vypil do dna. Nemohla byť teda až taká hnusná.


  „Čo jej chýba?“ spýtam sa aodchlipnem si zo svojej. Je horúca, zložím plastový vrchnák,fúkam. Do nosa mi stúpa para. Keď sa znova napijem, už sa nepopálim.


  Nemocničná káva nemá chybu. Presne takú mám rada. Žiadne nóbl výmysly - obyčajná poctivá káva. Nasypem si do nej štyri vrecúška sladidla,krúživým pohybom zamiešam. Nemám lyžičku ani paličku.


  „Je slabá apláva vnej usadenina,“ odvetí azagáni na odložený téglik. „Čo ja viem,“ pokrčí plecami, „asi mám rád silnejšiu.“


  Napriek tomu sa za pohárom znovu načiahne, no vzápätí si spomenie, že už je prázdny.


  Vyzerá nahnevaný. Asmutný. Káva je len zámienka. Vybíja si na nej zlosť. Modré oči prezrádzajú, že by bol najradšej niekde inde, hocikde, len nie tu.


  Vtom sme na jednej lodi.


  „Zomiera mi mama,“ zdôverím sa mu, aleodvrátim zrak, nedokážem sa mu dívať do tváre, keď to vyslovím nahlas. Radšej sa pozerám von - svet sa medzitým ponoril do tmy. „Každú chvíľu môže odísť na druhý svet.“


  Zavládne ticho. Nie trápne, jednoducho ticho. Nehovorí, že mu je to ľúto, lebo vie, tak ako ja, že vtejto situácii sú akékoľvek slová zbytočné. Ozve sa až po chvíli. Jeho brat sa stal obeťou dopravnej nehody. Šiel na motorke, nabralo ho auto, vyletel avrazil hlavou do stĺpa elektrického vedenia.


  „Nie je isté, či prežije.“ Vybral si jemnejšie vyjadrenie, nepovedal: Asi zomrie... Už je sním amen... Otrčí päty... „Pravdepodobne ho čoskoro odpoja od prístrojov,“ pokračuje. Pokrúti hlavou, odštipkáva si zádery okolo nechtov. „Vyhliadky nie sú dobré,“ uzavrie.


  „To je hrozné,“ šepnem. Súcítim sním.


  Pretriem si oči aon zmení tému. „Vyzeráš unavená,“ poznamená. Priznám sa, že nemôžem spávať. Jednoducho nespím. Zdriemnem si najviac na polhodinku, aj to som prehnala. „Ale to ma trápi najmenej,“ ubezpečujem ho, lebo je to pravda.


  Vie, ako to myslím.


  „Mame už nepomôžeš,“ vstupuje mi do svedomia. „Teraz sa musíš starať oseba. Pripraviť sa na to, čo príde. Skúsila si melatonín?“ spýta sa. Pokrútim hlavou aodbijem ho tak ako pred chvíľou doktora.


  „Lieky na spanie mi nezaberajú.“


  „To nie je liek na spanie, ale hormón,“ vysvetľuje. Siahne do vrecka na nohaviciach avytiahne hrsť piluliek. „Stopercentne účinkuje,“ ubezpečuje ma, hoci aj blázon vidí, že má oči podliate krvou, sám je nevyspatý. Zrejme mu ani melatonín veľmi nepomohol. Nechcem byť nezdvorilá, vezmem si pár tabletiek, strčím si ich do vrecka na džínsoch apoďakujem sa.


  Vstane stým, že sa ochvíľu vráti - podarí sa mu pri tom prevrhnúť stoličku. Nazdávam sa, že je to len výhovorka, určite sa vyparí. „Jasné,“ poviem, ani sa neobzriem. Zrazu na mňa doľahne pocit samoty, ale snažím sa nepodľahnúť ľútosti. Usilujem sa nemyslieť na budúcnosť, na to, že keď mama zomrie, budem naveky sama ako prst.


  Keď odíde, pozorujem ostatných vbufete. Novopečených starých rodičov. Skupinku rozosmiatych ľudí pri stole. Zhovárajú sa ostarých časoch, vyťahujú spomienky. Opravár vmodrých montérkach večeria sám. Kávu som už vypila. Vezmem prázdny pohár,chystám sa odísť. Doktor už bude určite dávno preč, je čas vrátiť sa kmame.


  Vtom sa chalan vráti. Nesie ďalšie dve kávy. Sadne si. „Ani jeden znás nepotrebuje kofeín,“ vyhlási apovie, že táto je bez kofeínu. Zrejme mu ide len ospoločnosť.


  Vytiahne zvrecka štyri dokrkvané vrecúška sacharínu, položí ich na stôl predo mňa. Zmôžem sa len na tiché nezrozumiteľné poďakovanie, skrývam prekvapenie. Sledoval ma. Vnímal. Okrem mamy si ma nikto nikdy nevšímal.


  Sadne si vedľa mňa, opäť si vyloží nohy na prázdnu stoličku oproti sebe. Prekríži si členky. Na hlavu si natiahne červenú kapucňu.


  Ktovie, čo by robil, keby nebol tu. Keby jeho brat nehavaroval na motorke akeby teraz nezomieral.


  Keby mal priateľku, asi by tu bola sním, držala by ho za ruku, robila by mu spoločnosť. Pravdepodobne.


  Zhováram sa sním. Rozprávam mu veci, ktoré som nikdy nikomu nehovorila. Neviem prečo. Hlavne omame. Nedíva sa na mňa, ale na bližšie neurčený bod na stene. No viem, že ma počúva.


  Aj on sa rozhovorí. Obratovi. Prvý raz po dlhom čase si uvedomím, ako je fajn mať niekoho, ským sa dá podebatovať, alebo si len posedieť, akeď rozhovor uviazne, jednoducho mlčky piť kávu.


  Neskôr, keď sa vrátim do maminej izby, rozmýšľam oňom. Ochalanovi zbufetu. Keď na chodbe stlmia svetlá avšetko stíchne - teda takmer všetko, okrem prístrojov vmaminej izbe aklokotania slín vjej hrdle, ktoré už nevládze prehltnúť - myslím naňho, ako sedí pri zomierajúcom bratovi aani on nemôže spať.


  Mama je vumelom spánku, do žily jej pravidelne kvapká infúzia sobsahom lorazepamu amorfínu, udržiava ju vríši snov atlmí bolesti.


  Krátko po deviatej vojde sestra, naposledy obráti pacientku, potme zavládne nočný režim. Ešte skontroluje, či nemá preležaniny, prejde jej rukou po nohách. Pustila som televízor, vítam všetko, čo prehlušuje monotónne šumenie monitoru EKG, na ktorý je mama napojená - tuším mi bude zunieť vhlave do konca života. Vysielajú hlavné správy, neviem, na ktorej stanici, bola naladená, už keď som zapla. Neprepínam. Je mi jedno, čo pozerám. Pokojne to môže byť telenákup alebo kreslený film, pre mňa za mňa. Hocičo, len aby som nemyslela na to, že mama zomiera. Nedá sa to. Nič na svete nedokáže zahnať ťaživú myšlienku. No vprítomnosti moderátorov sa aspoň necítim taká osamelá.


  „Čo pozeráte?“ spýta sa sestra pri práci.


  „Ani neviem,“ odvetím.


  Vtom nás obe zaujme príbeh muža, ktorý ukradol totožnosť mŕtveho. Prišli mu na to až po rokoch.


  Zvláštne, sledujem program omŕtvom amoja najbližšia osoba je na prahu smrti.


  Odtrhnem zrak od obrazovky,vypnem zvuk. Zrazu mi vytrvalé pípanie elektrokardiogramu neznie až tak nepríjemne. Aspoň hlási, že mama žije. Zatiaľ.


  Na pätách má pľuzgiere, preto leží snohami vo vzduchu, pod lýtkami má podložený vankúš, aby sa päty nedotýkali matraca. „Nie ste unavená?“ spýta sa sestra, stojí medzi mnou apacientkou. Pravdaže som. Bolí ma hlava, cítim tupé búšenie vtemene. Aj bodavú bolesť vočných jamkách, všetko vidím rozmazane. Mädlím si oči, no nič nepomáha. Bolia ma ruky, myká mi nohami. Stále musím hýbať nohami, neobsedím, nedokážem byť vpokoji. Neviem myslieť na nič iné, iba na šklbanie vnohách. Prekrížim si ich, vystriem, znova si ich prekrížim, len opačne. Na chvíľu to pomôže, nepokoj ustane.


  Potom ma znova pochytí nutkanie hýbať aspoň prstami.


  Ak podľahnem, bude to trvať celú noc - ako tú minulú, napokon som musela vstať aprechádzať sa po izbe až do rána. Nevydržala som sedieť.


  Rozmýšľam nad tým, čo povedal ten chalan vbufete. Že sa mám sústrediť na seba, pripraviť sa na to, čo príde. Uvažujem nad svojou budúcnosťou. Ostanem sama vprázdnom dome. Bude ma nespavosť držať aj tam?


  „Pán doktor mi pre vás nechal clonazepam,“ povie sestra, akoby tušila, čo mi chodí po rozume. „Keby ste si to náhodou rozmysleli.“ Naznačí mi, že to môže byť naše tajomstvo. Ubezpečí ma, že mama je vdobrých rukách. Vraj sa musím starať oseba, presne tak, ako mi odporúčal chalan vbufete.


  Podvolím sa. Aspoň nech si oddýchnu nohy. Ošetrovateľka ide po tabletky. Keď sa vráti, ľahnem si na voľnú posteľ vedľa mamy aužijem pilulku, zapijem ju vodou,zakryjem sa nemocničným paplónom. Sestra ostane vizbe, pozoruje ma. Neodchádza.


  Posielam ju preč. „Nemusíte mi robiť spoločnosť, určite máte prácu.“ Odvetí, že nie, že má čas.


  „Pred rokmi som prišla odcéru,“ vysvetľuje. „Manžel ma opustil. Doma ma čaká len mačka. Rada ostanem, ak smiem. Môžeme si robiť spoločnosť, ak vám to neprekáža,“ navrhne aja súhlasím.


  Má vsebe niečo nadpozemské, je ako prízrak, akoby sa vnej zhmotnil duch priateľov, oktorých mama blúznila. Sktorými sa rozprávala, keď bola naposledy pri vedomí. Sdávno mŕtvymi ľuďmi. Akoby už prešla za nimi na druhý breh.


  Sestra má milý úsmev. Nie ľútostivý, iba vľúdny. „Najhoršie je čakanie,“ vraví. Neviem, čo tým myslí, či čakanie na účinok lieku, alebo na maminu smrť.


  Kedysi som čítala ojave snázvom terminálna lucidita. Neviem, či sa mu dá veriť, či je vedecky dokázaný, alebo je to len povera, šarlatánstvo. Dúfam, že nie. Vpodstate to znamená posledný záblesk jasného vedomia pred smrťou. Záverečný prejav zdravého rozumu asebauvedomenia. Človek precitne zkómy anaposledy prehovorí. Alebo pacient vpokročilom štádiu Alzheimerovej choroby, ktorý nepozná vlastnú manželku, si zrazu spomenie. Ľudia, ktorí boli celé desaťročia katatonickí, sa na chvíľu preberú. Všetko nasvedčuje tomu, že ich stav sa zlepšuje.


  Lenže omyl.


  Svetlá chvíľka netrvá dlho. Päť minút, možno viac, možno menej. Nikto presne nevie. Anemá ju každý.


  Vduchu si želám, aby mamu osvietilo.


  Aby sa posadila aprehovorila.


  „Stále nie som unavená,“ vyhlásim vzápätí. Strata času. Aj tak nezaspím. Vylúčené. Nepokoj nôh sa ozýva. Napokon vzúfalstve vylovím zvrecka tabletky melatonínu avnestráženej chvíli ich prehltnem.


  Nemocničná posteľ je preležaná, obliečky drapľavé. Je mi zima. Mama vedľa mňa nepravidelne dýcha, ústa má otvorené ako hladné vtáča vhniezde. Na perách sa jej urobili chrasty. Vspánku sa myká,trhá. „Čo to znamená?“ spýtam sa sestry. Odvetí, že sa jej asi niečo sníva.


  „Má zlé sny?“


  „Neviem,“ povie. Obráti mamu na pravý bok, podloží jej pod bedro zrolovanú deku, skontroluje farbu rúk anôh. „Doteraz nikto presne nezistil pôvod apríčinu snov,“ pokračuje, akeď vidí, že sa trasiem,podá mi ešte jednu prikrývku. „Viete otom?“ položí otázku aja pokrútim hlavou. „Niektorí ľudia si myslia, že sny sú zbytočné,“ dodá ažmurkne na mňa. „Nesúhlasím. Podľa mňa sa myseľ prostredníctvom nich vyrovnáva so skutočnosťou, srôznymi problémami. Stým čo sme videli, zažili, počuli. Čoho sa obávame. Po čom túžime. Viete, čo si myslím?“ spýta sa, ale nečaká na odpoveď. „Že vaša matka sa vspánku pripravuje na odchod. Balí si veci, lúči sa. Berie si kabelku akľúče.“


  Už sa ani nepamätám, kedy sa mi naposledy niečo snívalo.


  „Možno potrvá aj hodinu, kým zaberie,“ upozorní ma ošetrovateľka - samozrejme, má na mysli tabletku.


  Všimne si, že upieram zrak na mamu. „Pokojne sa sňou môžete rozprávať,“ ubezpečuje ma. „Počuje vás.“ Je mi však trápne prihovárať sa jej, kým je sestra vizbe. Navyše sa mi nezdá, že ma vníma. „Viem,“ odvetím, ale neprihovorím sa jej. Až potom, keď budeme samy. Sestra jej niekedy púšťa obľúbené piesne, lebo sluch sa údajne stráca posledný. Panuje názor, že hudba navodzuje pohodu, možno soulový hlas Gladys Knightovej avokálnej skupiny Pips prenikne do sveta, vktorom blúdi mamina myseľ, do jej snov. Poznám tie skladby odpredu, odzadu, keď som bola malá, neznášala som ich, obávam sa, že odteraz mi budú donekonečna znieť vhlave.


  „Chápem, je to pre vás ťažké,“ povie sestra, keď vidí, ako smutne hľadím na matku, vrývam si do pamäti črty jej tváre, oči... Možno ju vidím už naposledy. „Viem, aké to je stratiť milovanú osobu,“ zdôverí sa mi. Nepýtam sa, koho má na mysli, sama od seba začne rozprávať odcérkinej smrti. Stalo sa to pred dvadsiatimi rokmi, mala len tri. „Boli sme na dovolenke. Manžel, malá aja.“ Teraz už bývalý manžel, vysvetľuje mi, že ich manželstvo sa rozpadlo vdeň, keď dievčatko zomrelo. Madison sa vraj rada hrávala vpiesku ahľadala mušle na brehu. Chodievali vtedy kmoru. „Posledná príjemná spomienka je pohľad na pláž. Ešte ju mám niekedy pred sebou, keď zavriem oči. Aj po takom dlhom čase. Sme tam všetci traja. Malá má na sebe červené plavky so sukničkou, zohýba sa, bacuľatými prštekmi vyhrabávamušle. Zvláštne, tváričku si už neviem vybaviť, ale utkvelo mi, ako sa volány na tylovej sukničke trepocú vo vetre.“


  Neviem, čo jej mám povedať. Asi by som mala prejaviť účasť. Súcit. „Čo sa stalo?“ spýtam sa namiesto toho. Po prvé, zaujíma ma to, po druhé, myslím si, že na tú otázku čaká.


  „Zrazilo ju auto, šofér ušiel,“ povie asadne si do uvoľneného kresla vkúte, kde som strávila niekoľko uplynulých dní. Chvíľu smanželom nedávali pozor adievčatko vybehlo na štvorprúdovú cestu. Cesta prechádzala cez centrum prímorského mestečka, preto bola rýchlosť obmedzená na štyridsiatku. Šofér sa vyrútil spoza zákruty nedovolenou rýchlosťou, nestihol zabrzdiť, zrazil Madison azmiesta nehody ušiel.


  „Hovorím vmužskom rode,“ dodá atrpko sa zasmeje. „Nemám to potvrdené, ale som presvedčená, že to bol chlap. Neviem si predstaviť, že by žena zrazila dieťa autiekla. Je to proti prírode, proti vrodenému materinskému pudu. Ľahko možno obviňovať iných. Manžela. Vodiča. Dokonca samotnú Madison. Ale pravda je taká, že to bola moja chyba. Nemala som ju pustiť zočí.“


  Pokrúti hlavou, opäť na ňu doľahne ťarcha výjavu, ktorý si celé roky premieta vhlave vsnahe odhaliť osudný moment, keď zlyhala. Keď jej Madisonina rúčka vykĺzla zdlane, keď ju stratila zdohľadu.


  Keď si predstavím, ako dievčatko včervených plavkách bezvládne leží uprostred cesty, nevdojak mi vyhŕknu slzy. Vjednej chvíli zbiera mušličky avzápätí je mŕtva. Vo svetle tejto tragédie moje nešťastie trochu bledne. Čo je proti tomu rakovina?


  „Je mi to ľúto,“ hlesnem. „Naozaj.“


  Keď vidí, že plačem, chlácholí ma. Vraj ma nechcela zarmútiť. Len ma chcela uistiť, že vie pochopiť môj žiaľ. „Keď prídeme omilovaného človeka, vždy je to ťažké,“ zopakuje, potom prudko vstane aopäť savenuje mame. Snaží sa zmeniť tému. „Už cítite únavu?“ spýta sa. Tentoraz odpoviem, že neviem. Áno, telo mi oťažieva, ale ťarcha aúnava sú dve rôzne veci.


  „Poviem vám rozprávku,“ navrhne. „Mnohým pacientom to pomáha zaspať.“


  Spomeniem si, ako sme si smamou líhali pod perinu vmojej veľkej posteli aona sa rozpamätávala na detstvo. Na mladosť. Na svojich rodičov. Podávala mi to ako rozprávku. Akoby to nebol mamin život, ale kde bolo, tam bolo, žila raz jedna princezná, ktorá sa mala vydať za princa amohla sa stať kráľovnou.


  Lenže princ ju opustil. Otom podrobnejšie nehovorila, tú časť vždy vynechala. Neviem, ako aprečo odišiel, pre mňa vlastne nikdy neexistoval.


  „Ale ja nie som pacientka,“ namietnem, no sestra sa nedá odradiť.


  „Ale skoro ako pacientka,“ podotkne astlmí stropné svetlá, aby som mohla zaspať. Sadne si ku mne na kraj postele, dôkladne ma pozakrýva až po bradu, dotyk jej rúk je ľahký, príjemný, takmer pacientom závidím jej starostlivosť.


  Hovorí potichu,monotónne, aby nezobudila mamu na smrteľnej posteli. Jej rozprávanie sa začína kdesi vMoabskej púšti.


  Takmer okamžite mi klipnú viečka, telo zmeravie. Myseľ mi zahalí hmla. Ocitnem sa vbeztiažovom stave, splývam spreležanou nemocničnou posteľou, akoby sme boli jedno. Sestrin hlas sa vzďaľuje, jej vzletné slová sa vznášajú vo vzduchu, sú nepolapiteľné, no stále sú tam, doliehajú ku mne, aj keď postupne prestávam vnímať. Zavriem oči.


  Vtedy - pod dvomi teplými prikrývkami pri hypnotizujúcom hlase - zaspím. Vnímam ešte, že hovorí okľukatých cestách, ktoré vedú kmohutnému vápencovému bralu.


  Keď sa ráno zobudím, mama je mŕtva.


  Prespala som jej skon.


  

  



  Koniec ukážky
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