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Venujem
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MARY KUBICA

Mysel je divotvorny priestor,
v nej mbZe sa stat
peklo nebom
a nebo peklom.

John Milton: Strateny raj
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Proldg

Vsade okolo mna je mesto, Siroko-daleko. Obzerdm sa na-
okolo, kochdm sa panordmou. Asi je to posledné, ¢o vidim.

Mam pred sebou $tyri vratké tizke kovové stupienky. Ze-
rie ich hrdza, farba sa odlupuje, nedrzia. Ked sa postavim
na prvy, povoli a spadnem.

Ale musim liezt dalej.

Vstanem, chytim sa zdbradlia, drzim sa z celej sily. Potia
sa mi dlane, Smykajui sa na klzkom kove. NeudrZzim sa. Zve-
ziem sa z druhého schodu, skiisam to znova. Skriknem, hlas
sa mi zlomi — akoby ani nebol mdj, znie celkom cudzo.

Ked sa dostanem k okraju strechy, podlamuji sa mi ko-
lend. Davam si pozor, aby som nezletela dolu. Sestnast po-
schodi.

Som vysoko, mam pocit, Ze by som sa mohla dotkntt ob-
lakov. Zmocnuje sa ma zavrat. Stradcam pevnu pddu pod
nohami, mrakodrapy a stromy sa mi kniSu pred o¢ami, po
chvili neviem, ¢i sa hybu ony alebo ja. Po cestdach pradia ma-
1é ZIté zapalkové Skatulky. Taxiky.

Keby bola rimsa na tdrovni ulice, zdala by sa mi dost $i-
roka. Tu sa vsetko javi inak. Pripadd mi ako uzucky pasik,
neisto na iom balansujem.

Bojim sa. Ale ked som uZ doSla aZ sem, nevzddm sa.
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Zavladne chvila ticha — pominie tak rychlo, Ze si ju ani
nestihnem poriadne uvedomit. Svet sa na zlomok sekundy
zastavi. Upokojim sa. Zltooranzové slnko stiipa po oblohe,
hladi na mna ponad domy, pohlddza ma, zohrieva. Pre-
frngne popri mne vtak, nevdojak zdvihnem ruky ako krid-
la. Skoda, Ze neviem lietat.

Vtedy na mna zas vSetko dol'ahne.

Som beznddejne sama. Celé telo ma boli. Nie som schop-
na triezvo uvazovat. Vidim rozmazane. NezmdzZem sa na slo-
vo. Vlastne uz ani neviem, kto som. Ci vobec e$te som.

V tej chvili mi naplno déjde, Ze nie som nikto.

Ktovie, aké by to bolo skocit. Letiet volnym padom, poddat
sa zemskej pritazlivosti, prestat sa ovladat. Vzdat sa, odo-
vzdat sa vesmiru.

Cosi sa podo mnou pohne. Na zlomok sekundy sa tam
mihne nieco hnedé. Ak teraz zavaham, bude neskoro. U7 to
nestihnem. ESte raz zakri¢im.

A potom vykroc¢im.
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JESSIE

Nemusim sa divat do zrkadla, viem, ako vyzerdam.

O¢i opuchnuté, bielka krvavé. Pokozku okolo nich mam
podrdzdent, Cervend, lebo si ich stdle madlim. Takto je to
so mnou niekolko dni, odkedy mama umiera. Telo jej chrad-
ne, ruky a nohy ma studené, krvny obeh zlyhava. Chvilami
strdca vedomie, odmieta jest. Bltizni, rozprava z cesty.

Posledné dni len chrapti, nahlas, nepravidelne. Lekdr
skonstatoval, Ze dochddza k takzvanému Cheyneovmu-
-Stokesovmu javu. Hlboké, rychle dychanie strieda Gtlm,
dokonca zastavenie dychu. Ked nedychala ona, nedychala
som ani ja. Nechty md modré, pokozku na rukach a nohach
flakatq, sivastd. ,,Predzvest bliZiacej sa smrti,” oznamil mi
doktor, chytil ma za plece a spytal sa, ¢i nema zavolat nie-
koho, kto by bol so mnou, kym pride koniec.

,,UZ to nepotrva dlho,” povedal.

Pokrutila som hlavou, zadrziavajtc slzy. Nie, nebudem
plakat. Uz takmer tyZden sedim v tom istom kresle, v jednom
pokrc¢enom obleceni, odskakujem si len do nemocni¢ného
bufetu po kavu. ,Nemame nikoho,” odvetila som. ,Sme len
my dve — mama a ja.”

Vzdy to tak bolo, iba mama a ja. Ak mam niekde otca, ne-
viem o nom. Mama mi ho cely cas tajila.
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Je vecCer. Zas pri mne stoji lekar v naskrobenom bielom
plasti, ustarostene sa diva na moje opuchnuté oci. Dadva mi
tabletku. Mdam ju uzit a l'ahnutt si vedl'a na volné 16z7ko.

, Kedy si naposledy spala, Jessie?” spyta sa ma, a kym
stihnem zaklamat, Ze v noci — hoci som si zdriemla len na
slabu polhodinku -, dodéa: ,,Myslim, kedy si sa poriadne vy-
spala.”

Vysvetluje mi, Ze bez spanku sa neda zit. Na nedostatok
spanku sa aj zomiera. ,,Spankovd deprivdcia mé vdzne néa-
sledky. Organizmus potrebuje oddych,” naliecha. Necha-
pem, ¢o sa do toho stard, je mamin doktor, nie moj.

Z nejakych ddvodov za¢ne vymenuvat, ¢o moze spdsobit
nedostatok spanku. Napriklad citovii labilnost. Clovek bez
zjavnej pri¢iny raz place, inokedy sa smeje. Sprava sa nevy-
pocitatelne. Straca pojem o ¢ase. Ma vidiny, halucinécie. Nie
je schopny rozpravat.

Dalej st tu aj fyzické ndsledky: srdcovy infarkt, podchla-
denie, mozgova porazka.

, Tabletky na spanie nezaberaji,” branim sa, ale on po-
krati hlavou. Vraj mi neddva barbituraty, len niec¢o na upo-
kojenie, na odbtranie strachu a tzkosti. , Je to sedativum,”
vysvetluje. ,, Prostriedok na uvolnenie. Pomaha zaspat a ne-
ma Skodlivé vedlajsie ucinky ako hypnotika.”

LenZe ja nechcem spat. Naopak, musim bdiet, chcem byt
pri mame, ked bude odchadzat na druhy svet.

Vstanem, poberiem sa k dveram. ,Jessie,” zastavi ma le-
kar, zIlahka mi polozi ruku na predlaktie. Na tvari ma ne-
Uprimny Gsmeyv.

, Nepotrebujem tabletky,” odvrknem a vymanim sa. Von-
ku pred miestnostou sestier stoji oSetrovatelka, v ociach
sa jej zraci sucit. ,,Skor kavu,” vyhldsim, vyvhnem sa jej
pohladu a fazkym unavenym krokom pokracujem po
chodbe.
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V bufete niekedy vidam chalana. Pésobi ako ja — zosypa-
ny, v pokrc¢enych Satdch, unaveny, oc¢i Cervené, ocividne
funguje len na kofeine. Aj on je podrdzdeny, nervézny, na
pokraji zritenia. Hranatd tvar, tmavé strapaté vlasy, husté
obocie. Niekedy sa skryva za slne¢nymi okuliarmi, mas-
kuje nimi, Ze plakal. Sedava s nohami vyloZzenymi na plas-
tovej stolicke. Cervena mikina, na hlave kapucria, popija
kédvu.

ESte som sa s nim nerozpravala. Nie som dievca, ktoré
oslovuju frajeri, ako je on.

No dnes vecer si z ni¢oho nic¢ sadnem vedl'a neho. Za nor-
malnych okolnosti by som urcite nenabrala odvahu, aby
som sa mu prihovorila. Dnes sa odhodlam. MoZno len od-
kladdm ndvrat za mamou, ddvam doktorovi ¢as, aby ju vy-
Setril a odisiel.

, Nehodime re¢?” spytam sa. Zatvari sa prekvapene, ako-
by neveril vlastnym uSiam. Zdvihne zrak, pozrie na mna
nadhernymi modrymi o¢ami — taky odtiert maji hddam len
kridla motyla morpho.

,Nafigu kdva,” povie po chvili a odlozi pohar. Akoby
to bola jediné, ¢o ho trdpi. Ni¢ iné. No ked sa lepSie po-
zriem, vidim, Ze ju vypil do dna. Nemohla byt teda azZ ta-
k4 hnusna.

,Co jej chyba?“ spytam sa a odchlipnem si zo svojej. Je
hortica, zlozim plastovy vrchndk, fikam. Do nosa mi sttipa
para. Ked sa znova napijem, uz sa nepopalim.

Nemocni¢na kdva nema chybu. Presne takti mam rada.
Ziadne nébl vymysly — obycajna poctivd kdva. Nasypem si
do nej Styri vrectska sladidla, krazivym pohybom zamie-
Sam. Nemdm lyzicku ani palicku.

,Je slabd a plava v nej usadenina,” odveti a zagani na od-
lozeny téglik. ,,Co ja viem,” pokréf plecami, ,,asi mam rad sil-
nejsiu.”
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Napriek tomu sa za poharom znovu naciahne, no vzapati
si spomenie, Ze uzZ je prazdny.

Vyzerd nahnevany. A smutny. Kdva je len zdmienka. Vy-
bija si na nej zlost. Modré oci prezradzaju, Ze by bol najrad-
Sej niekde inde, hocikde, len nie tu.

V tom sme na jednej lodi.

,,Zomiera mi mama,” zdoverim sa mu, ale odvratim zrak,
nedokazem sa mu divat do tvare, ked to vyslovim nahlas.
Radsej sa pozeram von — svet sa medzitym ponoril do tmy.
, Kazdua chvilu moze odist na druhy svet.”

Zavladne ticho. Nie trdpne, jednoducho ticho. Nehovori,
Ze mu je to Ito, lebo vie, tak ako ja, Ze v tejto situdcii su aké-
kolvek slova zbyto¢né. Ozve sa aZ po chvili. Jeho brat sa stal
obefou dopravnej nehody. Siel na motorke, nabralo ho au-
to, vyletel a vrazil hlavou do stipa elektrického vedenia.

,Nie je isté, ¢i prezije.” Vybral si jemnejsie vyjadrenie, ne-
povedal: Asi zomrie... UZ je s nim amen... Otrci paty...
,,Pravdepodobne ho ¢oskoro odpoja od pristrojov,” pokra-
Cuje. Pokruti hlavou, odstipkdva si zddery okolo nechtov.
,,Vyhliadky nie st dobré,” uzavrie.

.,/ To je hrozné,” Sepnem. Stcitim s nim.

Pretriem si o¢i a on zmeni tému. , Vyzeras unavena,” po-
znamenad. Priznam sa, Ze nemozem spavat. Jednoducho ne-
spim. Zdriemnem si najviac na polhodinku, aj to som pre-
hnala. ,,Ale to ma trapi najmenej,” ubezpecujem ho, lebo je
to pravda.

Vie, ako to myslim.

,,Mame uz nepomdzes,” vstupuje mi do svedomia. , Teraz
sa musis starat o seba. Pripravit sa na to, ¢o pride. Skusila
si melatonin?” spyta sa. Pokritim hlavou a odbijem ho tak
ako pred chvilou doktora.

, Lieky na spanie mi nezaberajua.”

,,To nie je liek na spanie, ale hormén,” vysvetl'uje. Siah-
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ne do vrecka na nohaviciach a vytiahne hrst piluliek. ,,Sto-
percentne Ucinkuje,” ubezpecuje ma, hoci aj bldzon vidi, Ze
ma oci podliate krvou, sdm je nevyspaty. Zrejme mu ani
melatonin velmi nepomohol. Nechcem byt nezdvorila, vez-
mem si par tabletiek, str¢im si ich do vrecka na dzinsoch
a podakujem sa.

Vstane s tym, Ze sa o chvil'u vrati — podari sa mu pri tom
prevrhnut stolicku. Nazdavam sa, Ze je to len vyhovorka,
urcite sa vypari. ,Jasné,” poviem, ani sa neobzriem. Zrazu
na mna dolahne pocit samoty, ale snazim sa nepodlahnut
Ittosti. Usilujem sa nemysliet na budiicnost, na to, Ze ked
mama zomrie, budem naveky sama ako prst.

Ked odide, pozorujem ostatnych v bufete. Novopecenych
starych rodicov. Skupinku rozosmiatych l'udi pri stole. Zho-
varaju sa o starych casoch, vytahuji spomienky. Opravar
v modrych montérkach veceria sdm. Kdvu som uz vypila.
Vezmem prazdny pohdr, chystdm sa odist. Doktor uz bude
urcite davno pre¢, je Cas vratit sa k mame.

Vtom sa chalan vrdti. Nesie dalSie dve kdvy. Sadne si.
,,Ani jeden z nas nepotrebuje kofein,” vyhlasi a povie, Ze ta-
to je bez kofeinu. Zrejme mu ide len o spolo¢nost.

Vytiahne z vrecka Styri dokrkvané vrectska sacharinu,
poloZi ich na st6l predo mna. ZmozZem sa len na tiché ne-
zrozumitelné podakovanie, skryvam prekvapenie. Sledoval
ma. Vnimal. Okrem mamy si ma nikto nikdy nevs$imal.

Sadne si vedla mna, opat si vylozi nohy na prazdnu sto-
licku oproti sebe. PrekriZi si ¢lenky. Na hlavu si natiahne
Cervenu kapucnu.

Ktovie, ¢o by robil, keby nebol tu. Keby jeho brat neha-
varoval na motorke a keby teraz nezomieral.

Keby mal priatel'ku, asi by tu bola s nim, drzala by ho za
ruku, robila by mu spolo¢nost. Pravdepodobne.

Zhovdram sa s nim. Rozprdvam mu veci, ktoré som nikdy



12 MARY KUBICA

nikomu nehovorila. Neviem preco. Hlavne o mame. Nediva
sa na mna, ale na bliZSie neurceny bod na stene. No viem,
Ze ma pocuva.

Aj on sa rozhovori. O bratovi. Prvy raz po dlhom case si
uvedomim, ako je fajn mat niekoho, s kym sa da podebato-
vat, alebo si len posediet, a ked rozhovor uviazne, jednodu-
cho mlcky pit kavu.

Neskor, ked sa vrdtim do maminej izby, rozmyslam
o nom. O chalanovi z bufetu. Ked na chodbe stlmia svetld
a vsetko stichne — teda takmer vsetko, okrem pristrojov
v maminej izbe a klokotania slin v jej hrdle, ktoré uz nevla-
dze prehltnit — myslim nanho, ako sedi pri zomierajicom
bratovi a ani on nemoze spat.

Mama je v umelom spanku, do Zily jej pravidelne kvapka
inflizia s obsahom lorazepamu a morfinu, udrziava ju v ri-
$i snov a tlmi bolesti.

Kréatko po deviatej vojde sestra, naposledy obrati pa-
cientku, potme zavlddne no¢ny rezim. ESte skontroluje, Ci
nemd prelezaniny, prejde jej rukou po nohdch. Pustila som
televizor, vitam vsetko, ¢o prehlusuje monoténne Sumenie
monitoru EKG, na ktory je mama napojend — tusim mi
bude zuniet v hlave do konca zZivota. Vysielaji hlavné
spravy, neviem, na ktorej stanici, bola naladend, uz ked
som zapla. Neprepinam. Je mi jedno, ¢o pozerdm. Pokojne
to moze byt telendkup alebo kresleny film, pre mna za
mna. Hocico, len aby som nemyslela na to, Ze mama zo-
miera. Nedd sa to. Ni¢ na svete nedokaze zahnat taziva
mySlienku. No v pritomnosti moderdtorov sa aspon neci-
tim taka osamela.

,,Co pozerdte?” spyta sa sestra pri praci.

,,Ani neviem,” odvetim.

Vtom nds obe zaujme pribeh muza, ktory ukradol totoz-
nost mitveho. Prisli mu na to az po rokoch.
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Zvlastne, sledujem program o mftvom a moja najblizsia
osoba je na prahu smrti.

Odtrhnem zrak od obrazovky, vypnem zvuk. Zrazu mi
vytrvalé pipanie elektrokardiogramu neznie az tak nepri-
jemne. Aspon hldsi, Ze mama Zije. Zatial.

Na patach ma pluzgiere, preto lezi s nohami vo vzduchu,
pod lytkami ma podloZeny vankus, aby sa paty nedotykali
matraca. ,Nie ste unavend?” spyta sa sestra, stoji medzi
mnou a pacientkou. PravdaZze som. Boli ma hlava, citim tu-
pé basenie v temene. Aj bodavt bolest v o¢nych jamkdéch,
vsetko vidim rozmazane. Madlim si o¢i, no ni¢ nepomaha.
Bolia ma ruky, myka mi nohami. Stale musim hybat noha-
mi, neobsedim, nedokdzem byt v pokoji. Neviem mysliet na
ni¢ iné, iba na sSklbanie v nohdch. Prekrizim si ich, vy-
striem, znova si ich prekrizim, len opac¢ne. Na chvilu to po-
mdze, nepokoj ustane.

Potom ma znova pochyti nutkanie hybat aspon prstami.

Ak podlahnem, bude to trvat celti noc — ako td minuld,
napokon som musela vstat a prechadzat sa po izbe az do ra-
na. Nevydrzala som sedief.

Rozmyslam nad tym, ¢o povedal ten chalan v bufete. Ze
sa mam sustredit na seba, pripravit sa na to, ¢o pride. Uva-
Zujem nad svojou budtcnostou. Ostanem sama v praz-
dnom dome. Bude ma nespavost drzat aj tam?

,,Pan doktor mi pre vas nechal clonazepam,” povie sestra,
akoby tusila, ¢o mi chodi po rozume. ,, Keby ste si to naho-
dou rozmysleli.” Naznaci mi, Ze to mozZe byt naSe tajom-
stvo. Ubezpedi ma, Ze mama je v dobrych rukdch. Vraj sa
musim starat o seba, presne tak, ako mi odportcal chalan
v bufete.

Podvolim sa. Aspont nech si oddychnu nohy. OSetrova-
tel'ka ide po tabletky. Ked sa vrati, lahnem si na volnu
postel vedla mamy a uZijem pilulku, zapijem ju vodou, za-
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kryjem sa nemocni¢nym paplénom. Sestra ostane v izbe,
pozoruje ma. Neodchddza.

Posielam ju prec. ,Nemusite mi robit spolo¢nost, urcite
mate pracu.” Odveti, Ze nie, Ze m4 cas.

,,Pred rokmi som prisla o dcéru,” vysvetluje. ,Manzel ma
opustil. Doma ma c¢akad len macka. Rada ostanem, ak
smiem. MoOzZeme si robit spolo¢nost, ak vam to neprekaza,”
navrhne a ja stihlasim.

Ma4 v sebe nieco nadpozemské, je ako prizrak, akoby sa
v nej zhmotnil duch priatelov, o ktorych mama blaznila.
S ktorymi sa rozpravala, ked bola naposledy pri vedomi.
S ddvno mitvymi ludmi. Akoby uz presla za nimi na druhy
breh.

Sestra ma mily dsmev. Nie Idtostivy, iba vlIidny. , Naj-
horsie je ¢akanie,” vravi. Neviem, ¢o tym mysli, ¢i ¢akanie
na ucinok lieku, alebo na maminu smrt.

Kedysi som citala o jave s ndzvom termindlna lucidita.
Neviem, ¢i sa mu da verit, ¢i je vedecky dokazany, alebo je
to len povera, Sarlatdnstvo. Difam, Ze nie. V podstate to
znamena posledny zablesk jasného vedomia pred smrtou.
Zavere¢ny prejav zdravého rozumu a sebauvedomenia. Clo-
vek precitne z kémy a naposledy prehovori. Alebo pacient
v pokrocilom $tddiu Alzheimerovej choroby, ktory nepoznd
vlastni manZelku, si zrazu spomenie. I'udia, ktori boli celé
desatrocia katatonicki, sa na chvilu prebert. Vsetko na-
svedcuje tomu, Ze ich stav sa zlepsuje.

LenZe omyl.

Svetld chvilka netrvd dlho. Pat mindt, moZno viac, moz-
no menej. Nikto presne nevie. A nemad ju kazdy.

V duchu si Zeldm, aby mamu osvietilo.

Aby sa posadila a prehovorila.

,,Stédle nie som unavend,” vyhldsim vzdpati. Strata casu.
Aj tak nezaspim. Vylicené. Nepokoj ndh sa ozyva. Napokon
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v zufalstve vylovim z vrecka tabletky melatoninu a v ne-
strazenej chvili ich prehltnem.

Nemocnicna postel je preleZand, obliecky draplavé. Je mi
zima. Mama vedla mna nepravidelne dycha, tista md otvo-
rené ako hladné vtaca v hniezde. Na perdch sa jej urobili
chrasty. V spanku sa myk4, trha. ,,Co to znamena?” spytam
sa sestry. Odveti, Ze sa jej asi nieCo sniva.

,Ma zlé sny?”

,Neviem,” povie. Obrdti mamu na pravy bok, podlozi
jej pod bedro zrolovant deku, skontroluje farbu rik a néh.
,,Doteraz nikto presne nezistil péovod a pri¢inu snov,” po-
kracuje, a ked vidi, Ze sa trasiem, podad mi eSte jednu pri-
kryvku. , Viete o tom?” poloZi otdzku a ja pokritim hlavou.
,Niektori lI'udia si myslia, Ze sny sd zbytocné,” doda
a zmurkne na mna. ,Nesuhlasim. Podla mria sa mysel
prostrednictvom nich vyrovnava so skuto¢nostou, s rézny-
mi problémami. S tym ¢o sme videli, zazili, poc¢uli. Coho sa
obdvame. Po ¢om tdzime. Viete, ¢o si myslim?” spyta sa,
ale necakd na odpoved. ,Ze vasa matka sa v spanku pri-
pravuje na odchod. Bali si veci, 14¢i sa. Berie si kabelku
a klace.”

UZ sa ani nepaméatam, kedy sa mi naposledy nieco sni-
valo.

,MoZno potrva aj hodinu, kym zaberie,” upozorni ma
oSetrovatelka — samozrejme, ma na mysli tabletku.

Vsimne si, Ze upieram zrak na mamu. ,,Pokojne sa s tiou
modzete rozpravat,” ubezpecuje ma. ,Pocuje vas.” Je mi
vsak trapne prihovdrat sa jej, kym je sestra v izbe. Navyse
sa mi nezdd, Ze ma vnima. , Viem,” odvetim, ale nepriho-
vorim sa jej. AZ potom, ked budeme samy. Sestra jej nie-
kedy pusta obltibené piesne, lebo sluch sa tdajne straca
posledny. Panuje nazor, Ze hudba navodzuje pohodu, moz-
no soulovy hlas Gladys Knightovej a vokalnej skupiny Pips

/
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prenikne do sveta, v ktorom blidi mamina mysel, do jej
snov. Pozndm tie skladby odpredu, odzadu, ked som bola
mala, neznasala som ich, obavam sa, zZe odteraz mi budu
donekonecna zniet v hlave.

,,Chadpem, je to pre vds tazké,” povie sestra, ked vidi, ako
smutne hladim na matku, vryvam si do pamati crty jej tva-
re, oCi... Mozno ju vidim uZ naposledy. , Viem, aké to je
stratit milovanud osobu,” zddveri sa mi. Nepytam sa, koho
ma na mysli, sama od seba zac¢ne rozpravat o dcérkinej smr-
ti. Stalo sa to pred dvadsiatimi rokmi, mala len tri. ,,Boli
sme na dovolenke. Manzel, maléd a ja.” Teraz uz byvaly
manzel, vysvetl'uje mi, Ze ich manzZelstvo sa rozpadlo v den,
ked dievCatko zomrelo. Madison sa vraj rada hrdvala
v piesku a hladala musle na brehu. Chodievali vtedy k mo-
ru. , Poslednd prijemnda spomienka je pohlad na pléz. Este
ju mam niekedy pred sebou, ked zavriem oci. Aj po ta-
kom dlhom case. Sme tam vsetci traja. Mald md na sebe
Cervené plavky so suknickou, zohyba sa, baculatymi prs-
tekmi vyhrabdva musle. Zvlastne, tvaricku si uz neviem vy-
bavit, ale utkvelo mi, ako sa volany na tylovej suknicke tre-
pocu vo vetre.”

Neviem, ¢o jej mam povedat. Asi by som mala prejavit
ucast. Stcit. ,,Co sa stalo?* spytam sa namiesto toho. Po
prvé, zaujima ma to, po druhé, myslim si, Ze na ta otdzku
caka.

,Zrazilo ju auto, Sofér usiel,” povie a sadne si do uvolne-
ného kresla v kute, kde som stravila niekolko uplynulych
dni. Chvilu s manzelom nedévali pozor a dievcatko vybeh-
lo na Stvorpridovu cestu. Cesta prechddzala cez centrum
primorského mestecka, preto bola rychlost obmedzena na
Styridsiatku. Sofér sa vyritil spoza zdkruty nedovolenou
rychlostou, nestihol zabrzdit, zrazil Madison a z miesta ne-
hody uSiel.
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, Hovorim v muzskom rode,” dodd a trpko sa zasmeje.
,Nemdm to potvrdené, ale som presvedc¢end, Ze to bol chlap.
Neviem si predstavit, Ze by Zena zrazila dieta a utiekla. Je
to proti prirode, proti vrodenému materinskému pudu.
ahko mozno obvinovat inych. Manzela. Vodi¢a. Dokonca
samotnu Madison. Ale pravda je takd, Ze to bola moja chy-
ba. Nemala som ju pustit z o¢i.”

Pokruti hlavou, opat na nu dolahne tarcha vyjavu, ktory
si celé roky premieta v hlave v snahe odhalit osudny mo-
ment, ked zlyhala. Ked jej Madisonina ric¢ka vyklizla z dla-
ne, ked ju stratila z dohl'adu.

Ked si predstavim, ako dievcatko v ¢ervenych plavkdch
bezvlddne leZi uprostred cesty, nevdojak mi vyhfknu slzy.
V jednej chvili zbiera muslicky a vzdpati je mftva. Vo svet-
le tejto tragédie moje nestastie trochu bledne. Co je proti
tomu rakovina?

,Je mi to I'ato,” hlesnem. , Naozaj.”

Ked vidi, Ze placem, chldcholi ma. Vraj ma nechcela za-
rmutit. Len ma chcela uistit, Ze vie pochopit moj zial. , Ked
prideme o milovaného ¢loveka, vzdy je to tazké,” zopakuje,
potom prudko vstane a opat sa venuje mame. Snazi sa zme-
nit tému. ,, UZ citite Gnavu?” spyta sa. Tentoraz odpoviem,
7e neviem. Ano, telo mi ofaZieva, ale tarcha a tinava st dve
rozne veci.

“

,Poviem vam rozpravku,” navrhne. ,Mnohym pacien-
tom to pomaha zaspat.”

Spomeniem si, ako sme si s mamou lihali pod perinu
v mojej velkej posteli a ona sa rozpamatdvala na detstvo.
Na mladost. Na svojich rodicov. Podavala mi to ako roz-
pravku. Akoby to nebol mamin Zivot, ale kde bolo, tam bo-
lo, 7ila raz jedna princeznd, ktord sa mala vydat za princa
a mohla sa stat kralovnou.

LenZe princ ju opustil. O tom podrobnejsie nehovorila, ta
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Cast vzdy vynechala. Neviem, ako a preco odisiel, pre mna
vlastne nikdy neexistoval.

,,Ale ja nie som pacientka,” namietnem, no sestra sa ne-
da odradit.

,Ale skoro ako pacientka,” podotkne a stlmi stropné
svetld, aby som mohla zaspat. Sadne si ku mne na kraj
postele, dokladne ma pozakryva aZz po bradu, dotyk jej rak
je lahky, prijemny, takmer pacientom zdvidim jej starostli-
vost.

Hovori potichu, monoténne, aby nezobudila mamu na
smrtelnej posteli. Jej rozprdvanie sa zac¢ina kdesi v Moab-
skej pusti.

Takmer okamZite mi klipnu viecka, telo zmeravie. Mysel
mi zahali hmla. Ocitnem sa v beztiaZovom stave, splyvam
s prelezanou nemocni¢nou postelou, akoby sme boli jedno.
Sestrin hlas sa vzdaluje, jej vzletné slovd sa vznasaju vo
vzduchu, st nepolapitelné, no stale sa tam, doliechaju ku
mne, aj ked postupne prestavam vnimat. Zavriem oci.

Vtedy — pod dvomi teplymi prikryvkami pri hypnotizuja-
com hlase — zaspim. Vnimam eSte, Ze hovori o klukatych
cestach, ktoré vedi k mohutnému vapencovému bralu.

Ked sa rano zobudim, mama je mftva.

Prespala som jej skon.
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