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    Prolog


    Jednoho pochmurného rána koncem deštivého října spěchal Arvin Eugene Russell zasvým otcem Willardem. Šli pookraji pastviny, zníž byl výhled nadlouhé skalnaté údolí vjižním Ohiu, zvané Knockemstiff. Willard byl vysoký avychrtlý aArvin mu sotva stačil. Louka byla zarostlá šípkovými keři avadnoucími shluky ptačinců abodláků. Přízemní mlha, hustá jako šedivá mračna naobloze, sahala devítiletému chlapci až kekolenům. Poněkolika minutách zahnuli dolesa avydali se dolů zkopce poúzké pěšině, až došli namalou mýtinu. Naní ležel kmen, pozůstatek vysokého červeného dubu, který spadl už před mnoha lety. Vměkké hlíně pár yardů odnich stál větrem ošlehaný kříž, mírně skloněný kvýchodu. Byl stlučený zprken vytrhaných ze zadní stěny zchátralé stodoly zajejich stavením.


    Willard se opřel ovyšší část kmene agestem syna vyzval, aby poklekl vedle něj dopromáčeného spadaného listí. Pokud mu zrovna vžilách nekolovala whisky, chodíval Willard namýtinu každé ráno akaždý večer. Rozmlouval naní sBohem. Arvin nedokázal říct, co je horší, jestli to pití, nebo ty modlitby. Co pamatoval, zdálo se, že jeho otec pořád jen bojoval sďáblem. Arvin se vevlhkém listí trochu zachvěl chladem apřitáhl si kabát blíž ktělu. Přál si, aby mohl být ještě vposteli. Dokonce iškola  avšechna trápení sní spojená  byla lepší než tohle. Jenže byla sobota aneexistoval žádný způsob, jak se ztoho vyvléknout.


    Skrz povětšinou holé stromy zakřížem viděl Arvin proužky kouře stoupající zněkolika komínů, vzdálených půl míle odtud. Vroce 1957 žilo vKnockemstiffu asi 400 lidí, znichž téměř všichni byli nějakým neštěstím, ať už to byl chtíč, nutnost nebo čistá ignorance, pokrevně spojení. Kromě chatrčí sasfaltovými střechami adomů ze škvárobetonu byly vúdolí dva obchody se smíšeným zbožím, kostel Kristovy církve vKřesťanské unii ahospoda známá pocelé osadě jako Volská ohrada. Přestože měli Russellovi dům navrcholu pahorkatiny Mitchell Flats pronajatý už pět let, většina sousedů tam dole je pořád považovala zacizince. Arvin byl jediný zcelého školního autobusu, kdo neměl veměstě žádné příbuzné. Před třemi dny přišel domů sdalším monoklem. „Nejsem proti rvačkám pro nic zanic, ale občas si toho necháš líbit nějak moc,“ řekl mu Willard ten večer. „Ty kluci jsou možná větší než ty, ale až zas nějakej znich začne držkovat, chci, abys mu dal co proto.“ Willard stál naverandě asvlékal si pracovní oděv. Podal Arvinovi hnědé kalhoty ztuhlé odzaschlé krve atuku. Pracoval najatkách vGreenfieldu atoho dne porazili šestnáct set vepřů, což byl ufirmy R. J. Caroll Meatpacking nový rekord. Chlapec sice ještě nevěděl, co by chtěl dělat, až vyroste, ovšem byl si naprosto jistý, že se nechce živit zabíjením prasat.


    Zrovna když se začali modlit, ozval se zanimi hlasitý praskot lámané větve. Když se Arvin začal otáčet zazvukem, Willard se natáhl, aby ho zastavil. Chlapec ale přesto stihl vbledém světle zahlédnout dva lovce, špinavé azpustlé muže, které občas vídal posedávat napřední sedačce starého sedanu prokvetlého rzí naparkovišti před obchodem Maude Speaksmanové. Jeden znich nesl hnědý jutový pytel, jehož dno bylo nasáklé jasně rudou krví. „Kašli naně,“ řekl Willard tiše. „Tohle je čas pro Pána, pro nikoho jinýho.“


    Vědomí, že ti muži jsou tak blízko, Arvina znervózňovalo, přesto si ale klekl zpátky namísto azavřel oči. Pro Willarda byl kmen stejně svatým místem jako kterýkoli kostel. Aotec byl tím posledním člověkem, kterého by chlapec chtěl rozčílit, ačkoli se to často zdálo jako předem prohraná bitva. Až nakapky vody padající ze stromů aveverku škrábající donedalekého stromu se vlese znovu rozhostilo ticho. Arvin si právě pomyslel, že muži už nejspíš odešli, když jeden znich pronesl chraplavým hlasem: „Koukej, maj tu nějakou seanci.“


    „Nech toho,“ slyšel Arvin říkat druhého muže.


    „Jdi doprdele. Se mi zdá, že by teď byl dobrej čas zajít nanávštěvu zajeho paničkou. Nejspíš se tam teď válí vposteli azahřívá mi ji.“


    „Zavři kurva hubu, Lucasi,“ okřikl ho ten druhý.


    „Cože? Neříkej mi, že by sis nedal říct. Je to kočka, to mi nikdo nevezme.“


    Arvin se znepokojeně ohlédl naotce. Willard měl dál zavřené oči asepjaté ruce měl položené nakmeni. Rty se mu rychle pohybovaly, ale slova, která říkal, byla příliš tichá nato, aby je slyšel kdokoli kromě Pána. Chlapec si vzpomněl, co mu Willard nedávno povídal otom, že se má ozvat, když naněj někdo začne držkovat. Očividně to také byla jenom slova. Přepadla ho skličující myšlenka, že dlouhá cesta školním autobusem pro něj nikdy nebude onic příjemnější.


    „Tak pojď, ty natvrdlej zkurvysynu,“ řekl ten druhý muž, „tohle není žádná sranda.“ Arvin poslouchal, jak se obracejí aodcházejí zpátky přes kopec směrem, zněhož přišli. Ještě dlouho poté, co zvuk jejich kroků utichl, slyšel, jak se ten sprosťák směje.


    Oněkolik minut později Willard vstal ačekal, až jeho syn skončí smodlitbou. Pak šli vtichosti zpátky kdomu, naschůdkách naverandu si zbot oškrábali bláto avešli dovyhřáté kuchyně. Arvinova matka Charlotte smažila vželezné pánvi slaninu avidličkou šlehala vajíčka vmodré misce. Nalila Willardovi hrnek kafe apřed Arvina postavila sklenici mléka. Černé lesklé vlasy měla gumičkou stažené doohonu anasobě měla vybledlý růžový župan achlupaté ponožky. Jedna byla napatě děravá. Když ji Arvin pozoroval, jak přechází pomístnosti, snažil se představit si, co by se asi dělo, kdyby se ti dva lovci neotočili amísto toho šli dodomu. Jeho matka byla tou nejhezčí ženou, jakou kdy viděl. Uvažoval, jestli by je pozvala dovnitř.


    Jakmile Willard dojedl, odstrčil židli odstolu aodešel se zachmuřeným výrazem ven. Co skončil smodlitbou, neřekl ani slovo. Charlotte vstala odstolu shrnkem kafe vruce ašla koknu. Pozorovala ho, jak dupe přes dvůr ajde dostodoly. Napadlo ji, jestli tam nemá schovanou nějakou láhev. Té, co stála pod dřezem, se nedotkl už několik týdnů. Otočila se apohlédla naArvina. „Tys tátu něčím rozzlobil?“


    Arvin zavrtěl hlavou. „Já jsem nic neudělal.“


    „Nato jsem se tě neptala,“ odvětila Charlotte aopřela se okuchyňskou linku. „Oba víme, jakej je.“


    Arvin si chvilku pohrával smyšlenkou, že matce poví, co se stalo umodlitebního kmene, ale pak se rozhodl, že to byla moc velká ostuda. Dělalo se mu zle ztoho, že otec slyšel nějakého muže oní takhle mluvit aklidně to ignoroval. „Jenom jsme měli malou seanci, to je všecko,“ odpověděl.


    „Seanci?“ podivila se Charlotte. „Kdes to vzal?“


    „Nevím, někde jsem to zaslech.“ Pak vstal odstolu aodešel chodbou dosvého pokoje. Zavřel zasebou dveře, vlezl si dopostele apřitáhl si deku kbradě. Otočil se nabok azíral nazarámovaný obrázek ukřižovaného Ježíše, který Willard pověsil nad poškrábanou aotlučenou komodu. Podobné obrázky Spasitelovy popravy byly vkaždé místnosti vdomě kromě kuchyně. Tady Charlotte zakročila, stejně jako když začal brát Arvina ssebou dolesa kmodlitbě. „Jenom ovíkendech, Willarde, to stačí,“ rozhodla. Viděla to tak, že příliš intenzivní víra může být stejně škodlivá jako ta nedostatečná, možná ihorší; ale umírněnost její manžel vpovaze prostě neměl.


    Asi ohodinu později Arvina vzbudil otcův hlas přicházející zkuchyně. Vyskočil zpostele anarovnal vlněnou deku, pak šel kedveřím apřitiskl naně ucho. Slyšel, jak se Willard ptá, jestli Charlotte nepotřebuje něco vobchodě. „Potřebuju zajet pro benzín doauta,“ vysvětloval. Když Arvin slyšel otcovy kroky vchodbě, rychle se přesunul nadruhý konec pokoje. Stál uokna apředstíral, že si prohlíží hrot šípu, který vzal zmalé sbírky pokladů rozložených naparapetu. Dveře se otevřely. „Uděláme si vyjížďku,“ oznámil mu Willard. „Nemá smysl, abys tu seděl celej den jako líná kočka.“


    Když vyšli ze dveří, Charlotte zanimi zakřičela zkuchyně: „Nezapomeňte nacukr.“ Nasedli dopick-upu, dojeli nakonec jejich rozježděné cesty apotom zahnuli naBaum Hill Road. Ustopky Willard odbočil vlevo nahlavní dlážděnou silnici, která se táhla středem Knockemstiffu. Přestože cesta kMaudeinu obchodu netrvala déle než pět minut, Arvin měl vždycky, když opustili jejich předměstí, pocit, jako by se dostal dojiného světa. NaPattersonově náměstí uviděl několik kluků, znichž někteří byli mladší než on, jak postávají votevřených vratech zchátralé garáže, podávají si cigarety astřídavě buší dovykuchaného jeleního těla, které viselo natrámu. Když projížděli okolo, jeden zkluků zakřičel apárkrát máchl rukou doledového vzduchu. Arvin se nasedadle trochu přikrčil. Před domem Janey Wagnerové se napředzahrádce pod javorem batolilo růžové dítě. Janey stála naprohýbající se verandě, ukazovala nadítě apřes rozbité okno vyspravené kartonem křičela naněkoho uvnitř. Měla nasobě stejné oblečení, jaké nosila každý den doškoly, červenou tartanovou sukni asepranou bílou halenku. Přestože byla veškole jen ojeden ročník výš než Arvin, sedávala cestou domů veškolním autobusu vždycky nazadní sedačce se staršími kluky. Odjiných holek slyšel, že ji tam kluci nechávají, protože před nimi roztahuje nohy adovoluje jim hrát nasmradlavej prst sjejí kundičkou. Doufal, že jednou, možná až bude trochu starší, pochopí, co to přesně znamená.


    Místo toho, aby zastavil uobchodu, Willard prudce zahnul naštěrkovou cestu zvanou Shady Glen. Přišlápl trochu plyn avřítil se nazablácený dvorek uVolské ohrady. Byl zaházený víčky odpivních láhví, cigaretovými špačky akartony odpiva. Žili tady Snooks Snyder, bývalý mašinfíra skůží posetou bradavicemi, ajeho sestra Agatha, stará panna, která celé dny proseděla nahoře uokna oblečená včerném apředstírala, že je truchlící vdova. Snooks prodával zpředního okna pivo avíno, akdyž jste mu byli jen trochu povědomí, vzadu vám prodal iněco silnějšího. Pro pohodlí zákazníků bylo vedle domu pod vysokými platany několik piknikových stolečků, hřiště naházení podkovami akadibouda, která vypadala, že se musí každou chvíli rozpadnout. Ti dva muži, které Arvin viděl ráno vlese, seděli najednom stolku apopíjeli pivo, brokovnice měli opřené ostrom zanimi.


    Ještě než pick-up úplně zastavil, Willard rozrazil dveře avyskočil ven. Jeden zlovců vstal ahodil poněm láhev, která se odrazila odpředního skla asrachotem přistála nasilnici. Pak se otočil arozběhl se, až jeho špinavý kabát vlál zaním. Krví podlitýma očima se divoce ohlížel porozložitém muži, který ho pronásledoval. Willard ho doběhl asrazil ho domastné louže splašků před domem. Převrátil ho nazáda, koleny mu přimáčkl ramena kzemi azačal mu pěstmi bušit dozarostlého obličeje. Druhý lovec popadl jednu ze zbraní ashnědým papírovým pytlíkem pod paží spěchal kzelenému plymouthu. Rychle ujížděl pryč okolo kostela, až odsjetých pneumatik odletoval štěrk.


    Poněkolika minutách Willard přestal muže mlátit. Oklepal si ruce, zhluboka se nadechl ašel kestolu, kde muž předtím seděl. Zvedl brokovnici opřenou ostrom, vyndal zní dvě červené patrony amlátil sní okmen jako baseballovou pálkou, dokud se nerozpadla naněkolik kusů. Když se otočil avyrazil kpick-upu, ohlédl se přes rameno auviděl Snookse Snydera, jak stojí vedveřích amíří naněj malou pistolkou. Vykročil směrem kverandě. „Jestli to chceš taky slíznout,“ zahrozil mu Willard hlasitě, „tak si pro to přijď. Narvu ti tu bouchačku rovnou doprdele.“ Stál namístě, dokud Snooks nezavřel dveře.


    Když Willard nasedl zpět dosvého pick-upu, natáhl se pod sedadlo pro hadr asetřel si zrukou krev. „Pamatuješ, co jsem ti říkal před pár dny?“ zeptal se Arvina.


    „Otěch klucích vautobuse?“


    „Jo, přesně to myslím,“ řekl Willard akývl bradou směrem klovci. Vyhodil hadr zokna. „Hlavně si musíš vybrat tu správnou chvíli.“


    „Ano, pane,“ řekl Arvin.


    „Pobíhá tu spousta pitomejch zkruvysynů.“


    „Víc než sto?“


    Willard se trochu zasmál azařadil rychlost. „Jo, nejmíň tolik.“ Začal pouštět spojku. „Tohle zůstane mezi náma, oukej? Nebudem mámu rozrušovat.“


    „Ne, to určitě nepotřebuje.“


    „Fajn,“ řekl Willard. „Dal by sis čokoládovou tyčinku?“


    Ještě dlouho potom Arvin natenhle den vzpomínal jako naten nejlepší, jaký kdy sotcem prožil. Povečeři šel sWillardem kmodlitebnímu kmeni. Když kněmu došli, už vycházel měsíc, vypadal jako úlomek staré ztrouchnivělé kosti. Spolu sním se nanebi objevila ijedna mihotavá hvězda. Když poklekli, Arvin se podíval naotcovy odřené klouby narukou. Když se Charlotte ptala, co se mu stalo, řekl jí, že se odřel, když vyměňoval píchlou pneumatiku. Arvin ještě nikdy předtím neslyšel otce lhát, ale byl si jistý, že tuhle lež mu Bůh odpustí. Toho večera se dotichého ztemnělého lesa nesly zvuky zúdolí zvlášť zřetelně. OdVolské ohrady bylo slyšet zvonění podkov okovové sloupky, které připomínalo kostelní zvony, apokřikování opilců, při němž si chlapec vzpomněl nazkrvaveného lovce ležícího vblátě. Otec tomu chlapovi dal lekci, nakterou nikdy nezapomene; aArvin se rozhodl, že až naněj zase někdo bude držkovat, udělá to samé. Zavřel oči azačal se modlit.
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    Bylo středeční odpoledne napodzim roku 1945, nedlouho pokonci války. Autobus Greyhound Lines měl pravidelnou zastávku vMeade vestátě Ohio, vmalém městečku spapírnou asi hodinu jízdy najih odColumbusu. Smrdělo to vněm pozkažených vejcích. Cizinci si napuch stěžovali, ale místní se rádi vychloubali, že to je sladký pach peněz. Řidič autobusu, tichý drobný muž, který měl nasobě boty se zvýšenou podrážkou anakřivo uvázaného motýlka, zajel douličky zanádražím aohlásil čtyřicetiminutovou přestávku. Měl chuť nahrnek kafe, ale zase se ozval jeho vřed. Zívl aloknul si zlahvičky růžového léčivého sirupu, která stála napalubní desce. Tovární komín nadruhém konci města, bezpochyby nejvyšší stavba vtéto části státu, vypustil kobloze další šedivý oblak dýmu. Byl vidět namíle daleko apřipomínal kouřící sopku, která se chystá kvýbuchu ze svého štíhlého kráteru.


    Řidič se opřel dosedadla apřitáhl si koženou čapku přes oči. Bydlel naokraji Filadelfie apomyslel si, že kdyby někdy musel žít namístě, jako je Meade vOhiu, šel by se rovnou zastřelit. Vtomhle městě se nenašla ani miska listového salátu. Vypadalo to, že lidé tady nejedí nic jiného než sádlo. Kdyby jedl ty sračky co oni, bylo by dodvou měsíců poněm. Jeho žena oněm vyprávěla kamarádkám, že je neduživý, ale vjejím tónu občas slyšel něco, co ho přimělo zamyslet se, jestli sním opravdu soucítí. Nebýt jeho vředu, šel by doboje se všemi muži nasvětě. Klidně by zmasakroval celou četu Němců aukázal by jim, jak je to stou jeho zatracenou neduživostí. Nejvíc litoval všech těch medailí, okteré přišel. Jeho otec jednou dostal odželeznic diplom zato, že zadvacet let vpráci nezameškal ani jediný den, avpříštích dvaceti letech se sním oháněl před svým nemocným synem, kdykoli ho viděl. Když stařík konečně zavřel oči, řidič se snažil přesvědčit matku, aby ten diplom uložila spolu sjeho tělem dorakve, aby se naněj nemusel už nikdy dívat. Ale ona trvala natom, že zůstane vystavený vobývacím pokoji jako příklad toho, čeho člověk může dosáhnout, když se nenechá porazit každou nevolností. Hádka ohledně toho cáru papíru málem pokazila celý pohřeb, událost, nakterou se řidič už dlouho těšil. Těšil se, až všichni ti váleční veteráni konečně dojedou domů, aby se naty naduté blbečky už nemusel dívat. Úspěchy ostatních navás ponějakém čase zanechají šrámy.


    Vojín Willard Russell popíjel nazadním sedadle se dvěma mariňáky zGeorgie, ale jeden vytuhnul adruhý se pozvracel dojejich poslední láhve. Pořád dokola si opakoval, že jestli se někdy dostane domů, už nikdy Coal Creek vZápadní Virginii neopustí. Tam vhorách sice viděl pár zlých věcí, ale ty se vžádném případě nemohly rovnat tomu, čeho byl svědkem vjižním Pacifiku. Najednom ze Šalamounových ostrovů narazili sněkolika dalšími vojáky namariňáka, kterého Japonci zaživa stáhli zkůže apřibili nakříž stlučený ze dvou palem. Jeho zkrvavené tělo bylo obsypané černými mouchami. Skrz ně viděli jeho srdce, které vhrudi pořád tlouklo. Ztoho, co kdysi bývalo palcem unohy, visely jeho jmenovky: dělostřelecký seržant Miller Jones. Už pro něj nemohli udělat víc než to, že ho Willard zastřelil ranou zaucho, sundali ho zkříže aupaty kříže ho uložili pod mohylu zkamení. Odté doby už Willard nikdy nebyl stejný jako dřív.


    Když slyšel toho buclatého řidiče vykřikovat něco opřestávce, Willard vstal avyrazil kedveřím, znechucený těmi mariňáky. Podle jeho názoru by vojákům odnámořnictva měli zakázat pít. Během těch tří let, co sloužil varmádě, nepotkal ani jediného, který by nepropadl alkoholu. Někdo mu říkal, že to způsobuje dusičnan sodný, který jim dávají, aby namoři nezešíleli anezačali se ošukávat navzájem. Vyšel znádraží apřes ulici zahlédl malou restauraci nazvanou Dřevěná lžíce. Vokně byl přilepený kus bílého kartonu lákající nasekanou zapětatřicet centů. Jeho matka mu udělala sekanou den předtím, než odešel karmádě, takže to považoval zadobré znamení. Usadil se doboxu uokna azapálil si cigaretu. Pocelém obvodu místnosti se táhla police, naníž byly nastavěné staré láhve, kuchyňské potřeby apopraskané černobílé fotografie, asi aby se měl kam usazovat prach. Nastěně vedle jeho boxu byl pověšený vybledlý výstřižek znovin sčlánkem omeadeském policejním důstojníkovi, kterého před nádražím zastřelil bankovní lupič. Willard se naněj podíval zblízka adočetl se, že pochází zjedenáctého února 1936. To bylo čtyři dny před jeho dvanáctými narozeninami, počítal. Nějaký stařík, jediný další zákazník vjídelně, se skláněl nad stolem uprostřed místnosti asrkal zmisky zelenou polévku. Falešné zuby měl odložené nabalíčku másla před sebou.


    Willard dokouřil cigaretu azrovna se chystal odejít, když zkuchyně konečně vyšla tmavovlasá servírka. Zhromádky vedle pokladny vzala jídelní lístek apodala mu ho. „Promiňte,“ omlouvala se, „neslyšela jsem vás přijít.“ Willard se zahleděl najejí vystouplé lícní kosti, plné rty adlouhé štíhlé nohy, akdyž se ho zeptala, co si dá, zjistil, že mu vyschlo vkrku. Skoro nemohl mluvit. To se mu nikdy předtím nestalo, dokonce ani uprostřed nejtěžší bitevní vřavy naostrově Bougainville. Když šla dokuchyně předat jeho objednávku analít mu hrnek kafe, proběhlo mu hlavou, že ještě před několika měsíci měl pocit, že jeho život skončí nanějakém rozpáleném bezvýznamném šutru uprostřed Pacifiku. Ale teď byl tady apořád dýchal, jen pár hodin oddomova, aobsluhovala ho žena, která vypadala jako ztělesnění nějaké kočky zplakátu. Právě tohle byl ten okamžik, kdy se Willard zamiloval. Bylo mu jedno, že sekaná byla suchá, fazolky rozbředlé arohlík tvrdý jako kus uhlí. Byl přesvědčený, že mu přinesla to nejlepší jídlo vjeho životě. Akdyž ho dojedl, vrátil se doautobusu, aniž by věděl, jak se Charlotte Wiloughbyová jmenuje.


    Zařekou vHuntingtonu, kde autobus znovu zastavil, narazil naobchod salkoholem akoupil pět láhví čtyřleté whisky, které si nacpal dovaku. Pak se usadil dopředu, přímo zařidičem, myslel natu holku zjídelny ahledal nějaká znamení, že už se blíží kdomovu. Pořád byl trochu opilý. Zničehonic se ho řidič zeptal: „Vezete domů nějaký medaile?“ Vezpětném zrcátku se podíval naWillarda.


    Willard zavrtěl hlavou. „Jenom tuhle vychrtlou mrtvolu, vekterý chodím posvětě.“


    „Chtěl jsem jít taky, ale nevzali mě.“


    „Tak to máte kliku,“ odvětil Willard. Vden, kdy narazili natoho mariňáka, se boje naostrově chýlily kekonci aseržant je poslal, aby se porozhlédli ponějaké pitné vodě. Pár hodin poté, co pohřbili zkůže stažené tělo Millera Jonese, vylezli ze skal čtyři vyhladovělí japonští vojáci sčerstvými skvrnami odkrve namačetách asrukama nad hlavou avzdali se. Když je Willard ajeho dva kamarádi chtěli odvést zpátky kekříži, padli nakolena azačali prosit nebo se omlouvat, to nevěděl přesně. „Chtěli nám utéct,“ lhal později vtáboře Willard seržantovi. „Neměli jsme jinou možnost.“ Když ty Japončíky popravili, jeden zmužů, co tam byli sním, kluk zLouisiany, který nosil nakrku krysí nohu, aby ho ochránila před kulkami šikmookých, jim žiletkou odřízl uši. Nosil usebe krabičku oddoutníků plnou dalších uší, které už usušil. Plánoval si, že až se vrátí domů, bude je prodávat popěti dolarech jako suvenýry.


    „Mám žaludeční vřed,“ pokračoval řidič autobusu.


    „Onic jste nepřišel.“


    „Já nevím,“ pochyboval řidič. „Moc rád bych získal nějakou medaili. Nebo třeba ivíc. Řek bych, že bych zvládnul zabít dost těch skopčáků, aby to vystačilo aspoň nadvě. Jsem hodně rychlej.“


    Willard se zezadu díval nařidičovu hlavu avzpomínal narozhovor, který vedl se zasmušilým mladým knězem napalubě lodi, jemuž se vyzpovídal, že zastřelil toho mariňáka, aby ho ušetřil dalšího utrpení. Kněz byl znechucený ztoho, jak všude kolem sebe viděl jen smrt akolik už pronesl modliteb nad řadami mrtvých vojáků ahromádek ostatků. Řekl Willardovi, že jestli je jenom polovina dějin skutečná, pak jediným smyslem tohoto zvráceného azkaženého světa je připravit nás nanějaký další. „Věděl jste,“ začal Willard vyprávět řidiči, „že Římané měli vezvyku vyvrhovat osly, zaživa dojejich kůže zašít křesťany anechat je naslunci, aby tam shnili?“ Kněz byl studnicí takových historek.


    „Co to má sakra společnýho smedailí?“


    „Jen si to představte. Jste tam svázanej jako krocan vpekáči, jen hlava vám trčí ven zoslova zadku apomalu vás požírají červi, dokud nespatříte světlo nakonci tunelu.“


    Řidič se zamračil asevřel volant oněco pevněji. „Nechápu, naco narážíte, kamaráde. Já jsem mluvil onávratu domů svelkou medailí naprsou. Copak ti Římani dávali těm lidem medaile, než je zašili dooslů? To tím chcete říct?“


    Willard sám nevěděl, co tím chtěl říct. Podle toho kněze se vlidských cestách vyzná jen Bůh. Olízl si suché rty avzpomněl si nawhisky vevaku. „Chci tím říct, že nakonec stejně trpí úplně všichni,“ odpověděl.


    „No,“ uvažoval řidič, „tak to já bych si ještě předtím tu medaili rád zasloužil. Sakra, mám doma ženskou, která šílí, jakmile nějakou vidí. Mně povídejte outrpení. Kdykoli vyrazím naštreku, trnu hrůzou, že mi zatím zdrhne snějakým purpurovým srdcem.“


    Willard se naklonil dopředu, až řidič ucítil vzadu nasvém tlustém krku jeho horký dech adonosu ho udeřily alkoholové výpary apach levného oběda. „Myslíš, že Milleru Jonesovi by teď záleželo natom, jestli jeho ženuška vyšukává sněkým jiným?“ zasyčel Willard. „Kámo, ten by si to stebou hned vyměnil.“


    „Kdo je sakra Miller Jones?“


    Willard se podíval zokna avšiml si, že naobzoru se začíná rýsovat zamlžený vrchol hory Greenbrier. Ruce se mu začaly třást avobočí se mu zaleskl pot. „Jenom jeden chudák, co šel abojoval vtý válce, zkterý tě vynechali, nikdo důležitej.“


    


    Willard se zrovna chystal podlehnout aotevřít si jednu zláhví, když jeho strýc Earskell zastavil se svým rachotícím fordem uzastávky autobusů Greyhound Lines vLewisburgu, narohu Washington Avenue aCourt Street. Willard už skoro tři hodiny seděl nalavičce, usrkával studenou kávu zpapírového kelímku apozoroval lidi procházející před lékárnou Pioneer. Litoval toho, jak mluvil stím řidičem aže se takhle oháněl jménem toho mariňáka. Přísahal si, že ačkoli naněj nikdy nezapomene, už odělostřeleckém seržantovi Milleru Jonesovi nebude nikdy snikým mluvit. Když se rozjeli, sáhl dovaku apodal Earskellovi jednu láhev aněmecký luger. Tu pistoli získal nazákladně vMarylandu těsně před svým propuštěním výměnou zajaponský ceremoniální meč. „Tohle je prej ta pistole, kterou si Hitler vystřelil mozek zhlavy,“ řekl Willard asnažil se potlačit úsměv.


    „Kecáš,“ odvětil Earskell.


    Willard se zasmál. „Cože? Ty si myslíš, že mi ten chlap lhal?“


    „Avida!“ řekl strýc. Odšrouboval víčko zláhve, dlouze si přihnul aotřásl se. „Bože, to je dobrota.“


    „Jen pij. Mám ještě tři.“ Willard otevřel druhou láhev azapálil si cigaretu. Vystrčil ruku zokénka. „Co máma?“


    „No, musím říct, že když přivezli tělo Juniora Carvera, kapánek se jí to vhlavě pomotalo. Ale řek bych, že už je vcajku.“ Earskell se znovu napil apostavil si láhev mezi nohy. „Bála se otebe, to je všechno.“


    Pomalu autem šplhali dokopce směrem keCoal Creek. Earskell chtěl slyšet nějaké historky zválky, ale jeho synovec celou hodinu mlel jen onějaké holce, kterou potkal vOhiu. Ještě nikdy neslyšel, že by toho Willard tolik napovídal. Chtěl se ho zeptat, jestli je pravda, že Japonci pojídali své padlé, jak se psalo vnovinách, ale došlo mu, že to bude muset počkat. Beztak se musel soustředit nařízení. Whisky se pila sama aoči už mu nesloužily tak jako dřív. Emma se nasynův návrat načekala už dost dlouho, takže by teď neměli nabourat aoba se zabít, když má konečně šanci ho vidět. Earskell se při té představě tiše zasmál. Jeho sestra sice patřila knejpobožnějším lidem, jaké kdy potkal, ale zatohle by si pro něj došla klidně až dopekla.


    


    „Aco přesně se ti vlastně natý holce líbí?“ zeptala se Willarda Emma Russellová. Když sEarskellem zaparkovali forda pod kopcem avyšli popěšině kmalému srubu, blížila se půlnoc. Když Willard vešel dodveří, dlouho ho objímala amáčela mu uniformu slzami. Willard se přes její rameno díval, jak se jeho strýc vypařil dokuchyně. Oddoby, kdy ji viděl naposled, jí zešedivěly vlasy. „Poprosila bych tě, abys se mnou poklekl aděkoval Ježíšovi,“ řekla mu vyčítavě, když si utírala slzy lemem zástěry, „ale táhne ztebe alkohol.“


    Willard přikývl. Matka ho vychovala vpřesvědčení, že pod vlivem alkoholu se sBohem nemluví. Člověk má být kBohu zakaždých okolností upřímný pro případ, že by někdy byl skutečně potřebný. Dokonce iWillardův otec, Tom Russell, který načerno pálil whisky asmůla aproblémy ho pronásledovaly až doposledního dne, kdy zemřel vParkerburgské věznici naselhání jater, se ktomuto přesvědčení hlásil. Ať byla situace sebezoufalejší  aže se vtakových situacích jeho otec ocital často , nikdy by nežádal opomoc shůry, kdyby vsobě měl byť jediný lok.


    „Tak pojď zpátky dokuchyně,“ uzavřela to Emma. „Najíš se ajá postavím nakafe. Udělala jsem ti sekanou.“


    Okolo třetí ráno společně sEarskellem zlikvidovali už čtyři láhve, které promíchali spořádnou dávkou domácí whisky, apracovali naposlední láhvi. Willardovi se točila hlava amotal se mu jazyk. Očividně se ale už před matkou musel oté dívce zjídelny zmínit. „Naco že ses to ptala?“ oslovil ji.


    „Natu holku, cos oní mluvil,“ připomněla mu. „Co přesně se ti naní líbí?“ Nalila mu zkastrůlku další hrnek vroucího kafe. Přestože necítil jazyk, byl si jistý, že si ho už několikrát musel spálit. Místnost ozařovala petrolejka zavěšená natrámu. Široký stín jeho matky se mihotal nastěně. Trochu kafe vylil navoskovaný ubrus. Emma zavrtěla hlavou anatáhla se pro utěrku.


    „Všecko,“ odvětil. „To bys ji musela vidět.“


    Emma si říkala, že to zněj mluví whisky, ale synovo oznámení, že potkal nějakou dívku, ji stejně znervózňovalo. Mildred Carverová, jedna znejlepších křesťanek, jaké kdy vCoal Creek žily, se zasvého Juniora modlila každý den, ale přesto jí ho domů přivezli vrakvi. Hned poté, co zaslechla nosiče rakve pochybovat otom, jestli vní vůbec něco je, jak byla lehká, začala Emma pátrat ponějakém znamení, které by jí napovědělo, jak Willarda ochránit před nebezpečím. Pořád ještě pátrala, když rodina Helen Hattonové uhořela při požáru vdomě achudák holka zůstala sama. Odva dny později, podlouhém přemýšlení, Emma poklekla aslíbila Bohu, že jestli jí přivede syna živého, dohlédne nato, aby se sHelen oženil apostaral se oni. Ale teď, když stála vkuchyni aprohlížela si jeho tmavé vlnité vlasy aostře řezané rysy, uvědomila si, že to byl bláznivý slib. Helen nosila ušmudlaný čepec uvázaný pod bradou ajejí dlouhý koňský obličej byl dokonalým obrazem její babičky Rachel, kterou mnozí považovali zatu nejošklivější ženu, která kdy chodila pohřebenech Greenbrier County. Emmu tehdy vůbec nenapadlo zamyslet se nad tím, co by se stalo, kdyby svůj slib nesplnila. Kéž bych jen bývala byla obdařena ošklivým synem, posteskla si vduchu. Bůh má občas zvláštní způsoby, jak dát lidem najevo, že je nespokojený.


    „Vzhled není všecko,“ podotkla Emma.


    „Říká kdo?“


    „Sklapni, Earskelle,“ usadila ho Emma. „Jak že se ta holka jmenuje?“


    Willard pokrčil rameny. Zamžoural naobrázek Ježíše nesoucího kříž, který visel nade dveřmi. Odprvní chvíle, kdy vešel dokuchyně, se pohledu naněj vyhýbal ze strachu, že by si zkazil návrat domů dalšími myšlenkami naMillera Jonese. Ale teď, jen naokamžik, se rozhodl nenechat se tím obrázkem rozhodit. Visel tam vtom levném dřevěném rámečku, co Willard pamatoval, byl celý zašlý věkem. Vmihotavém světle petrolejky skoro vypadal, jako by ožil. Willard téměř slyšel švihání bičů aposměšky Pilátových vojáků. Zabloudil očima klugeru, který ležel nastole vedle Earskellova talíře.


    „Cože? To ani nevíš, jak se jmenuje?“


    „Neptal jsem se,“ odsekl Willard. „Ale nechal jsem jí dolar dýško.“


    „Tak nato nezapomene,“ odtušil Earskell.


    „To by ses zato možná měl začít modlit, než se rozhodneš trmácet se zpátky doOhia,“ řekla Emma. „Je to dost daleko.“ Celý život prožila vpřesvědčení, že lidé by měli poslouchat Boží vůli, ne tu svoji. Že člověk by měl věřit, že všechno nakonec dopadne tak, jak to má natomto světě být. Ale pak Emma své přesvědčení ztratila askončila tak, že smlouvala sBohem, jako by to byl obyčejný obchodník skoňmi žvýkající tabák nebo otrhaný tulák, který ucesty prodává otlučené cetky. Ateď, ať to nakonec dopadne jakkoli, se aspoň musela pokusit dodržet svoji část dohody. Pak to nechá naNěm. „To nikomu neublíží, ne? Když se zato pomodlíš?“ Otočila se apřikryla zbytky sekané čistou utěrkou.


    Willard zafoukal dokafe, pak si usrkl azašklebil se. Myslel natu servírku, natu drobnou, skoro neviditelnou jizvu nad jejím levým obočím. Počká dva týdny, říkal si, apak tam nahoru zajede aosloví ji. Obrátil se kesvému strýci, který se snažil ubalit si cigaretu. Earskell měl ruce zkroucené artrózou, klouby měl veliké jako čtvrťáky. „Ne,“ odtušil Willard analil si dohrnku trochu whisky, „to vůbec nikomu neublíží.“
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    Willard měl pěknou kocovinu. Osamocený a rozechvělý seděl v jedné ze zadních lavic kostela Svatého Ducha v Coal Creek. Byl čtvrtek večer, skoro půl osmé, ale mše ještě nezačala. Byl to čtvrtý den každoročního týdne obrody, který se zaměřoval zejména na zhýralce a ty, kteří ještě nenašli cestu k Bohu. Willard už byl doma přes týden a tohle byl první den, kdy byl jakž takž střízlivý. Předchozího večera šli s Earskellem do kina Lewis Theater na film Zpátky do Bataan s Johnem Waynem. Willard odešel v polovině filmu, znechucený tím, jak byl vyumělkovaný, a nakonec skončil ve rvačce v kulečníkové herně. Zvedl hlavu a rozhlédl se, pak si protáhl bolavou ruku. Emma ještě s někým klábosila v uličce. Na stěnách byly rozvěšené kouřící petrolejky. V polovině kostelní lodi stála po pravé straně omšelá kamna. Lavice z borového dřeva byly po dvaceti letech používání ohlazené. Kostel vypadal pořád stejně jako dřív, ale Willard se bál, že on se za ta léta v zámoří trochu změnil.


    Reverend Albert Sykes založil jejich farnost v roce 1924, krátce poté, co ho zával v uhelném dole uvěznil se dvěma dalšími muži, kteří při závalu okamžitě zemřeli. Obě nohy měl zlomené na několika místech. Podařilo se mu vytáhnout z kapsy Phila Druryho balíček žvýkacího tabáku Five Brothers, ale na sendvič s máslem a šunkou, o kterém věděl, že ho má Burl Meadows v kabátě, už nedosáhl. Tvrdil, že třetí noci ho osvítil Duch svatý. Uvědomoval si, že ho brzy potká osud mužů vedle něj, kteří už pomalu začínali hnít, ale byl s tím smířený. Když se k němu o několik hodin později konečně dostali záchranáři, spal. Na chvilku byl přesvědčený, že světlo, kterým ho oslnili, je Boží tvář. Rád svůj příběh vyprávěl v kostele, lidé po něm vždycky nadšeně provolávali Aleluja.


    Willard už tu historku od starého kazatele slyšel snad stokrát. Vždycky, když ji vyprávěl, kolébal se dopředu a dozadu před lakovanou kazatelnou. Na konci pokaždé vytáhl z kapsy svého obnošeného saka prázdný obal od tabáku Five Brothers a zvedl ho v dlaních směrem k nebi. Nosil ho u sebe, kam se hnul. Mnohé ženy z Coal Creek, především ty, jejichž manželé a synové stále pracovali v dolech, ten obal braly jako nějakou svatou relikvii a líbaly ho při každé příležitosti. Mary Ellen Thompsonová dokonce na smrtelné posteli odmítla doktora, zato si nechala přinést ten obal.


    Willard pozoroval matku, jak si povídá se štíhlou ženou s protáhlým a úzkým obličejem. Na nose měla brýle s drátěnými obroučkami a pod špičatou bradou měla uvázaný vybledlý modrý čepec. Po několika minutách ji Emma vzala za ruku a vedla ji k místu, kde seděl Willard. „Řekla jsem Helen, aby si sedla k nám,“ oznámila synovi. Willard vstal a pustil je do lavice. Když se ta dívka protahovala kolem něj, těžký zápach potu mu vehnal slzy do očí. Nesla si osahanou koženou Bibli. Když mu ji Emma představovala, stála se sklopenou hlavou. Teď Willardovi došlo, proč matka pořád opakovala, že vzhled není všechno. Byl ochoten souhlasit, že ve většině případů platí, že duše je podstatnější než tělo, ale ksakru, vždyť dokonce i strýc Earskell si čas od času umyl podpaží.


    Protože kostel neměl žádný zvon, reverend Sykes došel před začátkem mše k otevřeným dveřím a zakřičel na ty, kteří pořád postávali venku se svými cigaretami, pomluvami a pochybami. Malý sbor, dva muži a tři ženy, povstal a zazpíval „Hříšníku, buď připraven“. Pak přistoupil Sykes ke kazatelně. Rozhlédl se po svých ovečkách a bílým kapesníkem si setřel pot z čela. V lavicích sedělo padesát osm lidí. Počítal je dvakrát. Reverend nebyl hamižný, ale doufal, že se dnes v košíku sejdou aspoň tři nebo čtyři dolary. Poslední týden se ženou jedli jen suchary a červavé veverčí maso. „Fuj, to je horko,“ začal s úsměvem. „Ale má být ještě větší, že ano? Zvlášť těm, kteří nejsou s Pánem zadobře.“


    „Amen,“ řekl někdo.


    „To je pravda,“ prohlásil někdo další.


    „Přesně tak,“ pokračoval Sykes, „o to se brzy postaráme. Dnes povedou bohoslužbu dva mladíci z Topperville, a podle toho, co mi všichni říkají, přinášejí dobré zprávy.“ Pohlédl na dva cizince, kteří seděli v příšeří za oltářem, skrytí před kongregací za roztřepenou černou zástěnou. „Bratře Royi a bratře Theodore, pojďte prosím sem za námi a pomozte nám spasit pár ztracených duší,“ vyzval je a pokynul jim rukou.


    Vysoký štíhlý muž vstal a vyvezl zpoza zástěny na skřípajícím vozíčku druhého, obtloustlého mladíka. Ten zdravý měl na sobě obnošené černé sako a těžké sešlapané kotníkové boty. Černé vlasy měl pomádou uhlazené dozadu, propadlé tváře měl zjizvené od akné. „Jmenuji se Roy Laferty,“ představil se tiše, „a tohle je můj bratranec, Theodore Daniels.“ Mrzák přikývl a usmál se do davu. Na klíně držel otlučenou kytaru. Vlasy měl ostříhané podle kastrolu, kalhoty měl zalátané kousky pytlů od mouky a vyhublé nohy měl pod sebou zkroucené v ostrém úhlu. Dál měl na sobě ušmudlanou bílou košili a kravatu se zářivým květinovým vzorem. Willard se později posmíval, že jeden vypadal jako kníže temnot a druhý jako žebravý klaun.


    Bratr Theodore ve všeobecném tichu naladil kytaru. Několik lidí zazívalo, jiní si začali šeptat v očekávání nudné mše, vedené dvěma stydlivými a zanedbanými cizinci. Willard litoval, že se před začátkem nevypařil na parkoviště a nenašel si něco k pití. Nikdy se necítil dobře, když měl uctívat Boha ve společnosti cizích lidí nacpaných v jedné budově. „Dnes nebudem posílat žádnej košík, lidi,“ oznámil konečně bratr Roy, když ten mrzák kývl, že je připravený. „Nechcem peníze za to, že šíříme Boží poselství. Když je to nutný, já a Theodore umíme vyžít i ze vzduchu a věřte mi, už se tak stalo hodněkrát. Spasení duší nestojí za pár ušmudlanejch dolarů.“ Roy se ohlédl na starého kazatele, který se přinutil k mdlému úsměvu a váhavě přikývl. „Teď do tohohle malýho kostela přivoláme Ducha svatýho. Přísahám, že se budem snažit až do umdlení.“ Po těch slovech začal obtloustlý mladík brnkat na kytaru a bratr Roy se zaklonil a vyšlo z něj vysoké, odporné zakvílení, jako by se jím snažil rozbít samotnou nebeskou bránu. Polovina přítomných leknutím málem vyskočila z lavic. Willard se zasmál, když ucítil, jak sebou jeho matka vedle něj škubla.


    Mladý kazatel přecházel sem a tam uličkou a nahlas se ptal lidí: „Z čeho máte ten největší strach?“ Máchal rukama a popisoval hrůzy pekla – špínu, děs a beznaděj – a věčnost, která se před každým rozprostírá a nemá konce. „Jestli se nejvíc bojíte krys, Satan se postará, aby byly všude okolo vás. Bratři a sestry, budou vám bez přestání okusovat obličeje, zatímco vy nebudete schopní hnout ani prstem na svoji obranu. Milion let na věčnosti není ani jako jedno odpoledne tady v Coal Creek. Ani se nesnažte si to představit. Žádnej člověk nemá tak velkou hlavu, aby se do ní všecko to utrpení vešlo. Vzpomínáte, jak loni v Millersburgu zavraždili celou rodinu přímo v postelích? Jak jim nějakej cvok vydloubal oči? Představte si takový mučení po miliardu let – to je milion milionů, lidi, našel jsem si to –, aniž byste kdy zemřeli. Představte si, že vám někdo věčně, pořád a pořád dokola, vyšťourává kukadla z hlavy zkrvaveným tupým nožem. Doufám, že ti chudáci byli s Bohem zadobře, když k nim ten magor vlezl oknem, to vážně doufám. Ale, bratři a sestry, ani tak si nedovedeme představit, jakými způsoby nás ďábel dovede týrat. V žádným člověku není tolik zla, dokonce ani v Hitlerovi ne, aby se to mohlo vyrovnat mučení, jakýmu Satan vystaví hříšníky o soudným dni.“


    Zatímco bratr Roy kázal, Theodore ho dál doprovázel brnkáním na kytaru, přizpůsoboval rytmus tempu jeho promluvy a přitom upřeně pozoroval shromážděné. Roy byl jeho bratranec z matčiny strany, ale obtloustlý mladík si občas přál, aby nebyli tak úzce spříznění. Ačkoli byl rád, že spolu s ním může šířit Boží slovo, už dlouho v sobě měl city, kterých se nemohl zbavit. Věděl, co říká Bible, ale nemohl se smířit s představou, že by Bůh měl něco takového považovat za hřích. Láska je láska, tak to viděl Theodore. Ksakru, copak snad Bohu dostatečně nedokázal, že ho miluje víc než všechny ostatní? Copak nepolykal ten jed, kvůli němuž nakonec skončil na vozíku, dost dlouho, aby Bohu dokázal svoji víru? Občas ho napadalo, že byl až příliš zapálený. Ale teď měl Boha, měl Roye a měl svoji kytaru a to bylo všechno, co na tomto světě potřeboval, i když už neměl naději, že se někdy postaví na nohy. A jestli Theodore bude muset svoji lásku dokázat Royovi, rád to udělá také, cokoli si bude přát. Bůh je Láska a je všude okolo nás.


    Pak Roy vyskočil zpátky k oltáři, sáhl do Theodorova vozíku a vytáhl z něj velkou zavařovací sklenici. Všichni se v lavicích nakláněli dopředu. Ve sklenici bublala nějaká tmavá hmota. Někdo vykřikl „Chvalte Boha!“ a bratr Roy odvětil: „Přesně tak, příteli, přesně tak.“ Zvedl sklenici a pořádně s ní zatřásl. „Poslouchejte mě, dobří lidé,“ pokračoval. „Předtím, než jsem nalezl Ducha svatého, smrtelně jsem se bál pavouků. Je to tak, Theodore? Už od doby, co jsem se jako malej kluk motal do máminejch sukní. Pavouci se prolízali v mých snech a kladli vajíčka v mých nočních můrách. I když jsem šel na latrínu, musel mě pořád někdo držet za ruku. Viděl jsem je všude, viseli ve svejch sítích a čekali na mě. Byl to hroznej život, pořád jsem se bál, ve dne i v noci. A přesně takhle vypadá peklo, bratři a sestry. Ti osminozí ďáblové mi nedali pokoj. Až do tý doby, kdy jsem našel cestu k Pánu.“


    Pak Roy padl na kolena, znovu sklenicí zatřásl a odšrouboval víčko. Theodore hrál čím dál pomaleji, až se kostelem rozléhala zlověstná teskná melodie, z níž se ježily chlupy na krku. Roy zvedl sklenici nad hlavu, rozhlédl se po lidech, zhluboka se nadechl a převrátil ji. Na hlavu a na krk se mu sypaly všemožné druhy pavouků, hnědí, černí, žlutooranžoví. Pak se celý otřásl, jako by dostal ránu proudem, vstal a praštil sklenicí o podlahu, až se všude rozlétly skleněné střepy. Znovu strašlivě zakvílel a začal třást rukama a nohama, sklepával ze sebe pavouky, kteří se rozbíhali do všech stran. Nějaká paní zahalená v pleteném šálu vyskočila a utíkala ke dveřím, další začaly ječet a do toho zmatku Roy udělal krok vpřed, přičemž mu na obličeji pořád viselo několik pavouků, a zakřičel: „Pamatujte si, dobří lidé, že Pán vás zbaví všech strachů, když mu to dovolíte. Podívejte se, co udělal pro mě.“ Pak se zašklebil a vyplivl něco černého z úst.


    Další žena začala plácat do svých šatů a křičela, že ji nějaký pavouk kousl. Několik dětí začalo řvát. Reverend Sykes pobíhal po kostele a snažil se situaci uklidnit, ale to už se lidé v panice hrnuli ke dveřím. Emma vzala Helen za paži a snažila se ji vyvést z kostela. Ale ona ji setřásla a šla do uličky. Držela si Bibli na hrudi a hleděla na bratra Roye. Theodore dál hrál a přitom pozoroval svého bratra, který si nonšalantně vyklepal pavouka z ucha a pak se usmál na tu křehkou nehezkou dívku. Přestal hrát až poté, co jí Roy pokynul, aby k němu přistoupila blíž.
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