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    Pokud by postavy této knihy připomínaly osoby skutečné, jde opodobnost náhodnou.

  


  
    


    


    


    Zlo zapustí kořeny ve chvíli,


    kdy si člověk začne myslet,


    že je lepší než jiní.


    


    A. G. Bojaxhiuová

  


  
    


    Sedlanov, stejně jako každá jiná vesnice amísto, měl svoji historii. Lidé, kteří se kdysi vdávných dobách na pravém břehu řeky usadili, tu obdělávali pole, chovali dobytek astavěli domy nejen pro sebe, ale ipro své děti anásledná pokolení.


    Během několika staletí se střed obce posouval, jak byla postupně ničena válkami anájezdy aznovu obnovována.


    Jediné, co zůstávalo neměnné po mnoho let, byla řeka, povolení kvýsadbě vinic acenná výsada: Výčep vína.


    Bylo vskutku šlechetné od pana JanaL., že se smělo víno prodávat od Jiřího do Michala. Za toto privilegium platila obec vrchnosti 100 tolarů ročně.


    Ale nic se tak nezapíše do kraje ado lidí jako válka.


    Všechno bývá zapomenuto, války vpaměti lidí trvají. Jedna střídá druhou anebývá moc času na zapomínání.


    Válka ale neskočí ve chvíli, kdy se lidi přestanou zabíjet. Krev smrdí dlouho, než vyhnije.


    Věra Fojtová


    Odpusť nám jejich viny


    

  


  
    Výzva idar


    Historie se skládá nejenom zudálostí významných, které ovlivňují chod národů amilionů jejich obyvatel, ale ize střípků jednotlivých atěch nejobyčejnějších lidských osudů.


    Přesto jsou často vzpomínáni auctíváni právě ti, kteří vní hrají roli hybatelů vdobrém išpatném slova smyslu, neboť teprve čas prověří, jaká byla ve skutečnosti jejich role.


    Mezitím jim stavíme sochy apomníky, abychom je časem bourali aznevažovali, vynášíme je na piedestal, abychom je mohli vpříhodném čase srazit dolů.


    Vážíme si těch, kteří ve jménu jakýchsi vyšších cílů, které jsou často nepodstatné anečitelné pro většinu, ale důležité pro malou hrstku vyvolených, ati potom zavlečou státy akrajiny do válek, vnichž umírají většinou bezejmenní.


    Vtěchto souvislostech se nabízí otázka, zda nejsou právě ti vyvolení samozvaní?


    Vkontextu stím se zdá být potom odvěká lidská otázka po smyslu života celkem zbytečná.


    Můžeme souhlasit smyšlenkou, že život je dar avýzva.


    Pro každého jednotlivě.


    Ale nenajdeme odpověď, jak naložit stím, když už výzvu přijmeme aona se nám bez našeho přičinění promění vmarnost.


    Alidé, kteří byli válkou násilně vytrženi ze života, ze svých zvyklostí každodenního usilování, asi tak jako rozjetý vlak, který se náhle anepředvídaně ocitne mimo koleje, těžko potom hledají návaznost, aby pokračovali tam, kde byla jejich cesta přerušena.


    Neboť ioni už jsou tak trochu jiní. Onové zkušenosti, oútrapy, ostrach, často iobolest ze zbytečné apředčasné smrti svých blízkých.


    Avšechno už bývá jinak.


    Neboť jak praví spisovatel Mika Waltari ústy Egypťana Sinuheta: „Moc nemají ti, kteří bojují, nýbrž ti, kteří posílají vojáky, aby za ně bojovali.“

  


  
    1. ČÁST

  


  
    I.


    To první víno, které Karel Bartoš vyrobil, se příliš nepovedlo. Ato ipřesto, že uznal, že toho ovíně ví pramálo, přestože sbíral po dědině zkušenosti od těch, kteří už nějaké měli, avšemožně se snažil, aby dodržel jimi zavedené postupy.


    Přesto nemělo tu správnou jiskru, jakou očekával, navíc křivilo obličej, svíralo ústa astahovalo hrdlo.


    Dalo se pít jen vnouzi asvelkým sebezapřením. Amožná jenom proto, že bylo jeho.


    Je kyselé jak ščúr, brblala nespokojeně Bartošova matka, tím ho přirovnala knepoživatelnému šťovíku, aaby dodala svým slovům náležitou váhu, potají si šla do komory cvaknout slivovičky, toho jediného, co si ssebou zrodného kraje přinesla. Když už musela odejít sem. Právě sem.


    Láhev měla důmyslně zasunutou za sádelňákem, stačilo jenom nahmátnout rukou. Našla by ji iposlepu. Trápila ji jenom nejistota, která pramenila zvědomí, že láhev měla dno, kněmuž se každým hltem nezadržitelně blížila. Šetřila si sice, jak to jen šlo, ale celkem marně. „Meducíny“ ubývalo aona sjistotou věděla jenom to, že ji synovými kyselými „patoky“ nenahradí.


    Co jenom pamatovala, byla voňavá trnkovice vždycky lékem na všechny neduhy těla iduše, které mohly člověka potkat. Zaháněla nejenom nepříjemný tlak vžaludku či bolení břicha, ale potřením na kůži mírnila ibolest svalů aotoky nohou. Takto se léčil nejen její otec, ale iděda. Celé generace předků.


    Iduši dokázala pohladit, když bolela ahledala útěchu, naopak když se radovala, dokázala ji povzbudit kještě větší radosti.


    Jenom bylo třeba nepodlehnout svodům audržet množství vypité vpatřičných mezích. Což mnohdy bývalo nejtěžší.


    Zkořalky se blbne, ale kdo pije slivovicu smírou, ušetří za doktora, říkával její otec. Asám toho byl důkazem.


    Doktora celý život nepotřeboval ana nic si nestěžoval.


    Jednoho dne si šel sednout zvečera pod planou třešni, která se majestátně rozkládala uprostřed louky, adomů už se po svých nevrátil. Když pro něj konečně přišli, seděl opřený okmen spokojným úsměvem na tváři, jako by spal.


    Bylo mu pětaosmdesát aměl krásnou smrt, říkalo se vjeho okolí stichou závistí.


    Bartošová zůstala stát vtemné komoře, sblaženým výrazem si dvakrát lízla asočima slastně přivřenýma poválela na jazyku, než polkla. Měla sto chutí přiložit hrdlo láhve kústům znovu aještě jednou okusit tu neopakovatelnou chuť avůni. Domova adávných vzpomínek. Ale po krátkém zaváhání láhev rozhodně zazátkovala avrátila ji na bezpečné místo za sádelňák.


    Ztěžka si povzdechla. Velice ji trápila jedna pro ni důležitá otázka. Aco bude dělat potom, až se dobere až ke dnu avláhvi nezbude ani jediná kapička?


    Tady se rodilo jenom víno apro trnky už místa nebylo.


    Karel Bartoš zůstal sedět ustolu apomalu usrkával víno. Stahovalo ústa, bylo příliš kyselé, musel dát matce za pravdu. Ani on nebyl sjeho chutí spokojený, proto její slabost chápal, neboť dobře věděl, za čím šla jeho matka do komory.


    Vrátila se za chvíli aještě mezi dveřmi do kuchyně si pokradmu utřela rty.


    Vypadá jako provinilá mlsná kočka, která si potají lízla zakázané smetany, napadlo ho.


    Usmál se. Neříkal nic. Ponechat jí její malé tajemství bylo to málo, co pro ni mohl udělat. On to byl, kdo ji vyvedl ze světa, vněmž žila téměř sedmdesát let, apřivedl ji sem.


    Doslova ji vytrhl od lesů, kopců aluk ausadil ji vprašné rovině pod horkým sluncem do dusných nocí plných komárů. Ale nebyla jiná možnost. Bratrova žena nebyla pro matku ta správná osoba pro společný život pod jednou střechou. Aspravedlivé bylo připustit, že ani matka pro ni.


    Od chvíle, kdy se do jejich domu přistěhovala, byly hádky na denním pořádku. Ani jedna znich nebyla ochotná ustoupit té druhé. Matka tvrdohlavě odmítala předat žezlo hospodyně své nástupkyni, ajejí snacha se cítila být novou paní.


    Každá znich chtěla dělat věci po svém, jak byla zvyklá právě ona, avkonečném výsledku vypadalo jejich soužití jako bojiště dvou znepřátelených armád, které se každou chvíli provokují, ukazují svoji možnou převahu acení zuby.


    Zkrátka peklo na zemi.


    Za takových okolností musela jedna znich pryč. Situace se zdála neřešitelná, proto vzal matku ssebou. Bratr byl starší, byl to on, kdo zůstal vchalupě avždycky se staral, aměl proto právo přivést si do domu svoji ženu.


    Přesto Karel Bartoš cítil jakousi hořkou vinu za to, že matku odvedl zdomu azkraje, kde byla zvyklá žít. Amožná také proto, že on sám pociťoval bolestný stah, kdykoli si jenom vzpomněl na jejich dřevěnou chalupu pod lesem ve stráni. Na starou hrušku, jejíž rozložitá amísty už proschlá koruna se nad ní majestátně aochranitelsky rozprostírala.


    Na úzkou pěšinu, která se vinula od prahu domu přes louku až dolů klesu apotom dál do údolí.


    Matka Bartošová pomalu přešourala kuchyni, sedla si naproti synovi ke stolu, nad nímž ze stahovacího plechového lustru svítila slabá žárovka, aupřela své šedé avté chvíli nesmlouvavé oči na syna.


    Pod jejím pohledem se trochu nahrbil apřipadal si zase jako malý kluk, který provedl lotrovinu ačeká na výčitky apřípadný trest. Tušil, co přijde. Bylo to pořád dokola.


    Matka si rozpraskaným jazykem olízla suché rty.


    „Měl by sis konečně najít nějakou šikovnou robu, Karle. Roky už na to máš. Zmáhá mě to všecko, to bys měl vidět. Já už tady na to nestačím. Je toho na mě moc. Ke kuchyni záhumenek, chlév, dvůr… jedno prase, pár slepic husí akačen… není to naštěstí žádný statek, ale už by to chtělo mladší ženskou, než jsem já.“


    Dobrá rada, matko, souhlasil vduchu avzápětí ioponoval.


    Když ses mohla povinností zbavit, tak jsi neviděla, neslyšela. Teď bys najednou chtěla mladou robu. Vchalupě jsi jednu měla, astejně ti nebyla dost dobrá.


    To se lehko řekne, mladou robu, mladou robu… ale kde vzít anekrást, mihlo se mu vzápětí hlavou. Ale nechtělo se mu vyvolávat zbytečné hádky aposlouchat vyčítavé řeči, tak jenom slabě mlčky přikývl na znamení, že ví asouhlasí.


    Ale tím vstřícným gestem matku neuklidnil.


    „Hlavně že víš, co je třeba. To říkáš pořád dokola, akde nic, tu nic,“ zahučela nespokojeně Bartošová ahranou dlaně smetla se stolu chlebové drobky.


    Cítil, jak se vněm zvedá vlna podráždění. Když se matka kněčemu rozhodla, nepomohlo ani mlčení, ani souhlas či odmítání. Aneměl chuť přetřásat pořád dokola něco, co nedokázal jen tak mávnutím ruky změnit.


    Nedokázal, nebo nechtěl?


    „Já nevím, co pořád máte,“ odsekl příkřeji, než by chtěl.


    Ale vzápětí se vzpamatoval adodal mírněji: „Já přece nic neříkám. Poslouchám vás, co říkáte. Copak to nestačí?“


    „Slyšíš, ale nedbáš,“ odbyla syna Bartošová nespokojeně, rázně srachotem odsunula židli avstala. „Takové zbytečné řeči. Stejně se stebou ničeho nedoberu.“


    „Ačeho se chcete… dobrat?“


    „Sedáváš tu jak starý jezevec, to se potom nediv, že nikde nic. Sem za tebou žádná nepřijde. Ále co,“ mávla rukou, „jdu spat, ráno musím brzo vstávat, abych stihla všechno, jak má být.“


    Přešourala kuchyni ave dveřích se ještě otočila.


    „Zpátky už nic nevrátíš, Karle. Kdyby ses třeba potrhal. To bys měl vědět. Co je pryč, je pryč.“


    Ani nepočkala na jeho reakci azmizela do tmy chodby.


    


    Karel Bartoš vchladnoucí kuchyni osaměl, vkamnech už před hodnou chvílí vyhaslo. Teď na začátku zimy museli šetřit každým kouskem uhlí, aby vydrželi do jara. Vtomto rovinatém kraji moc dřeva na topení nebylo. Vnouzi nejvyšší nemohl zajít do lesa, vybrat soušky anatahat je domů. Apříděly uhlí, kterým se tady topilo převážně, byly velice nízké.


    Také záleželo na tom, jaká bude zima. Jestli přijde dlouhá atuhá, či krátká ateplá. Ato vté chvíli nikdo surčitostí nevěděl.


    Byly sice takové řeči, že se od časného podzimu vpolích prohání hodně vran, že má cibule hodně slupek, že se myši na podzim houfně stěhovaly do domů… ato všechno prý tuhou zimu předpovídá.


    Jenom samé dohady. Ale kdo ve skutečnosti věděl, jak to všechno bude?


    Dopil skleničku, ale na další už neměl chuť. Vdlouhém chladnoucím listopadovém večeru pociťoval svoji samotu dvakrát silněji než kdykoli jindy.


    Venku byla tma už od pěti hodin, ke všemu se zvedl vítr analéhavě se opíral do chatrných okenic, jako by se vší silou snažil vedrat dovnitř avyfoukat zkoutů každý zbyteček tepla.


    Neměl dost trpělivosti poslouchat matčiny řeči abyl rád, že odešla. Neměl ale ani dost odvahy dát průchod svým myšlenkám, které na něj začínaly dotírat právě ve chvílích, kdy zůstával sám. Jako by někde vkoutku zákeřně čekaly na ten správný čas, až vedle něj nebude nikoho, kdo by je pomohl rozehnat aodehnat.


    Ipřesto, že Karel Bartoš už neměl chuť pít, znovu si nalil.


    Dobře sice věděl, že druhý den bude mít hlavu jako koš, dutou aprázdnou, ale teď doufal, že mu pár skleniček vína navíc pomůže rychleji usnout.


    Dny přežíval vjakémsi milosrdném útlumu, ale noci bývaly knepřečkání.


    Civěl do tmy, do stropu, převaloval se vpeřinách, ale nebylo polohy, vníž by našel klid. Avšechny otázky, které se mu honily hlavou, zůstávaly bez odpovědí.


    Poslední dobou však jedna nad všemi převažovala.


    Neudělal jsem chybu, když jsem odešel sem do pohraničí?


    Ana ni se nabalovaly další adalší. Stejně neodbytně vtíravé azatím stejně nezodpovězené.


    Jedna odpověď se sice nabízela, ale pořád ji vnitřně odmítal. Hořké přiznání, že jenom neodešel, ale zbaběle utekl. Od všeho, od všech, od sebe. To si přál nejvíc.


    Připouštěl si to nerad, ale snažil se být poctivý ivůči sobě adoufal, že tak snadněji dojde knějakému rozřešení.


    Tehdy si myslel, že je jeho rozhodnutí jediné správné.


    Apro něj se vtehdejším momentálním rozpoložení zdálo iúlevné.


    Ale očekávaná úleva nepřicházela, časem nepřicházelo ani sní spojené očekávané smíření azměna místa pro něj samotného vnitřně nic neznamenala.


    


    Na ten den nikdy nezapomene.


    Byl konec léta roku padesátého. Byl už pět let ve službě amyslel si, že ho už nic nerozhodí anevyvede zmíry.


    Měl vsobě ještě pořád veliký smutek. Nejen smutek, ale izlobu, nepochopení apocit ukřivdění anespravedlnosti.


    Před víc než rokem zemřela při těžkém porodu isdítětem jeho žena Zdeňka. Oproti svým vrstevníkům se oženil dost pozdě, ale oto víc si vážil toho, že potkal konečně ženu, kterou chtěl amiloval asníž byl rozhodnutý prožít zbytek života.


    Všechno se ukazovalo být na té nejlepší cestě. Měl práci, kterou si vždycky přál, navíc jako ženáč dostal ve městě imalý služební byt avšechno vypadalo tak nějak definitivně, napořád.


    Byli spolu sotva rok, šťastný rok plný očekávání aplánů, těšili se na dítě, které mělo přijít, na společný život ve třech.


    Ale všechno bylo zřejmě nastaveno jinak.


    Během porodu, který nečekaně zastihl jeho ženu doma, nastaly nenadálé komplikace apomoc přišla příliš pozdě.


    Pozdě pro Zdeňku, pro dítě ipro Karla Bartoše.


    Ještě pořád slyší její několikahodinový drásavý, srdcervoucí křik, vidí bezradnost porodní báby, která se nejdříve snažila odrodit Zdeňku sama apříliš pozdě poslala pro doktora.


    Přišel, jak nejdříve to šlo, tvářil se starostlivě adělal, co mohl, ale ani on nedokázal ten její křik zastavit.


    Až potom najednou nastalo zlověstné ticho, za kterým už nic nebylo. Neslyšel už ani křik své ženy, ani očekávaný pláč jejich narozeného dítěte.


    Svět se mu během několika minut rozpadl, jako když hodíš do okna kámen, na drobné kousky, jejichž ostré hrany bolestivě rozdíraly každý milimetr jeho nitra, cítil téměř fyzickou bolest, avšak nejhorší byla ponižující bezmoc, která přišla ve chvíli, kdy stál nad ztichlou Zdeňkou anad drobným tělíčkem jejich sotva narozené dcery, která se nestačila ani nadechnout, ani otevřít oči. Nebylo jí dopřáno ochutnat ani jedinou kapku mateřského mléka, nepocítila láskyplné objetí, neviděla světlo světa, mámu ani tátu.


    Nedokázal pochopit, proč právě on byl vystaven takovému neštěstí, proč jeho žena, proč jejich dítě.


    Týdny se potácel mezi vědomím anevědomím, nechápal azdálo se mu nespravedlivé, proč on zůstal. Křičel avyčítal po nocích, rozbíjel nádobí, které jeho žena stakovou láskou nakupovala aopatrovala, jako by chtěl zničit úplně všechno, co bylo jejich společné.


    Stejně už nic nezbylo.


    Apotom se sám opíjel do laskavého bezvědomí, aby mu druhý den bylo ještě hůř. Na těle ina duši. Ana té možná nejvíc.


    Měl co dělat, aby se po týdnech zté hrůzy aspoň trochu vzpamatoval abyl schopný služby. Ipřes velkou prázdnotu, kterou vsobě pořád cítil anedokázal se jí zbavit.


    Možná to byla právě práce, která mu dopřála, aby alespoň chvílemi zahnal svoji beznaděj azoufalství, které ho pomalu stravovaly.


    Zlomil se až ve chvíli, kdy je jednoho dne zavolali knálezu mrtvého těla na statek Slunečný vrch, vzdálený od města sotva pár kilometrů. To byl ten den, na který nikdy nezapomene.


    Jeden zmužů pracujících na statku zavolal četníky. Byl vyděšený askoro neschopný slova.


    Hlášení bylo velice kusé, obsahovalo pouze tři slova aznělo– nález mrtvého těla.


    Nejspíš byla chyba, že právě ktomuto případu poslali Karla Bartoše, ale teprve na místě zjistili, oco přesně šlo.
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