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    KAPITOLA PRVNÍ


    Existuje ještě sex ve městě?


    Jedna zvěcí, které jsou na středním věku skvělé, je skutečnost, že většina lidí začne být otrošku příjemnější ashovívavější. Je to proto, že než jste dosáhli středního věku, už jste vživotě něco opravdu zažili. Pár věcí jste se naučili. Třeba to, že zvenčí může život vypadat báječně, ale uvnitř se můžete cítit mizerně. Aže se vám můžou přihodit špatné věci bez ohledu na to, jak moc se snažíte být dokonalí. Ale především to, že věci, které vám připadaly bezpečné anedotknutelné, takové nejsou.


    Jako třeba manželství. Aláska. Adokonce město samo.


    Můj milostný vztah směstem se začal rozpadat zhruba ve chvíli, kdy můj pes padl mrtvý blízko parku na náměstí Washington Square. Zabil ho nějaký kokršpaněl. Ne doslova— technicky to byla „nehoda“. Ale byla to víc než jen shoda okolností: odpoledne před tím náhlým úmrtím jsem narazila na toho kokra zabijáka vbance.


    Pes se zapřel nohama avrčel. Mladík, který ho měl na starosti — asi dvacetiletý, stváří připomínající měkkou housku— se celý rozpačitý sehnul kněmu. Pes ho okamžitě kousl do prstu.


    Zavrtěla jsem hlavou. Někteří lidé se na péči opsy nehodí atenhle kluk byl evidentně jedním znich.


    Dalšího dne ráno jsem vstala vpůl osmé, hrdá na to, že jsem začala den tak brzy. Žila jsem vbudově svrátným, atak jsem často chodila venčit psa bez klíčů abez mobilu svědomím, že budu za pár minut zpátky.


    Toho rána, když jsem zahnula za roh, jsem uviděla menší srocení na konci bloku. Samozřejmě to byl ten kluk skokrem.


    Přešla jsem na druhou stranu ulice asamolibě jsem si gratulovala, jak jsem se vyhnula nebezpečí.


    Můj pes se trochu zdržel akluk skokrem mezitím došli na konec bloku apřešli ulici. Kokršpaněl byl teď na naší straně ulice avpříští vteřině se tryskem vyřítil knám.


    Viděla jsem to jako ve zvětšeném záběru: prodřený starý černý kožený obojek. Opotřebovaná kovová přezka, kterou byl připnutý kvodítku. Víření částeček kůže, když přezka praskla apes byl volný.


    Mladíkovy svaly se napjaly aškobrtavě vyrazil za psem, podařilo se mu ho chytit těsně před tím, než se dostal kmému psovi.


    Byla jsem si jistá, že je můj pes vbezpečí atohle byla jen další psí šarvátka. Tyhle věci se ve městě děly pořád.


    Všimla jsem si, že se mi vodítko vruce uvolnilo. Otočila jsem se po svém psovi. Uvědomila jsem si, že leží na boku na chodníku.


    Třásl se. Když jsem se kněmu sehnula, vyvrátil oči ajazyk— jeho velikánský psí jazyk — mu po straně vyklouzl zotevřené tlamy.


    Tucco, pojmenovaný po postavě zoblíbeného filmu mého manžela Hodný, zlý aošklivý, byl mrtvý.


    Nejdřív jsem měla nutkání propadnout hysterii. Ale rychle jsem si uvědomila, že by nebylo kničemu přitáhnout veškerou pozornost na sebe. Lidé se ke mně seběhli anabízeli pomoc, ale nikdo nevěděl, co dělat.


    Víte, můj pes byl hodně velký. Ibizský chrt, čtyřiasedmdesát centimetrů vkohoutku atřicet pět kilo. Asi tak velikost apostava koloucha.


    Nebyla jsem si jistá, jestli ho dokážu uzvednout. Ato nebyl jediný problém. Vůbec jsem netušila, co mám dělat. Neměla jsem telefon ani peněženku amůj manžel byl už zase mimo město.


    Ale pak někdo zavolal knejbližšímu veterináři, aikdyž ještě neměli otevřeno, poslali mi někoho naproti. Ordinace byla pár bloků odtud aněkdo mávl na taxíka, někdo jiný zvedl mého psa aten kluk se zabijáckým kokršpanělem řekl: „Omlouvám se. Doufám, že můj pes nezabil vašeho psa.“


    Sáhl do kapsy avytáhl zmačkanou špinavou dvacetidolarovku. „Na taxíka,“ řekl avtiskl mi ji do dlaně.


    Nasedla jsem do taxíku aněkdo položil mého ještě teplého mrtvého psa na sedadlo vedle mě.


    „Pospěšte si, prosím,“ řekla jsem řidiči.


    Jedna zvěcí, kterou zjistíte ve středním věku, je fakt, že život není film. Ve filmu by řidič řekl: „Ach bože, chudinko! Achudáček pejsek!“ aspěchal by do veterinární nemocnice, askvělí newyorští veterináři by mého psa nějak oživili aon by žil dál. Ale ve skutečném životě taxikář nic takového neudělá. Rozhodně nechce vašeho mrtvého psa na zadním sedadle svého taxíku.


    „Psi sem nesmí.“


    „Je to naléhavé.“


    „Proč? Je ten pes nemocný?“


    „Ano. Ano, on umírá. Prosím vás. Možná už je mrtvý.“


    To jsem neměla říkat.


    „Je mrtvý? Nemůžu vézt vtaxíku mrtvého psa. Mrtvému psovi musíte zavolat sanitku.“


    „Nemám mobil,“ vykřikla jsem.


    Řidič se mě pokusil dostat ven ztaxíku, ale já jsem nechtěla vystoupit aon nechtěl sahat na psa, takže to nakonec vzdal. Musel ujet jen tři bloky po Šesté avenue, ale doprava byla hustá. Celou cestu mi nadával.


    Vytěsnila jsem ho tak, že jsem si připomněla, že bez ohledu na vážnost mé situace je někde na světe nepochybně nějaká žena, která je na tom mnohem hůř než já. Amimoto nenadálá smrt mého psa nebyla tím nejhorším, co mě poslední dobou potkalo.


    Před rokem mi zemřela matka. To bylo taky nečekané úmrtí. Když měla po padesátce — vmém věku — brala hormonální pilulky. Užen vpřechodu to bylo běžné. Problém byl vtom, že ty hormony mohly způsobit rakovinu prsu, která často končila smrtí. Atak přesto, že vnaší rodině jsme rakovinou prsu netrpěly avšechny ženy vobou rodových liniích se dožívaly devadesáti let, zemřela moje matka ve dvaasedmdesáti.


    Tehdy jsem se snažila předstírat, že je všechno vpořádku, ikdyž nebylo. Padaly mi vlasy anemohla jsem jíst.


    Trvalo mi dlouho, než jsem se stím smířila. Ale moje kamarádky byly se mnou. Amůj manžel taky.


    Když jsem dorazila do veterinární nemocnice, byli tak hodní, že mě nechali použít pevnou linku, abych zavolala, komu potřebuju. Naštěstí jsem si pár čísel pamatovala. Například manželovo. Volala jsem mu třikrát. Bez výsledku. Ještě nebylo devět ráno. Práce mu začne až za třicet minut. Kde je?


    Amé kamarádky Marilyn. Přišla za deset minut, rychlou chůzí ze svého bytu vChelsea.


    Marilyn ještě neměla ranní kávu astejně jako já na sobě měla teplákovou soupravu. Sneumytým obličejem, nevyčištěnými zuby aneučesanými vlasy jsme se na sebe podívaly.


    Co teď?


    Můj pes zemřel na aneuryzma. To si myslela veterinářka, ikdyž to nemohla prohlásit sjistotou, dokud psa nepošlou na pitvu. Chci to? Ne, nechci, řekla jim kamarádka Marilyn.


    Můj manžel našeho psa vždycky nenáviděl. Zajímalo by mě, jestli Tuccova smrt byla nějaké znamení.


    Byla. Tehdy jsem to nevěděla, ale můj vztah byl jako aneuryzma — konec byl jen otázkou času.


    


    Otři měsíce později, vlistopadu, požádal můj manžel orozvod. Udělal to vden, kdy byla jedna ztěch mimořádně velkých sněžných bouří. Byli jsme vmém domku vConnecticutu anebyla tam voda ani elektřina. Nedokázala jsem si představit, že bych se sním vrátila do města, tak jsem zůstala na venkově, sbírala jsem sníh arozpouštěla si ho nad ohněm, abych udržela záchod vprovozu.


    Začaly rozvodové rozepře. Jak to bývá, zažila jsem pár ošklivých ašokujících okamžiků, ale ve srovnání srozvody jiných lidí to byla relativní pohoda.


    Až na jednu vrásku.


    Hypotéka na byt. Ta stará musela být zrušena anová vystavena jen na mé jméno.


    Nedokázala jsem si představit, že by mohl nastat nějaký problém, amůj bankéř taky ne. Hlavně proto, že jsem měla dostatečné úspory, abych mohla hypotéku splatit.


    Můj bankéř mě pořád ujišťoval, že všechno bude vpořádku. Až do chvíle, kdy otři měsíce později konečně nadešel určený den, kdy jsem vešla do banky aposadila se.


    Měla jsem nedobrý pocit. „Takže?“ řekla jsem.


    „Je mi líto,“ řekl. „Jde oten algoritmus.“


    „Tu hypotéku nedostanu, že?“


    „Ne,“ zašeptal. Anajednou jsem to pochopila. Už jsem nepatřila do žádné ztěch správných škatulek.


    Byla jsem (a) žena, (b) svobodná, (c) na volné noze a(d) přes padesát.


    Aprotože jsem nebyla vžádné správné škatulce, znamenalo to, že ve světě algoritmů neexistuju.


    Stála jsem před bankou vnaprostém šoku.


    Kolem byla všechna ta známá místa — vitrážová okna luxusního hotelu Knickerbocker, kterými bylo vidět staré muže ve svetru usrkávat drinky ubaru. Lahůdkářství, kam jsem chodívala každý den, hned vedle obchodu salkoholem, kde nervní chlapík pořád mluvil jen obaseballu. Stejně jako já byl ve městě už přes třicet let.


    Přešla jsem ulici azahleděla se na svůj dům. Vzpomínám si, kolikrát jsem míjela tuhle budovu, když jsem prvně přišla do New Yorku. Chodila jsem na Newyorskou univerzitu ado klubu Studio 54. Bylo mi devatenáct auž mi vycházely články vněkolika undergroundových novinách, kterých tehdy bylo po městě plno.


    Byla jsem úplně na mizině. Ale na tom nezáleželo, protože všechno bylo nové avzrušující. Procházela jsem kolem téhle budovy svrátnými vbílých rukavicích azastavovala jsem se, abych obdivovala zahradu — opravdovou zahradu sopravdovými květinami avysokou trávou — aříkala jsem si: Jednoho dne to dokážu, budu bydlet tady!


    Teď tady bydlím. Vrohovém bytě vnejvyšším poschodí, kde čirou náhodou bydlel iherec, který hrál pana Božského. Můj byt byl vyfotografovaný na obálce časopisu Elle Decor ato byl úspěch, který má matka, zručná bytová architektka, oceňovala ze všech mých úspěchů nejvíc.


    Ateď to vypadalo, že mě systém zradil. Nejen že jsem mohla ztratit svůj domov, ale měla jsem se stát další zmilionů žen středního věku, které se ten rok rozvedou. Které budou muset znovu začít hledat muže, jenž neexistuje. Astejně jako já si budou muset najít nové místo kživotu.


    Začala jsem trochu plakat. Ale pak jsem přestala, protože jsem si uvědomila, že na pláč mi nezbývají síly. Místo toho jsem zavolala Marilyn.


    „Zlato,“ řekla jsem.


    „Ano,“ odpověděla.


    „Jen jsem ti chtěla dát vědět, že končím.“


    Astím jsem opustila Manhattan.


    


    


    


    Na rozdíl od milionů jiných žen, které se toho roku rozvedly, jsem měla to štěstí, že jsem si sama vydělala dost peněz, abych měla rezervu pro příslovečné horší časy — které ve středním věku zákonitě přijdou. Jako vztyčený prostředník ukázaný bance jsem splatila hypotéku, pronajala svůj byt, shodila vysoké podpatky aprchla do svého pohádkového domečku vkopcích okresu Litchfield County. Ajelikož tam bylo plno místa na běhání, koupila jsem si dva velké pudly, pojmenovala je Pepper aPrancer adělala jsem to, po čem jsem od dětství toužila: psala jsem si, co jsem chtěla, ajezdila jsem na koni drezuru.


    Jelikož jsem slovy mého otce namyšlený spratek, kůň mě hned shodil azlomila jsem si kost — následkem čehož jsem se pak belhala schodítkem acítila se jako stařenka. Nebyla jsem si stoprocentně jistá, jestli mám znovu sednout na koně, ale otec mě povzbuzoval. Připomněl mi, že jsem se jako dítě dokázala vždycky hned po pádu zvednout. Otři měsíce později jsem se zúčastnila soutěže azískala jednu zcen.


    Ráno jsem se budila anasávala zvuk ticha.


    Byla jsem šťastná.


    Nemyslela jsem na svůj starý život. Nemyslela jsem na New York. Ahlavně jsem nemyslela na muže.


    


    Nicméně šest měsíců po tom, co jsem se stáhla do ústraní, mi zavolala Tina Brownová. Měla pro mě námět na příběh. Když teď uplynula přiměřená doba od mého rozvodu, přišla snápadem, abych se znovu vrhla do světa randění anapsala, jaké to je, seznamovat se po padesátce. Mohla bych se seznamovat na internetu. Mohla bych si najmout dohazovačku.


    Přerušila jsem ji.


    Nesouhlasila jsem sní.


    Nebyla jsem připravená začít se seznamovat. Ahlavně jsem nechtěla. Žila jsem ve vztazích skoro pětatřicet let. Zažila jsem iúplný vztahový cyklus — zamilování, svatba arozvod.


    Ateď jsem to všechno měla podniknout znovu? Bylo seznamování to jediné, co vživotě dokážu? Připomněla jsem si časem prověřenou definici bláznovství: dělat opakovaně totéž adoufat vjiný výsledek.


    Bylo načase ten cyklus ukončit. Atak jsem se rozhodla poprvé za pětatřicet let být bez muže.


    To také znamenalo být bez sexu. Vtéto životní fázi nemám ksexu bezstarostný přístup.


    Samozřejmě jsem otom nemluvila. Téma sexu — kdysi zdroj takové zábavy, rozpaků, obav aradosti — málokdy přišlo na přetřes. Moje svobodné kamarádky byly už dlouho svobodné, snikým se nescházely, atudíž žádný sex neměly, zatímco mé vdané kamarádky se staraly oděti a— podle mě— taky žádný neměly. Ale čas od času, když jsem vysvětlovala nějakému muži, že mě seznamování nezajímá aupřímně řečeno mě možná už nikdy zajímat nebude, šokovaně se zeptal: „Ale co sex?“, jako bych právě zabila koťátko.


    „Co sním má být?“


    „Co děláte?“


    „Nedělám nic.“


    „Ale copak sex nepotřebujete?“


    „Avy ano? Zjistila jsem, že lidé, kteří potřebují sex, mají tendenci dělat špatná rozhodnutí, aby se kněmu dostali. Viděla jsem, jak si někteří lidé zničili báječnou kariéru jen proto, že ho trochu potřebovali.“


    Mimoto jsem měla spoustu mnohem zajímavějších aktivit. Jako třeba vařit komplikovaná jídla. Učit se pracovat sInstagramem. Nahrát si písničku vaplikaci GarageBand. Má nejlepší přítelkyně byla dívka jménem Angie. Žila kousek ode mě, zrovna se vyléčila zrakoviny apracovala vjedné psychiatrické instituci, kde učila puberťáky oShakespearovi. Chodily jsme spolu po venkovských cestách, kolem Calderových soch adomu Franka McCourta. Tady nahoře nebyl mobilní signál, atak jsme si povídaly. Ofeminismu asmyslu života ahorečnatých románech, které jsem psala. Často jsme se zastavily udomku, který si Arthur Miller postavil vlastníma rukama akde napsal hru Zkouška ohněm. Byl to malý prostor, možná tři metry na dva apůl, sohlazenou dlouhou dřevěnou deskou připevněnou ke zdi jako stůl. Chodila jsem koknu ahleděla na ten výhled do lesů ana polní cestu, apřitom jsem si myslela: Toto je stejný výhled, jaký musel Arthur Miller mít nejmíň milionkrát. Jak se při tom cítil? Byl taky zoufalý, jestli se mu jeho psaní povede? Apak jsem se modlila: Prosím, prosím, ať se do mě dostane trochu zMillerova génia.


    Prosííííím.


    No, nestalo se to.


    Během doby strávené vConnecticutu jsem napsala tři knihy — ažádná znich se mému nakladateli nelíbila, takže je odmítl vydat. Když se mi konečně podařilo dát dohromady rukopis, okterém jsem si myslela, že se jim líbit bude, poslali mi ho zpátky sčerným škrtancem přes každou stránku.


    Vítejte všíleném středním věku, kdy vaše kariéra může skončit.


    Zavolala jsem Marilyn. Pomoc.


    „Zlato,“ řekla. „Myslím, že sama tam nahoře propadáš šílenství. Aproto taky píšeš šílenosti.“


    Apak zavolal můj účetní.


    Alespoň ten pro mě měl dobré zprávy. Kdybych prodala svůj byt, mohla bych využít daňové prázdniny. Splacení hypotéky před třemi lety byl chytrý tah — trh šel nahoru asjednorázovými daňovými prázdninami bych na tom mohla vydělat.


    Uvědomila jsem si, že bych mohla získat dost na to, abych si, pokud budu hodně šikovná akoupím ten nejlevnější možný pozemek, mohla dovolit malý jednopokojový byt ve městě azchátralý domek na okraji bývalé rybářské vesničky vHamptons. Po bydlení vté vesničce jsem toužila od doby, co se tam Marilyn před dvěma lety přestěhovala.


    Podobně jako já, iona najednou anevysvětlitelně zahořkla vůči městu.


    Vlastně to není pravda. Jen podobně jako já prožila řadu nepříjemných událostí, které vní budily dojem, že se jí město snaží zbavit.


    Doslova. Malá budova patřící jedné rodině, kde si Marilyn dvanáct let pronajímala byt, měla být zbourána, aby udělala místo výškovému bytovému domu.


    Marilyn nevěděla, co dělat. Potom ztratila klienta, který se odstěhoval zpátky do LA. Ajejí pes potřeboval operaci za tři tisíce dolarů.


    Bylo to uprostřed zimy aMarilyn nepřestávala mluvit otom, že kdyby člověk došel vtakové zimě na konec mola asvlékl se donaha, do dvaceti minut by zmrznul. Říkala, že si to našla na internetu.


    To bylo znepokojující. Marilyn brala už patnáct let antidepresiva abyla jedním znejšťastnějších lidí, které jsem znala. Skaždým si povídala abyla to jedna ztěch vzácných bytostí, kterým jste se mohli sklidem svěřit se svými největšími obavami svědomím, že vás nebudou soudit. Atak jednoho studeného dubnového rána Marilyn šla kpsychiatrovi.


    Ten ji poslal domů sreceptem, který si Marilyn vyzvedla vlékárně. Pak vyšla nahoru do svého bytu abez prodlení snědla celou lahvičku prášků na spaní. Vím to, protože jsem jí zavolala v9.15, abych se zeptala, jak dopadla schůzka spsychiatrem, jen pár vteřin po tom, co polkla poslední pilulku. Skoro spala, ale ještě zvládla vzít telefon.


    Zavolala jsem pohotovost.


    Naštěstí se ztoho dostala avypadalo to, že udělat si trochu volno aodjet změsta bude pro Marilyn dobrým řešením.


    


    Atak Marilyn vyrazila na východ bydlet vkamarádčině chatě svýhledem na zátoku ve Village. Nejdřív si myslela, že zůstane tak týden nebo dva. Najednou ztoho byl měsíc. Pak dva. Zanedlouho se seznámila srealitní agentkou, díky které měla možnost dostat se knemovitostem dostupným ipro neprovdanou ženu středního věku. Což znamená domky se zastaralým zařízením aloupajícím se nátěrem, ten typ míst, okteré se developeři nezajímají, protože znich pro ně nekouká dost velký zisk.


    Tři měsíce přešly vcelou sezonu apak ztoho byl rok, aznovu byla zima. Ajednou ráno Sassy uklouzla na ledě cestou zhodiny pilates anatáhla si sval, azačala si stěžovat, že město už není to, co bývalo, ajak by bylo skvělé, kdybychom znovu bydlely všechny blízko sebe. To vnuklo Marilyn nápad. Najde nám levné domy avšechny budeme bydlet ve Village.


    Před mnoha amnoha lety jsme sMarilyn aSassy bydlely ve stejném bloku apořád jsme se navštěvovaly. Amožná proto, že jsme tehdy byly opatnáct let mladší, zdály se ty časy šťastné aplné vzrušení, jak jeden úspěch následoval druhý abyly jsme si jisté, že budoucnost se osebe postará. Věci se samozřejmě změnily, ale vždycky jsme si zůstaly blízké anejspíš proto, že jsme nikdy neměly děti ani žádné naléhavé rodinné povinnosti, pořád ještě jsme trávily dovolenou společně.


    Věci většinou nevyjdou podle plánu, ale vtomto případě vyšly. Spomocí spřátelené realitní agentky Marilyn iSassy našly vhodný domek apřed pár měsíci se zabydlely. Teď, když jsem nečekaně přišla kpenězům, připojím se knim ijá.


    


    To jaro jsem se přestěhovala na malebnou zchátralou farmu asi půl kilometru od Sassy apůldruhého kilometru od Marilyn. Nejdřív jsme se scházely jen tři, ale netrvalo dlouho aSassy potkala Queenie, kterou jsme obě znaly znašich svobodných časů, azjistila, že iona žije ve Village.


    Když jsme se sní znaly ve městě, byla to obdivovaná hvězda společenských událostí. Ale jednou ovíkendu přijela do Village navštívit matku, která byla slavnou umělkyní adoyenkou. Celá nedočkavá, aby se konečně dostala zdomu, zašla Queenie do baru, seznámila se smístním klukem, zamilovala se, otěhotněla, apak, po krátké, dva roky trvající snaze zůstat vdaná, se rozvedla. Od té doby žila pořád ve Village aznala tady každého.


    Nicméně její přítel žil vjiném státě ajejí teď sedmnáctiletá dcera měla vlastní život, takže se Queenie brzy připojila knašim holčičím večerním setkáním. Být členkou holčičí skupiny pro ni bylo nové. Vždycky říkala „holky“ jakoby vuvozovkách, jako kdyby setkávání sdalšími svobodnými ženami po padesátce bylo něco, co musí být od jejího života oddělené— přinejmenším interpunkcí.


    Apak se objevila Kitty.


    Kitty byla další společná kamarádka, která po setkání se svým panem Božským před patnácti lety šťastně zmizela voparu manželského štěstí. Nebo jsme si to alespoň myslely. Teď, jak už to tak bylo umnoha našich kamarádek, se Kitty zničeho nic rozváděla.


    To byl šok. Kitty byla jediná má kamarádka, která nesmlouvavě věřila vopravdovou lásku. Když jí bylo mezi dvaceti ačtyřiceti, dokázala odmítat muže jako na běžícím pásu, protože snimi neměla naprosté souznění. Apak jednoho dne vešla do místní restaurace aposadila se vedle jednoho staršího chlapíka. Začali si povídat. Ten večer sním šla kněmu domů, další den se kněmu nastěhovala aošest měsíců poději se vzali.


    Na chvíli jsem sKitty ztratila kontakt, ale znovu jsme ho navázaly, když byla ještě vdaná. Pamatuju si, že mě ohromilo, jak moc jsou do sebe smanželem zamilovaní. Každému říkal, že by bez ní nedokázal žít aže sní tráví čas raději než skýmkoli jiným.


    Pamatuju si, že jsem si taky přála mít takový milostný život jako ona, ale věděla jsem, že to asi není můj osud. Azcela jistě jsem nečekala, že její manželství skončí — nebo že skončí tak náhle, jak se to stalo jednoho sobotního odpoledne, kdy Kittin manžel přišel domů nečekaně brzy. Byl hrát golf apřišel opilý, stejně jako jeho spoluhráč. Doklopýtal ke Kitty, řekl jí: „Seš kunda,“ apodal jí rozvodové papíry.


    Nebo se oto alespoň pokusil.
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