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Nahlédnuto z většího odstupu nemá žádná válka vítěze. Má jen poražené 
v podobě statisíců padlých na obou stranách, kteří nás prosí o to, abychom 
spravedlivě zhodnotili, zda jejich oběť měla nějaký hlubší smysl. 
STEFAN ZWEIG

Člověk si přeje svět, kde by dobro a zlo byly zřetelně rozlišitelné, protože je 
mu vrozena nezkrotitelná touha nejdřív soudit a pak teprve chápat.
MILAN KUNDERA

Dějiny jsou jako moře. Zdálky vypadají monumentálně, ale když jste 
uprostřed, tak se vám dělá špatně.
GABRIEL LAUB

Válka má požitek z krve.
LUCIUS ANNAEUS SENECA
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Předznamenání

„Finis coronat opus,“ vzkazuje nám přes hradbu věků římský básník Ovi-
dius, a s klasiky není radno se přít. Tvrzení, že konec korunuje či završuje 
dílo, lze nepochybně vztáhnout i na vyhroceně dramatické dění, které se 
odehrávalo v posledních dnech, týdnech a měsících válečného zápolení, 
kdy odpor hitlerovského Německa měl podobu již jen setrvačné všeni-
čící křeče a porážka se zdála neodvratnou. Byla to doba, kdy se čím dál 
víc mohlo žít nadějí, že válka již brzy – co nejdříve! – skončí vítězstvím 
spravedlivých, ale stále ještě to byl čas překvapivých zvratů, stále ještě 
na bojištích, v zázemí, ale i na popravištích umírali lidé. Odehrávaly se 
tehdy na širokém dějinném plátnu nejen významné události, ale dochá-
zelo i k prostým, často doslova absurdním okamžikům, které ve své čet-
nosti doplňovaly mozaikový obraz doby do celistvé podoby. Ano, mozaika 
– to je to odpovídající slovo. Závěr války se na našem území i leckde jinde 
dotýkal všeho a všech. Český a moravský prostor tehdy nabyl dějinného 
významu a prolínalo se tu nesčetně zájmů, pod jejichž podstatu ani v od-
stupu není snadné objektivně nahlédnout.  Část pátračského autorského 
důrazu je položena na málo známé zákulisní dění, jímž se ti, kteří už sko-
ro vše prohráli, snažili často až bizarními počiny této porážce zabránit, 
nebo ji aspoň o kus, o kousek odsunout. To vše jsou kamínky v obrazu oné 
pětasedmdesát let od nás vzdálené doby, kterou lze označkovat všelijak, 
jen ne znamením černobílosti.

R. C.
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„POSLEDNÍ VZEPĚTÍ  
NAPŮL UŽ ZDECHLÉ KOBYLY“ 

Bezpečnostní opatření vyrazila pozvaným dech.
Od  20. července 1944, kdy se plukovník Klaus Schenk von Stauffen-

berg pokusil bombou skrytou v aktovce zabít Hitlera, uplynulo sice už půl 
roku, ale odezva této události, po níž již führer důvěřoval jen málokomu 
a vyšším důstojníkům ze všech nejméně, jako by zde byla na každém kro-
ku přítomna. Dvanáctý prosincový den čtyřiačtyřicátého roku, romantická 
končina v pohoří Taunus na sever od Frankfurtu nad Mohanem, zámeček 
Ziegenberg u Bad Nauheimu. Každý z nevelkého okruhu armádních činite-
lů, kdo byl na tuto přísně tajnou poradu předvolán, musel ve zdejším sídle 
štábu německého velení na západní frontě, jemuž od září stál v čele polní 
maršál Gerd von Rundstedt, odevzdat zbraň i osobní zavazadlo, poté je 
naložili do autobusu, jehož okna byla zaslepena tmavým papírem. Teprve 
po několika desítkách minut jízdy, záměrně vedené ne zcela přímým smě-
rem, zastavil autobus u vchodu do rozlehlého podzemního bunkru.

Adlerhorst – Orlí hnízdo.
Další a opět do značné míry dočasné sídlo Hitlerova hlavního stanu. 

V první polovině roku 1940 odtud vůdce řídil triumfální dobývání Fran-
cie, nyní byla situace úplně jiná a myšlenkám na minulost se každý raději 
vyhýbal. Nejužší führerův štáb se sem s krátkou zastávkou v Berlíně, kde 
se Hitler podrobil drobné operaci na krku, přesunul 10. prosince, protože 
až dosud využívané Vlčí doupě ve východopruském Rastenburgu, k ně-
muž se blížila Rudá armáda, už nebylo bezpečným prostorem. Na štáb-
ních stolech ležely však nyní mapy nikoli východní, ale především západní 
fronty, pokreslené různobarevnými šipkami. Souhrnné desky zdobil kó-
dový název chystaného dění: Wacht am Rhein.

Stráž na Rýně...?
Pozoruhodné označení: hitlerovci se zde inspirovali vlasteneckou bás-

ní Maxe Schneckenburgera z  roku 1840, jíž dal hudební podobu Karl 
Wilhelm. Obranně vyhlížející obsah těchto tří slov byl však i součástí uta-
jovacích a dezinformačních opatření, protože moment překvapení tu měl 
hrát a potom také skutečně hrál klíčovou roli.

Překvapení se tentokrát netýkalo jen nepřítele.
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„Leccos jsme tušili, ale v konkrétní podobě, jaká nám byla v Adlerhor-
stu naservírována, to na nás spadlo jako těžká duchna,“ slovy nehledaný-
mi vypoví o tom v létě 1945 ve vyšetřovacím středisku americké armády 
v Obersuelu zajatý SS-Oberstgruppenführer Josef „Sepp“ Dietrich, urostlý 
Bavorák a Hitlerův spolupracovník již od dvacátých let, který se v červnu 
1934 při „noci dlouhých nožů“ postaral i o popravy vůdců SA, koncem války 
pak velitel 6. tankové armády SS. „Z těch plánů jsem byl úplně vedle a snad 
mne i rozbolela hlava. Měl jsem se svou tankovou armádou, jejíž divize byly 
nedávno zformované a tvořené hlavně neostřílenými rekruty, ,pouze‘pře-
kročit řeku Maas (Meuse), dobýt Brusel, pak jen tak zvesela táhnout dál 
a zmocnit se Antverp. A to vše nejenže v nejhorších měsících roku – v pro-
sinci a v lednu, ale také v oblasti, jejíž méně vhodnou podobu k protiofenzi-
vě si ani neumím představit. Sněhu po pás a nebyl tam ani prostor k rozmís-
tění čtyř tanků vedle sebe, natož pak šesti tankových divizí. Rozednívalo se 
v těch končinách až v osm ráno a ve čtyři odpoledne už se zase stmívalo.

A k tomu ještě navrch se kvapem blížily Vánoce.
O detailech toho, co se mělo stát, jsem se dozvěděl až na poslední chví-

li. Dvanáctého prosince 1944 ve tři hodiny odpoledne se v Adlerhorstu 
konala narychlo svolaná tajná porada, kterou osobně řídil Adolf Hitler. 
Kromě mne a velitele sousedící 5. tankové armády, jímž byl generál Hasso 
von Manteuffel, a několika dalších frontových velitelů, se jednání zúčast-
nili i nejvyšší armádní činitelé Keitel, Jodl, von Rundstedt a Model.

Atmosféra porady byla krajně napjatá.
,Rozhodl jsem se pro zimní ofenzivu na  západní frontě,‘ oznámil tu 

Hitler, ,protože nepřetržité vojenské neúspěchy již nelze dále tolerovat. Ar-
máda musí už kvůli veřejnému mínění v zemi získat nějaké výrazné vítěz-
ství. Byly k tomu učiněny veškeré přípravy a máme k dispozici tisíce tanků.‘ 
Poté se obšírně, jak měl ve zvyku, rozhovořil o předchozích taženích a v zá-
věru vykřikl: ,Německý lid již nemůže déle snášet mohutné bombardovací 
útoky – zasluhuje si, abych jeho jménem jednal. A já tak učiním!‘

To bylo vše.
Nikdo další nepromluvil, nebyli jsme k tomu ostatně ani vyzváni. Před 

koncem porady nás jednoho po druhém uváděli k Hitlerovi a každý dostal 
možnost s ním pár desítek vteřin pohovořit. Mne osobně se bez ohledu 
na to, že jsme se tak dlouho znali, odměřeně zeptal: ,Je vaše 6. tanková 
armáda připravena?‘

,Na ofenzivu nikoli,‘ odpověděl jsem popravdě.
Odmítavě mávl rukou. ,Vy nejste nikdy s ničím spokojen.‘
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Tím má minutka skončila. Pokud vím, anebo si to aspoň umím před-
stavit, tak podobně nebo přece jen trochu umírněněji se vyjádřili i ostatní 
velitelé. K nějakým debatám však nebyl dán prostor. Po instruktáži nad 
mapami, kde jsme obdrželi dílčí úkoly, jsme se sešli na krátké oslavě na-
rozenin v sídle polního maršála Gerda von Rundstedta. O chystané ofen-
zivě si nikdo mluvit netroufal. Nad tímto říšským tajemstvím se vznášela 
hrozba trestu smrti. O půlnoci jsem se stejně jako ostatní frontoví velitelé 
vydal na cestu ke svým jednotkám.“

W
Prosincové dny měly zklidněnou podobu.
„Nejhorší je za námi a můžeme si odechnout,“ optimisticky a zcela mimo 

realitu si zapsal do deníku Reichsführer-SS Heinrich Himmler. „Byli jsme 
v našem boji úspěšní. Zastavili jsme postup nepřítele jak na východě, tak 
teď i na západě. Během bojů jsme nesporně utrpěli těžké ztráty, ale vím, 
že v nepřátelském táboře je situace ještě o mnoho horší než u nás. Jde jen 
o to, že nesmíme polevit a udržet takový vývoj i v budoucnu.“

Pátek 15. prosince 1944.
Počátek posledního předvánočního víkendu.
V jednom měl Himmler přece jen pravdu: dění jako by si po strhujícím 

průběhu léta a  podzimu, po  němž měla válečná mapa Evropy zcela jinou 
a  pro „třetí říši“ skoro až katastrofickou podobu, vybralo oddechový čas. 
Zazimované západní frontě se tehdy dokonce říkalo „fronta duchů“. Pěti-
tisícový štáb vrchního velitele spojeneckých sil sídlil ve Francii u Versailles 
a generál Dwight D. Eisenhower – obecně známý jako „Ike“ – vyřizoval je-
nom běžné a víceméně nudné záležitosti. Mimo jiné třeba podání velitele 
britské 21. skupiny armád Montgomeryho, který ke služební žádance o vá-
noční dovolenou připojil osobní sdělení: „Rád bych se konečně objal se svým 
jediným synem, kterého jsem neviděl od invaze do Normandie.“ A protože se 
tihle dva svérázní vojevůdci tak trochu anglo-americky, tedy v duchu svých 
národních naturelů, rádi škorpili, v doušce na závěr legendární „Monty“ při-
pomněl Eisenhowerovi cosi, co se odehrálo před čtrnácti měsíci, kdy se „Ike“ 
vsadil o pět dolarů, že válka skončí porážkou Německa do Vánoc 1944.

Eisenhower se ušklíbl a  načrtl na  papír odpověď: „No a? Ještě mám 
pořád k dobru devět dnů.“

Páteční žert, ke kterému by se už za pár hodin – v sobotu – raději neznal.

W
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Drama započalo minutu po půlnoci.
Nikoli však zatím na sněhem pokryté frontové linii.
Počáteční náznaky toho, co mělo brzy přijít, zachytila v 00.01 hodin 

noční směna spojenecké odposlechové služby. Po  několika týdnech ml-
čení se totiž na vlnách, které byly v německém éteru určeny vyšším ve-
litelstvím, cosi ozvalo. Nedlouhá, ale důkladněji než obvykle zašifrovaná 
zpráva. Dozorčí dle daných směrnic probudil specialisty kryptoanalytic-
kého a dešifrovacího oddělení.

„To by nepočkalo do  rána? Áda se asi rozhodl popřát svým vojákům 
veselé Vánoce a hodně dárků,“ nevrle nastupoval ke své práci jejich velitel.

Pořád se tedy vtipkovalo...
Jakmile byl však text rozluštěn, přeložen, přečten a prvotně vyhodno-

cen, žertéřů rychle ubývalo, zatímco na druhé straně geometrickou řadou 
přibývalo mužů s čím dál vyššími hodnostmi, kteří se začali s překvapují-
cím obsahem zprávy seznamovat. Co to má znamenat? Co má znamenat 
skutečnost, že nesporně zkušený a všestranně uznávaný devětašedesáti-
letý vrchní velitel německé západní fronty generál-polní maršál Gerd von 
Rundstedt zasílá všem svým polním velitelům pateticky formulovanou 
výzvu? „Osudová hodina udeřila! Mohutné útočné armády vyrážejí pro-
ti nepříteli. Jde o všechno! Je svatou povinností každého jednoho z nás 
obětovat svůj život pro naši krutě zkoušenou vlast.“

O jakých útočných armádách to Rundstedt hovoří?
Kde by je Němci po předchozích ničivých porážkách vzali?
A kdeže mají proboha útočit?
Všechny otázky našly svou odpověď ještě dřív, než se sobota 16. pro-

since probrala k životu. V 5.30 hodin započala v oblasti Eifelu a Arden, 
na zhruba devadesátikilometrové frontě, táhnoucí se od Monschau v Ně-
mecku na severu až po Echternach v Lucembursku na jihu, zcela překvapi-
vá, a o to ničivější, přehradná palba, zacílená s ohromnou silou především 
na  pozice čtyř amerických divizí v  první linii. „Fronta duchů náhle vy-
buchla a rozhořela se,“ shodně si zaznamenalo hned několik amerických 
válečných korespondentů. V návaznosti na úder dělostřelectva se s bojo-
vým křikem dala do pohybu bíle oděná německá pěchota, z výchozích po-
zic vyrazily stovky tanků. Startovními okamžiky se zapisovala do historie 
ofenziva, proti níž se – s výjimkou přikyvovačů, jako byl třeba nejvyšší 
velitel německé armády polní maršál Wilhelm Keitel, který si za svou po-
slušnost vůči Hitlerovi vysloužil lokajskou přezdívku „Lakaitel“ – vícemé-
ně kriticky stavěla většina armádních špiček a za dané situace „třetí říše“ 
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ji označovala za zbytečný hazard s  lidskými silami i materiálem, přede-
vším krajně už nedostatkovými pohonnými hmotami.

Führer však jako vždy prosadil svou.
A zpočátku se zdálo, že měl dokonce i pravdu.
Němcům se podařilo předchozími úspěchy ukolébané Spojence, jimž 

v tomto případě značně
selhala zpravodajská služba, skoro až absurdně zaskočit. Vyplatilo se 

kromě všeho jiného i důsledné naplnění rozkazu, který německým silám 
v  daném prostoru v  zájmu utajení zakazoval jakýkoliv předběžný prů-
zkum, a nutil je tedy k útoku jaksi naslepo. Výsledek krycích opatření měl 
až udivující podobu: na straně Spojenců nikdo nezachytil předběžné pří-
pravy tak rozsáhlé ofenzivy, kdy se pouhých pár kilometrů či jinde pár 
desítek kilometrů od spojeneckých pozic chystaly k úderu dvě obrovské 
tankové armády, tvořené po posílení skoro šesti sty tisíci muži. „Nechali 
jsme se prostě nachytat na švestkách,“ řekne při zpětném hodnocení k Bi-
tvě o  výběžek, jak si události v  Ardenách pojmenovali, generál Dwight 
D. Eisenhower, „a krutě jsme za to zaplatili.“ Ono zaplacení lze dokonce 
vyčíslit: bezmála devadesát tisíc mrtvých, zraněných, nezvěstných či zaja-
tých spojeneckých vojáků.

W
V Adlerhorstu mohli být spokojeni.
„Konečně jsme dosáhli tak dlouho slibovaného obratu ve válce. Stává-

me se znovu pány dění,“ svěřil se vůdce v rozhovoru se svým šéfpropa-
gandistou Josephem Goebbelsem. Stoupenci nacistického režimu začali 
zvedat hlavu vzhůru. Přiživit se na nově vzniklé situaci si pospíšil také 
italský duce Benito Mussolini, který měl za  sebou krušnou dobu nejen 
válečných porážek, ale i svého pádu, kdy ho ze zajetí vzbouřenců zachrá-
nila jen rychlá akce německé speciální jednotky pod vedením důstojní-
ka SS Otto Skorzenyho. Nyní Mussolini znovu pocítil závan šance. Hned 
16. prosince vystoupil v Miláně před budovou opery na veřejném shro-
máždění své nedávno zrestaurované fašistické strany a s velkými gesty, 
jež byly jen odleskem dávno ztracené slávy, prohlásil: „Válka zcela určitě 
ještě není ztracená. Jsem přesvědčen, že pakt mezi západní plutokracií 
a východním bolševismem se nemůže udržet a dříve či později je určen 
k beznadějnému rozpadu. Zvítězíme!“

Na pár promile naděje ještě nárok měli, ale jen v míře krátce vymezené.
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Obrat ve válce to nebyl.
Povzbuzující a první výsledky přinášející německý vojenský úspěch ne-

sporně ano.
Velmi brzy, už v noci ze soboty na neděli, se ve spojeneckých štábech 

přestalo hovořit o snadno odstranitelném lokálním trapasu, jak se udá-
losti zpočátku snažili vidět někteří ze zaskočených velitelů. Němci v tom-
to prostoru rázným způsobem strhli na svou stranu iniciativu, což nikdy 
není bez významu. „Zásada byla držet volné otěže a nechat armády mezi 
sebou tak trochu závodit,“ vypoví o tom při výslechu v americkém zajetí 
SS-Brigadeführer a  generálmajor Fritz Krämer, absolvent berlínské Vá-
lečné akademie a od  listopadu 1944 náčelník štábu 6. tankové armády. 
„Hlavním cílem bylo dosáhnout řeky Meuse – a to bez ohledu na pohyb 
křídel našeho uskupení. Byla to táž taktika, kterou jsme uplatnili ve Fran-
cii roku 1940. Také má někdejší divize v Rusku realizovala v boji velmi 
podobnou zásadu, a dostali jsme se až ke Stalingradu. O svá křídla si ni-
kdy nedělám starost a věřím spolu s Clausewitzem, že ,pěst musí mít tvar 
hrotu‘... Náš postup byl i přes značné překážky a místní zdržení dostateč-
ně průrazný. Tanky útočily ve směru Lutych a Huy, aby zajistily přechody 
přes řeku. Spočítali jsme si, že v neděli 17. prosince kolem poledne by-
chom mohli dosáhnout pohoří Hohes Venn, které se táhne severozápad-
ním směrem od Monschau po Stavelot. A 19. prosince měly tankové hroty 
stanout u břehů Meuse.“

Ne vše se zdařilo, jak bylo spočítáno.
Poměřeno rámcovým pohledem tu byl však nesporný výsledek: Něm-

cům se v  prostoru Arden rychlým pohybem a  s  načasovaným využitím 
mlhy i  zamračené, sněhem nasycené oblohy, která neumožňovala anglo
-americkým leteckým silám využít převahy ve vzduchu, podařilo dosáh-
nout zhruba čtyřicetikilometrového průlomu ve spojenecké frontové linii, 
jejich divize obsadily Laroche, St. Hubert, Martelange, Rochefort i mnoho 
dalších míst a komunikačních center – a po necelém týdnu bojů odděli-
ly od sebe britské a americké síly a pronikly přes sto kilometrů hluboko 
na západ. V místech, kam znovu jako okupanti vstoupili vojáci wehrma-
chtu, se šířil strach. Kapitán Merriam z vynuceně ustupující 9. americké 
armády se svěřil svým podřízeným: „Není to legrace být na straně, která je 
bita. A ještě horší jsou chvíle, kdy se vás bledí, vyčerpaní a překvapivým vý-
vojem událostí otřesení civilisté ptají: ,Vy odejdete – co bude ale s námi?‘ “

Válečný reportér James Cassidy z rádia National Broadcasting Compa-
ny o tom referoval posluchačům hlasem, v němž bylo cítit vzrušení: „Ni-
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kdy nezapomenu na tyhle zážitky z opakované okupace. Divoké provolá-
vání slávy americkým osvoboditelům, odehrávající se před třemi měsíci, 
odvál vítr jako prach a popel. Většina občanů městečka, kde se nacházím 
a  jehož jméno vám z  utajovacích důvodů nemohu sdělit, postává nyní 
po ulicích v mlčenlivých skupinách a pozoruje naše zablácená vojenská 
vozidla, která se chystají k odjezdu. Z výkladních skříní obchodů začaly 
mizet nejen americké, ale i  belgické prapory. Jako by se již pro jistotu 
chystalo místo pro prapory s hákovým křížem. To je zatraceně smutný po-
hled pro každého, kdo stejně jako já věřil, že válka už bez všech problémů 
spěje k jednoznačnému završení.“

Bitva o výběžek se stávala i bitvou o prestiž.
Přesněji: o  znovunabytí prestiže v  táboře protihitlerovské koalice – 

o zhodnocení chyb a jejich účinnou a co nejrychlejší nápravu.
V předběžných poznámkám k chystané podobě svých pamětí si Dwi-

ght David Eisenhower zapsal, byť je i jasné, že nemohl učinit jinak, věty 
mužně sebekritické: „Ve dvou důležitých směrech se nepříteli podařilo do-
sáhnout momentu překvapení. Předně v načasování akce. V uplynulých 
měsících utrpěl kruté porážky a při seskupování nových sil měl mimořád-
né potíže. Proto jsme nečekali, že by mohl být tak brzy připraven vážně 
zaútočit. Dále nás zaskočila síla úderu. Německou mobilní zálohou byla 
6. tanková armáda SS, kterou jsme před časem ztratili z dohledu. Teď to 
byl silný a čerstvý operační svaz, který teprve nedávno dorazil na frontu 
z Německa... Některé zprávy od průzkumu vyjadřovaly rostoucí znepo-
kojení nad oslabením našich pozic v ardenské vrchovině, kde – jak jsme 
věděli – nepřítel posiloval své pěchotní formace... Zůstali jsme v ofenzivě, 
a přitom jsme sami sebe oslabovali tam, kde jsme měli ofenzivnost pod-
pořit. To poskytlo Němcům příležitost zahájit útok proti slabinám v na-
šich liniích. Má-li být tato skutečnost odsouzena historiky, pak nechť toto 
odsouzení se týká hlavně mne samotného.“

W
Pohled vrchního velitele je takový, jaký jen může být.
Shrnující, a tím i do značné míry odtažitý.
Jaké to však bylo přímo v Ardenách – tam, kde se útočilo i ustupovalo, 

bojovalo, trpělo i umíralo? 
S  neformálním svědectvím o  tom, co tam prožil, se při osobním se-

tkání s  autorem této knihy svěřil americký filmový producent českého 
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původu Norbert Auerbach: „Jako dobrovolník a absolvent průzkumnic-
ké školy i tankového výcviku v Texasu jsem v rámci průzkumné a propa-
gandistické roty americké 2. tankové divize prožil invazi na pláž Omaha 
Beach v Normandii, pak následný pochod na Paříž, ale leccos zlého bylo 
ještě i před námi. Nečekaná německá protiofenziva. Brzy poté nás poslali 
do  Belgie pomoci našim zamrzlým jednotkám. To nejhorší, co nás tam 
čekalo, nebyli snad ani Němci, ale hrozná zima. Mráz, stále padající sníh – 
a my pořád někde stáli a snažili se uchránit svá těla od umrznutí.

Jen občas cosi vybočovalo z běžného dění.
Zachoval se mi z Arden kuriózní zážitek. Leželi jsme v nějakém příkopu 

a Němci po nás stříleli nejen z kulometů, ale i těžkým dělostřelectvem. 
Všude kolem byla protivně nekonečná sněhová plocha, plno zraněných 
a mrtvých, když tu najednou se z dálky ozval zvláštní popěvek. Nikdo ne-
chápal, co se děje. Až potom jsme je uviděli: uprostřed cesty, která skoro 
ani cestou nebyla, kráčel skotský regiment, zpívali si k tomu a vyhrávali 
na dudy, jako by nebyli uprostřed bojiště, ale někde na přehlídkové pará-
dě. Okolo nich řádila dělostřelba, svištěly kulky z kulometů – a oni jako 
by se nic nedělo. Dívali se na nás skoro až s opovržením, jak se kryjeme 
v těch příkopech, a my se najednou cítili jako zbabělci. Pak se skotská jed-
notka přece jen zastavila, usadili se vedle nás a začali si vařit čaj. My jsme 
na ně pořád zírali jako na zjevení. O statečných Skotech a jejich dudách se 
už od vylodění ve Francii tradovala spousta všelijak šířených historek, ale 
až tam v Ardenách, uprostřed toho skoro až lidsky nesnesitelného počasí, 
jsem se na vlastní oči přesvědčil, že se v těch líčeních nijak nepřehánělo.

Jinak to však moc velká legrace nebyla.
Rozkřiklo se třeba, že Němci na nás přichystali i  záškodnické opera-

ce. Vybrali ze svých řad vojáky, kteří uměli anglicky, navlékli je do uko-
řistěných spojeneckých uniforem a vyslali za naše pozice se sabotážními 
a  dezinformačními úkoly. Bylo třeba postarat se o  protiopatření. K  sil-
nicím byly postaveny americké hlídky, zastavovaly projíždějící skupiny 
a těm z vojáků, kteří se jim zdáli podezřelí, kladly různé otázky, týkající 
se třeba basketbalu, baseballu, hudby či filmů, tedy věcí, v nichž se každý 
běžný Američan samozřejmě vyznal. Jenomže já při našich průzkumných 
misích jezdil s důstojníkem, který rodově pocházel od Berlína, o americký 
sport či muziku se nezajímal a ještě mu při řeči hrčel z pusy strašlivý ně-
mecký přízvuk. Hrozně jsem se tenkrát bál, že nás některá z hlídek zastaví 
a on bude muset odpovídat. Protože na nějaké dlouhé zkoumání a vyšet-
řování nebyl čas, možná by nás rovnou na místě zastřelili. A tak jsem mu 
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pořád opakoval: ,Henry, kdyby něco, tak nesmíš říct ani slovo, dělej třeba 
němého a já budu za tebe odpovídat.‘ Naštěstí se ho nikdo na nic nezeptal, 
takže jsme možná jen o vlásek unikli zlému osudu někde v závějích – a ješ-
tě k tomu od vlastních lidí a jako němečtí záškodníci.

Smrti člověk unikal co chvíli.
Mockrát jsem se tam v  Ardenách, ale i  předtím a  také potom, ocitl 

v  osobním nebezpečí, ale naučil jsem se tyhle chvíle rychle zapomínat. 
Nacházeli jsme se jako tanková divize v první linii, každý z nás věděl, že 
může zemřít, ale každý z nás si také říkal: ,Já přece neumřu, já ne, já ur-
čitě ne.‘ A každý z nás, co jsme tam byli, tomu opravdu věřil, i když kolem 
nás, vpravo i vlevo, lidé umírali. Člověk v sobě musel mít pocit, že jemu se 
nic nemůže stát, a jen tohle ho drželo při smyslech a v rovnováze. A ještě 
k tomu pocitu bylo třeba mít trochu toho obyčejného štěstí.“

W
A ještě jedno osobní svědectví se nabízí.
Kurt Vonnegut. Spisovatel z  galerie světově nejuznávanějších. Ame-

ričan ze čtvrté generace německých přistěhovalců. Člověk nabitý moud-
rostí a zacíleným sarkasmem. Při tiskové konferenci v Praze ve vypjatém 
okamžiku energicky rozhodil rukama: „Přežil jsem německé zajetí v Ar-
denách a bombardování Drážďan – co po mně život může ještě chtít?!“ 
O něco později se v užším kruhu rozhovořil: „Stejně jako mnoho mých 
přátel jsem se přihlásil do armády dobrovolně. Procházel jsem školením, 
ale pak přišlo vylodění v Normandii a poslali nás rovnou k  jednotkám. 
Nepotřebovali důstojníky či poddůstojníky, jenom další spousty vojáků. 
Většina z nás přišla z univerzit, ale udělali z nás řadové pěšáky bez naděje 
na povýšení, prostě mužstvo do počtu. V němčině je pro to výstižný po-
jem Kanonenfutter, tedy potrava pro děla. Mne začlenili jako rozvědčíka 
do nově zformované 106. pěší divize, což byla jednotka s nejvyšším čís-
lem v armádě. Chodili jsme hodně dopředu a doufali, že nás nikdo neuvi-
dí. Naším úkolem bylo mapovat krajinu a sbírat informace. Neměli jsme 
útočit, ale pouze se skrývat a střílet jen v sebeobraně.“

„A Ardeny...?“
„V  prosinci 1944 převzala naše divize úsek fronty na  hranicích mezi 

Lucemburskem a Německem. Když jsme tam dorazili, vládl všude napros-
tý klid. Před námi se údajně nenacházelo nic, co by stálo za útok. Jenom 
kopce a  lesy, takže celých sto dvacet kilometrů zajišťovalo podle mého 
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odhadu pouze nějakých patnáct tisíc vojáků. Právě v době, kdy jsme se 
objevili na předním okraji linie, se ale na nás Němci vrhli se vším, co jim 
ještě zbývalo. Naši divizi zničili během deseti dní. Posledním mým prů-
zkumným úkolem bylo najít naše dělostřelectvo, zjistit, zda vůbec zbývají 
ještě nějaká děla. Popravdě řečeno, většina mých úkolů coby rozvědčíka 
spočívala v hledání toho, co jsme ztratili. Za německé linie jsem se poprvé 
dostal, až když Němci zaútočili. Nikdy po válce jsem se na mapu nedíval, 
proč taky?, ale řekl bych, že ve chvíli, kdy nás zajali, jsme se nacházeli asi 
padesát kilometrů za frontou. Němci postupovali strašně rychle. Nako-
nec jsem se ocitl asi s dvaceti kolegy v malé úžlabince. Kolem ležel sníh 
a my se schovávali v něčem, co vyhlíželo jako zákop z časů první světové 
války. Měli jsme sice zbraně, ale nevěděli jsme, co se děje. Pak nás našli. 
Němci nás vyzvali, abychom se vzdali a vyšli z lesíka, což se nám udělat 
nechtělo. Vypálili tedy pár dělostřeleckých šrapnelů na vrcholky stromů 
nad námi. Zasypaly nás střepiny a několik z nás zranily. A tak jsme usou-
dili, že nejspíš nežertují, a vyšli jsme ven. Tím začalo mé zajetí, což mne 
ovlivnilo na celý můj další život. Věříte tomu?“

„Snad k tomu ještě něco víc povíte.“
„No ano. Svým dorůstajícím dětem jsem později často říkal, že pro mla-

dého člověka je velmi dobré, jestliže je ponížen. Pro mne to byla skvělá 
škola. Měl jsem vysokoškolské vzdělání v oboru chemie, ale přesto ze mne 
udělali prostého vojáka – už to samo o sobě byla užitečná zkušenost. Stej-
ně tak dobré bylo zakusit, jak vypadá porážka. Vidět stovky a tisíce Ameri-
čanů s rukama nad hlavou, poznat děsivou moc sil, které si pohrávají s člo-
věkem jako tornádo se starými novinami. Byl jsem hluboce zarmoucen. 
Hlavně kvůli své, snad to tak mohu říct, rodině v divizi. Poznal jsem tam 
nejkrásnější pocit, jaký jsem kdy v životě prožil – možná se to dá srovnat 
s tím, co cítí žena, když daruje život: prý je to pro ni největší orgasmus, 
jakého může dosáhnout. Jel jsem na frontu s lidmi, které jsem znal a prošli 
jsme stejným výcvikovým kurzem. Bože, jak my se cítili dobře! Jeli jsme 
třeba na  korbě náklaďáku a  dívali se, kudy prochází bojová linie. Nebyl 
v nás žádný pocit strachu, věřili jsme jeden druhému a chystali se tím vším 
projít společně. Bylo to doopravdy něco! Samotného mě to udivilo.“

„Jestliže příchod na frontu přirovnáváte k orgasmu, čemu se rovná od-
chod do zajetí?“

„Předsmrtnému stavu. Dlouhou dobu nás od  Arden hnali bez potra-
vy i spánku. Omrzaly nám nohy. Naše vědomí bylo umrtveno jako pod 
narkózou. Vůbec by nás nepřekvapilo, kdyby nás zastřelili. Byli jsme úpl-
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ně na dně a smrt nás nemohla zaskočit... Nastrkali nás pak do náklad-
ních vlaků, kterými přivezli na frontu většinu svých vojáků. Byla to stejná 
cesta, jako kdyby nás vezli do Osvětimi. Dobytčáky naplněné až k prask-
nutí, bez jídla a vody. Nikdy bych nevěřil, jaká spousta vojáků se může 
napěchovat do  těch zatracených vagonů. Při spaní jsme se museli stří-
dat: jedni stáli, druzí leželi. V noci byl náš vlak napaden letadly. Všichni 
důstojníci z naší roty byli zabiti, protože se vezli ve voze, který byl zcela 
zničen. Říká se, že s Američany zacházeli Němci v rukavičkách, možná, ale 
já to zažil jinak. Výkaly, moč, hlad a žízeň. Pod žádnou záminkou nám ne-
dovolili z vlaku vystoupit. Byla to hrůza. Jenomže – zase jsme se dostali 
k tomu ponížení. Africký cestovatel Livingstone kdysi vyprávěl, jak se do-
stal do spárů lva. Ten si s ním trochu pohrál, ale pak ho nechal na pokoji. 
Livingstone tvrdil, že po prvním otřesu přestal cítit strach. Zvykl si. Byl 
přichystán přijmout cokoliv dalšího, co by s ním lev chtěl udělat. Přesně 
tak jsme to na té cestě vnímali i my.“

„Každá cesta musí někde skončit. Kde skončila ta vaše?“
„Skončila ve válkou ještě skoro nepoškozeném městě, kterému se říká 

,polabská Florencie‘. V  Drážďanech. Dobrý výběr, co? Přivezli nás tam 
v půli ledna 1945. Přesně měsíc předtím, než za námi do Drážďan v podo-
bě ničivého náletu dorazilo peklo.“

W
Vraťme se však nazpět do prosince 1944.
Nemohlo tomu být jinak: předvánoční čas se tomu, čím by měl v duchu 

křesťanské tradice být, nikterak nepodobal. Napětí na celé západní fron-
tě, ale i v pracovnách koaličních státníků se po 16. prosinci, kdy započala 
hitlerovská protiofenziva, zvyšovalo den po dni. Přispívaly k tomu nejen 
počáteční úspěchy útočných německých formací, které se rychleji, než by 
kdo předpokládal, draly v těžkém terénu kupředu, ale řada dalších událos-
tí, jež se tak či onak hlásily k zápisu do kroniky tohoto válečného období.

Malmédy: město poblíž belgicko-německých hranic.
V neděli 17. prosince tu příslušníci ke Stavelotu čelně postupující tan-

kové skupiny SS-Standartenführera Joachima Peipera z 1. tankové divi-
ze SS, nesoucí název Leibstandarte Adolf Hitler a  operačně podléhající 
Diet richově 6. tankové armádě, povraždili zhruba půl druhé stovky spo-
jeneckých zajatců, mezi nimiž byli kromě řadových příslušníků 1. americ-
ké armády také třeba kuchaři, proviantní pracovníci a dokonce i personál 



» Roman Cílek

18

Červeného kříže. Několika vojákům, jimž byl rovněž určen tento osud, 
se podařilo přežít díky tomu, že předstírali smrt, takže mohli vydat svě-
dectví: „Prvně nás okradli o  vše, co jsme měli u  sebe, pak jsme museli 
zvednout ruce nad hlavu a zahnali nás na pole. Vzápětí byl vydán povel 
k nikoho nešetřící ničivé palbě z kulometů i z tankových zbraní.“

Příběh z jiného soudku se odehrál o něco jižněji.
Proti městu Bastogne, které bylo v  tomto operačním prostoru důle-

žitým opěrným a  komunikačním bodem, zaútočily prvosledové útvary 
německé 5. tankové armády, jíž velel generál Hasso von Manteuffel. Již 
po několika dnech ofenzivy, v úterý 19. prosince, byly v Bastogne a oko-
lí obklíčeny nepříliš silné americké oddíly, které houževnatou obranou, 
ale za  cenu značných ztrát, stále bránily hitlerovcům v  postupu vpřed. 
Vyjednavačem tlumočený německý požadavek okamžité kapitulace odmí-
tl generálmajor Anthony C. McAuliffe natolik jednoznačně vyznívajícím 
slovem, dotýkajícím se procesu lidského vyměšování, že překlad tohoto 
pojmu se v německých štábních hlášeních všelijak zmírňoval, neboť bylo 
nepředstavitelné, že by se v této podobě předložil třeba prušácky upjaté-
mu polnímu maršálovi Gerdu von Rundstedtovi. Ještě než však skončila 
tato šaráda okolo jednoho nespisovného slova, začala se karta naštěstí 
pomalu obracet a obráncům prostoru u Bastogne spěchaly na pomoc divi-
ze vždy rázně jednajícího generála George S. Pattona.

Sólový part byl připraven pro muže jménem Otto Skorzeny.
Tomuto vyššímu důstojníkovi SS, Himmlerovu oblíbenci a  hlavnímu 

specialistovi „třetí říše“ na teror, diverzi a speciální akce byl svěřen přís-
ně tajný úkol, k  jehož krytí se vůdcovým rozkazem z  konce října 1944 
vytvořil asi dvoutisícový zvláštní vojenský útvar – 150. pancéřová brigá-
da. Mužstvo tvořili dobrovolníci, z nichž část hovořila anglicky. Zadání 
mělo jasnou podobu: proniknout v  amerických a  britských uniformách 
a na trofejních vozidlech do týlu spojeneckých armád, na vybraných mís-
tech uskutečnit diverze, rozsévat dezinformace, spáchat atentáty na vý-
značné vojenské činovníky, přičemž za cíl číslo jedna byl označen generál 
Eisenhower. Činnost Skorzenyho mužů se sice brzy vyzradila, ale i tak se 
jim leccos zdařilo. Když nic jiného, tedy zasetí sémě nedůvěry, podezřívá-
ní a strachu. Vrchní velitel Eisenhower – jak zaznamenali jeho spolupra-
covníci – „se ve Versailles a později ve Verdunu, odkud zadržovací akce 
řídil, stal v podstatě zajatcem své ochranky, která mu starostí o jeho bez-
pečnost znemožňovala svobodný pohyb.“

W
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Opojná německá radost neměla dlouhé trvání.
Spojenci uskutečnili přesuny svých sil, o  jejichž gigantickém rozsahu 

svědčí záznam generála Omara N. Bradleyho, velitele americké 12. skupi-
ny armády „Mezi 19. a 23. prosincem se po zledovatělých cestách ve dne 
i v noci pohybovalo přes 133 000 dopravních prostředků.“ Zlomovým ča-
sem se potom staly Vánoce. Němcům začaly kromě sil docházet přede-
vším nezbytně potřebné pohonné hmoty – a  již 23. prosince se k  těm, 
kteří čelili německému náporu, přidal další spojenec: zlepšené počasí.

Vánoční dar v podobě modrého či aspoň skoro modrého nebe.
Ó díky, Bože, volali mnozí muži pod ním.
Zatímco ti druzí, například ve velení Dietrichovy 6. tankové armády 

SS, museli zapisovat do štábního deníku opak vděčné radosti. 24. prosi-
nec: „Spolu s jasným počasím se okamžitě objevilo nepřátelské letectvo. 
Zvláště citelné bylo mohutné bombardování železničního a  silničního 
centra St. Vith, dále Münstereifelu, Prümu a Stadtkyllu, protože to za-
brzdilo přísun kriticky už nedostatkových zásob.“ 25. prosinec: „Skupina 
Skorzeny byla uvolněna z boje a transportována zpátky do Grafenwöhru. 
Uvažovalo se o  jejím znovuuplatnění v  sektoru 5. armády, ale nedošlo 
k němu, protože poté, co Američané ukořistili rozkazy k nasazení Skor-
zenyho lidí, nedalo se už spoléhat na moment překvapení.“ 26. prosinec: 
„Nadměrně vysoká aktivita nepřátelského letectva. Nepřítel má zřejmě 
v úmyslu naši ofenzivu zcela zastavit.“

O  úplném zastavení se dosud nedalo mluvit. Protože Hitler trval 
na tom, aby se v ardenských bojích pokračovalo i v době, kdy se zde již 
Němcům nedařilo jako zpočátku, bude ještě nějaký čas trvat, než se 
Spojencům v průběhu ledna 1945 podaří frontu stabilizovat a připravit 
k chystanému vítěznému postupu do nitra Německa. 

„Bylo to na straně Němců poslední vzepětí napůl už zdechlé kobyly.“ 
Těmito slovy v rozhlasovém vysílání BBC zhodnotil ardenskou válečnou 
epizodu britský premiér Churchill. 

Znělo to zajímavě, jako u sira Winstona skoro vždy, ale nebyla tak to 
úplná pravda. Vrchní válečné štáby v Londýně i Washingtonu posuzova-
ly celkovou situaci, narušení rámcových časových plánů a četnost ztrát 
mnohem vážněji a dospěly v téže době k závěru, že ideální by v dané chvíli 
bylo, kdyby došlo k aktivnímu pohybu na východní frontě, což by ze zá-
padní části bojiště odlákalo část hitlerovských sil. Na návrh amerického 
prezidenta Roosevelta byl v roli emisara vyslán do Moskvy britský letecký 
maršál Artur William Tedder, který se začal okamžitě chystat na cestu. 
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A 6. ledna 1945 se ministerský předseda Winston Churchill, jehož vztah 
k bolševikům a Sovětskému svazu byl vždy zcela zamítavý, ba až nenávist-
ný, musel odhodlat k sepsání osobního poselství přímo Stalinovi:

„Boje na Západě jsou velmi těžké a vrchní velitelství bude muset učinit 
co nevidět dalekosáhlá rozhodnutí. Víte sám z vlastní zkušenosti, jak ob-
tížná je situace, když je třeba bránit široký úsek fronty po dočasné ztrátě 
iniciativy. Eisenhower chce a velice potřebuje v hlavních rysech znát, co 
máte v plánu učinit, poněvadž to evidentně ovlivňuje všechna jeho a naše 
zásadní rozhodnutí. Náš zmocněnec hlavní maršál letectva Tedder podle 
došlých zpráv včera v noci uvízl v Káhiře... Byl bych velmi vděčen, kdy-
byste mně mohl sdělit, zda můžeme během ledna počítat s velkou ruskou 
ofenzivou na Visle nebo jinde. Tyto mimořádně důvěrné informace ne-
předám nikomu kromě polního maršála Brokea a generála Eisenhowera, 
a to jen za podmínek naprostého utajení. Považuji věc za naléhavou.“

Moskva žádost – jak poznáme – neodmítne.
Přidržíme-li se však ještě ardenských událostí, stojí za zaznamenání, že 

polní maršál Gerd von Rundstedt označil zejména Hitlerem vynucené po-
vánoční pokračování již zcela beznadějné ofenzivy za „cestu ke Stalingra-
du číslo dvě“, zatímco SS-Oberstgruppenführer Dietrich spojil ve  svém 
zpětném vyjádření věcnost s podivnou nadsázkou: „Ztratil jsem 32 000 
mužů – padlých, zraněných či omrzlých. A to nepočítám LXVII. armádní 
sbor, který měl ztráty dvacetiprocentní. Přišel jsem o 350 až 400 tanků. 
Nedostali jsme během akce žádné posily a velmi málo pohonných hmot. 
Nasazení našich dvou tankových armád a  celá tato ofenziva byla jed-
ním velkým omylem – snad největším, jakého jsme se ve válce dopustili. 
V květnu 1945 by útok mohl dopadnout lépe.“

V květnu 1945...!
Vůdcův dávný spolubojovník Josef „Sepp“ Dietrich tím prokázal, že byl 

a až do konce zůstal bezbřehým a značně už protismyslným fanatikem. 
Představa, že by se v květnu 1945 mohla německá vojska ještě držet kdesi 
v Ardenách, patří do sféry bajek. V té době už bude mít skoro již nulový 
zbyteček „třetí říše“ zcela jiné starosti.
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VÁNOCE NEBYLY ZAKÁZÁNY

Protektorát, rok čtyřiačtyřicátý, předvánoční týdny.
Dostaví se?
Přijde?
Naplní naše představy...?
Nejen děti na dárky od netrpělivě vyhlíženého Ježíška pod stromeč-

kem a snad, pokud to bylo v té či oné rodině proveditelné, i o něco víc 
sladkostí na  jídelním stole, ale kdekdo na něco čekal. Byla to nesporně 
v mnoha směrech zlomová doba a snadno se dalo odhadnout, že nadlou-
ho již obecný stav věcí nezůstane takovým, jakým dosud byl. Věděli to 
všichni: ti, kteří to vědět chtěli a od blízkého, skoro již pocitově nahma-
tatelného budoucna si slibovali splnění svobodomyslných nadějí, přinej-
menším tušit to však museli i ti druzí, jejichž pohonným motorem byly 
obavy z toho, co přijde.

Jak dlouho ještě...?
Proklínaná válka, pohlcující další a  další oběti, trvala již pět a  čtvrt 

roku, a tahle otázka se v různých obměnách, tajně i vskrytu, vyslovovala 
na obou stranách fronty, tak nebo onak ji připomínali státníci, vojevůdci, 
oslovovatelé davů, ale kladli ji sami sobě i navzájem také prostí lidé, vojáci 
a civilisté, kteří téměř rovným dílem nesli tíhu bojů, utrpení a nejistoty. 
Jedni už v duchu netrpělivě sčítali dny, týdny, které ještě zbývají do ko-
nečné porážky fašismu, druhým byl čas nepřítelem, a snad také proto – 
podobni osamělému poutníkovi, který si cestou nočním lesem pohvizduje 
– o něm ti, co poroučeli, tolik mluvili.

Vládci protektorátu v tom směru nebyli výjimkou.
Ještě si nechtěli připustit, že smyčka se neodvratitelně stahuje – a že 

opona za jejich zlovolnou hrou již brzy spadne.
Ještě si Karl Hermann Frank, ve funkci státního ministra v podstatě 

neomezený vládce nad prostorem Čech a Moravy, jemuž bylo jako hod-
nostně SS–Obergruppenführerovi a funkčně vyššímu vůdci SS a policie 
svěřeno i právo bez jakéhokoliv soudního řízení vynášet a schvalovat roz-
sudky smrti, počínal tak, jako by v Černínském paláci, kde sídlil, hodlal 
zůstat navěky. Před časem, zkraje podzimu, ho Reichsführer-SS Heinrich 
Himmler v tajném dálnopisném sdělení pochválil: „Dobře vím, že nepat-
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říte k těm, kteří by v nesnadném období našeho působení ztráceli nervy.“ 
Úměrně tomu se choval i nyní, kdy rok 1944 pomalu končil a hitlerovcům 
vlila do krve drogu naděje překvapivá protiofenziva wehrmachtu a jedno-
tek Waffen-SS v Ardenách. V kruhu svých spolupracovníků se neváhal pa-
sovat do role věštce a prohlásit: „Nadcházející rok přinese zřejmě koneč-
né rozhodnutí v této válce. Musíme vybojovat německé vítězství. Každý 
musí věrně a neochvějně stát na svém místě, plnit své povinnosti a věřit.“

Jak prosté: plnit a věřit.

W
Čtyřiapadesátiletý generál pěchoty Rudolf Toussaint, v předmnichov-

ském čase německý vojenský atašé v Praze, v závěrečném období války 
nejvyšší pověřenec německé branné moci u státního ministra pro Čechy 
a Moravu K. H. Franka, byl svým povoláním i založením napůl voják, na-
půl diplomat. O svých pocitech tedy málokdy veřejně hovořil, a vybočení 
z tohoto odtažitého postoje neobsahují ani rozsáhlé záznamy Toussainto-
vých poválečných výpovědí, které předcházely okamžikům, kdy nad ním 
československý soud vynesl ortel doživotního vězení.

Nevíme tedy, co si myslel 5. prosince 1944.
V den, kdy podepsal a svým nejvyšším armádním nadřízeným kurýrní 

cestou nechal odeslat hlášení s tímto stručným, ale rozsahem svého dopa-
du velmi významným obsahem: „Podle rozkazu OKW/WFSt 06850/44 ze 
6. září 1944 provedl jsem přípravy pro ARLZ v mém vojenském okruhu.“

Ze všech zkratek a číslovek v té jedné jediné větě je nejpodstatnější ona 
sestava počátečních písmen čtyř slov.

ARLZ.
V originále: Auflockerung, Räumung, Lähmung, Zerstörung.
Česky: odpoutání (někdy se používá také uvolnění), vyklizení, ochro-

mení, zničení.
Zlověstně vyznívající seskupení pojmů se takto v  podobě kódového 

označení nahromadilo v globálním ústupovém plánu vrchního velitelství 
německé branné moci, zformulovaném v prvním zářijovém týdnu roku 
1944, kdy byly ozbrojené síly „třetí říše“ s rychlostí a silou, kterou nikdo 
ani nepřepokládal, drceny na východní i západní frontě a nuceny opou-
štět další a další pozice. Konečný cíl všech opatření pod zkratkou ARLZ 
byl dán nekompromisním požadavkem, aby v oblastech, jichž se budou 
aktuálně týkat ústupové operace, bylo zničeno vše, co nelze evakuovat, 
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a na místě tudíž zůstala, jak se doslova vyjadřovalo v jednom z provádě-
cích nařízení, „jen pustá a  spálená země“, přičemž se podle požadavku 
říšského vůdce SS Himmlera počítalo i s tím, že by v rámci ARLZ měli být 
zneškodněni také všichni skuteční či potenciální nepřátelé říše, tedy včet-
ně politických vězňů v káznicích a koncentračních táborech. V době, kdy 
na základě Hitlerova pokynu vrchní velitelství rozkaz o ARLZ přijímalo, 
vrcholilo právě protiněmecké povstání na  Slovensku, anglo-americké 
jednotky osvobodily Brusel a Antverpy, sovětští vojáci překročili rumun-
sko-bulharské hranice a blížilo se zápolení o Dukelský průsmyk, a  tedy 
o vstup na československé území. 

Nyní – o tři měsíce později – bylo vše už zase jiné.
A z hlediska nacistů, až na ardenskou výjimku, horší.
Generál Rudolf Toussaint neměl ve zvyku, jak se později vyjádřil, cokoli 

si chlácholivě nalhávat. Uvědomoval si, že vojenská situace „třetí říše“ na-
byla krajně kritické podoby, a proto prý učinil 5. prosince 1944 to, co bylo 
jeho velitelskou povinností.

ARLZ.
Již víme, co to znamenalo: odpoutání, vyklizení, ochromení, zničení.

W
Vánoce v žádném z rozkazů zakázány nebyly.
Jen těm nejmladším, a tudíž nejméně chápajícím, však mohly zůstat 

zachovány a být nabídnuty v ničím nezkalené podobě dnů radosti a vzá-
jemného obdarovávání. Všem ostatním, kteří měli aspoň to štěstí, že se 
mohli sejít jako rodina, byly sváteční pocity překryty starostmi širšího 
dosahu.

Setkáme se za rok zase tady u toho stolu?
A všichni?
Válka se svým ničivým dopadem už zdaleka nebyla vzdálenou záleži-

tostí, už nebylo třeba sledovat vítězná a posléze pak naštěstí i nevítězná 
tažení hitlerovských vojsk na mapách ze starých školních atlasů, již po-
stačila pouhá mapa předmnichovské Československé republiky. Prvního 
prosince překročily sovětské jednotky řeku Ondavu, dvacátého vstoupily 
do Rimavské Soboty, čtyřiadvacátého – tedy na Štědrý den – čekalo totéž 
Trebišov.

Válečné dění se den po dni přibližovalo k protektorátu.
Ano, přesně tak: smyčka se stahovala.
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Nejprve ovšem v podobě bojovníků bez uniforem.
A i to souviselo se Slovenskem. Po násilném potlačení tamního povstá-

ní se partyzánské jednotky spontánně či dle koordinovaného nařízení 
svých nadřízených začaly přesouvat přes přísně střeženou slovensko-mo-
ravskou hranici. Reakce na toto dění měla podobu skoro až hysterickou. 
Za  překročení hranice nařídil státní ministr Karl Hermann Frank trest 
smrti, což se okamžitě začalo uplatňovat. V druhé polovině listopadu se 
v  Beskydách uskutečnila rozsáhlá protipartyzánská operace s  názvem 
Tetřev, doprovázená řadou zastrašovacích poprav, hromadných perzekucí 
a podpalování domů.

„Partyzáni a všichni jejich pomahači jsou našimi úhlavními nepřáteli,“ 
oznámil Frank po návratu ze Zubří a Rožnova pod Radhoštěm.

K podobným vyjádřením proti partyzánům a množícím se paradesant-
ním výsadkům ze Západu i Východu, jimž oficiální propaganda říkala „padá-
koví agenti“, byli vyzýváni rovněž představitelé protektorátní vlády. Minis-
tr zemědělství Adolf Hrubý, rodák z Mlák na Třeboňsku, obdržel od úřadu 
státního ministra Franka pokyn, aby se stejně – jako to nedlouho předtím 
učinil předseda vlády Jaroslav Krejčí, který hovořil ve vsetínském kině – vy-
pravil do oblasti u hranic se Slovenskem a vystoupil tam se zásadním proje-
vem. Hrubý se, jak jinak, podvolil – a Frankův úřad poté označil za „výstižná 
a době i jejím požadavkům odpovídající“ zejména tato jeho slova:

„Dříve byli takoví lidé označováni za zloděje či lupiče a podle toho se 
s nimi jednalo, dnes to mají být jacísi národní hrdinové. Zlodějna se děje 
pod politickým pláštíkem a pod hrdinsky znějícím označením partyzáni.“

Spolu s  ministrem vnitra Richardem Bienertem, který se již o  něko-
lik týdnů později stane ministerským předsedou, vydal Hrubý vyhlášku, 
v níž bylo „občanstvo varováno před nepřátelskými agenty“. Pokyn zněl 
jasně: „Zavřete, jakmile se setmí, své dvory a domy, postavte stráže, upo-
zorněte na  v  obci či okolí se zdržující cizí živly. Vše podezřelé je třeba 
hlásit starostovi či nejbližší policejní stanici.“

W
Spoluautorem těchto a podobných vyjádření byl strach.
Zatímco válečná anekdota vždy byla a zůstávala zdrojem nadějí.
„Víš,“ ptá se v  jedné z nich občan protektorátu svého kamaráda, „jak 

bude znít poslední zpráva vrchního velitelství německé branné moci?“
„???“
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„Prohráli jsme válku, aniž nám v tom proradný nepřítel dokázal za-
bránit.“

Anebo jiná:
Na jedné z posledních řečí k národu hřímal Joseph Goebbels: „A nyní, 

němečtí muži a ženy, vám s hrdostí oznamuji, že máme k dispozici novou 
zbraň! Když ji vytáhneme, naráz bude po válce.“

„Heil! Heil! Heil!“ provolávali nadšeně posluchači.
„A jaká, prosím, že je to vlastně zbraň?“ zeptal se Goebbelse po projevu 

jeden z jeho pobočníků.
„Ty to nevíš?“
„Nevím.“
„No přece bílý prapor.“

W
Ať tak či onak, smíchu bylo i nyní, v čase předvánočním a vánočním, 

míň než toho ostatního. Přímo v protektorátu i kdekoli jinde, kam váleč-
né či perzekuční dění lidi z Čech a Moravy zahnalo.

„Nálada mezi námi nebyla nejlepší,“ vzpomínal na prosinec 1944 spi-
sovatel Miloslav Moulis. „Právě v té době začaly do Buchenwaldu přijíž-
dět evakuační transporty z Osvětimi. Když se otevřely dveře železničních 
vagonů, takzvaných dobytčáků, polovina těch ubožáků uvnitř byla mrtvá 
a druhá polovina k tomu neměla daleko. Uvědomil jsem si, jaké jsem měl 
štěstí, že jsem v Osvětimi na jaře 1943 prožil jen čtyři měsíce. Vytetovali 
mi tam na ruku číslo 118 266, což mne překvapilo, protože v táboře moh-
la pobývat jen tak desetina z toho počtu. Naštěstí jsem díky tomu, že jsme 
nějaký čas žili v Plzni, uměl slušně německy, takže jsem se na to esesáka 
u  tetování rovnou zeptal. Zasmál se a  řekl, že ti ostatní už jsou mrtví, 
což prý čeká i mne. Připomněl jsem si tahle jeho slova zrovna o Vánocích 
ve čtyřiačtyřicátém. Příliš povzbudivé to nebylo. A taky nás hrozně štvaly 
útržkovité a všelijak podloudně získávané zprávy o úspěšné německé pro-
tiofenzivě v Ardenách, báli jsme se, že se tím válka protáhne. Takové to 
tehdy o Vánocích bylo. Stáli jsme na apelplatzu, mrzli jsme a esesáci nás 
stále dokola přepočítávali. Vedle nás ležely mrtvoly těch, kteří toho dne 
zemřeli, ale důslední Němci je chtěli také započítat. Navíc jsme se při tom 
povinně museli dívat na oběšeného a předtím strašně zmučeného Poláka, 
který se pokusil o útěk. Až pak nás poslali do baráků, kde se každý mohl 
aspoň věnovat svým myšlenkám.“
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„Pamatuji si,“ vrací se do minulosti plukovník ing. Antonín Popovič, „že 
se začínalo přesně v půl osmé. Byl Štědrý večer 1944 a jako příslušníci 3. 
praporu 1. čs. samostatné tankové brigády v SSSR jsme se nacházeli v sále 
hostince ve vesnici Voĺa Nižňa na polské straně Karpat, tedy v prostoru 
Dukelského průsmyku. V rozmístění po osádkách tanků jsme se usadili 
u bílým plátnem pokrytých stolů. V rohu místnosti stála borovička oz-
dobená svíčkami. Bylo ticho, i  když dvě stě tankistů není jinak zrovna 
tichá parta. Pak zazněl povel zástupce velitele praporu poručíka Lumíra 
Pisarského: ,Vztyk, pozor!‘ Vstoupil velitel praporu, jímž byl nadporučík 
Richard Tesařík. Prohlédl si nás všechny svým jediným okem, o to druhé 
přišel před třemi měsíci v bitvě o průsmyk. Poté krátce promluvil. Požá-
dal nás, abychom si připomněli nejen drahé doma, ale i kamarády, kteří 
po našem boku padli během cesty od Sokolova až po Karpaty. Následoval 
přípitek na vítězství. S přiťukáváním to bylo však složité, protože trochu 
vodky nám proviantní s  pomocníky nalili do  pokličky od  jídelní misky. 
Kde by také sehnali tolik skleniček ve zpola vylidněné přifrontové vesnici 
v  Karpatech! K  jídlu bylo srnčí, jež obstarali naši praporní lovci. Všem 
chutnalo, ale zalehnout se muselo podle denního řádu – ve  22 hodin. 
A hned následující den některé z nás čekal tajný přesun ke splnění zvlášt-
ní úkolu na předním okraji fronty, který se nacházel již na slovenském 
území u říčky Ondava.“

Vzpomínku z jiného kouta evropského válčiště si přinesl Václav Stra-
ka, který byl tehdy poručíkem: „Od  osmatřicátého roku jsem studoval 
v Bruselu, byly to tedy mé sedmé Vánoce mimo domov. Ty poslední jsem 
v rámci Československé samostatné obrněné brigády, jejímž velitelem byl 
brigádní generál Alois Liška, prožil při obléhání francouzského přístavu 
Dunkerque, kde se opevnilo snad dvanáct set Němců a nemínili se vzdát. 
Byla to poměrně klidná služba, občas nějaký náš výpad, jindy jejich, ale 
my měli hlavně vztek. Chtěli jsme se podílet na osvobozování vlasti – a ne 
trčet takhle daleko. No... Vánoce na frontě, to je taková divná věc. Měli 
jsme dost jídla i pití, ale že bychom byli přeplněni třeštivou radostí, to 
se říci nedá. Pocházeli jsme z různých koutů republiky, a tak jsme dávali 
k  lepšímu řeči o různých svátečních zvycích, čímž jako bychom byli tak 
trochu blíž domovu. Měl jsem strach o  otce, o  kterém jsem se složitou 
konspirační cestou dozvěděl, že je vážně nemocný. Utvrzoval jsem se 
v tom, že ho určitě zastihnu živého. Ale nezvládl jsem to, i když jsem se 
na českou půdu dostal dříve než ostatní, spolu s Američany už 1. května 
1945, pak nám ale cestu od Plzně do Prahy na několik dnů znemožnily 
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demarkační požadavky Rusů. Tátu jsem tak jako tak propásl: umřel tři 
týdny předtím. Kdybych tohle tušil tehdy u  Dunkerque, byly by to pro 
mne Vánoce o mnoho smutnější.“

„Meuslowitz u Lipska, to byla moje koncentráčnická ,adresa‘ z druhé 
poloviny prosince čtyřiačtyřicet,“ vypráví Arnošt Lustig. „Spadali jsme 
jako venkovní komando pod buchenwaldský lágr a vykládali jsme z vla-
ků ocelové plechy, které sloužily k výrobě pancéřových pěstí. Měli jsme 
hlad, byla nám zima a byli jsme umoření dvanáctihodinovými šichtami. 
A do toho Vánoce. Jako židovský kluk jsem je sice přímo neslavil, ale ctil 
jsem tu atmosféru, protože tam spolu s námi vynuceně dřelo nejen mno-
ho Italů, ale také snad dva tisíce Němci zadržených povstalkyň z Varšavy. 
A zrovna na tyhle ženy do smrti nezapomenu. Vesměs to byly katoličky 
a o Vánocích zpívaly koledy a náboženské písně. Esesáci z toho doslova 
šíleli. Nesnášeli katolíky, podobně jako nesnášeli Židy a bůhvíkoho ještě 
dalšího. Jakoukoli víru nesnášeli. Bili je za ten zpěv, štvali na ně psy, ale 
zpívající Polky se nedaly umlčet. Vypadaly hrozně, neměly vlasy a mnoh-
dy ani zuby, byly zubožené, ale v tu chvíli vysloveně krásné. Byly krásné 
jako neporazitelní lidé. Naše česká, původně terezínská skupinka to chtě-
la těm ženským nějak oplatit, a  tak jsme spustili písničky od Voskovce 
a Wericha. Možná si to teď ve stáří jen zpětně domýšlím a idealizuji, ale 
vše jako kdyby tehdy báječně, tak nějak vánočně i nevánočně souznělo. 
Bylo to přece zpívání o domovu a o naději.“

W
Ať se naši lidé nacházeli kdekoli, myšlenkami byli doma.
A doma – to byl stále ještě protektorát.
Protentokrát, použijeme-li dobovou slovní hříčku.
Ještě se tohoto území nedotkla válka v  té pravé podobě frontového 

střetu, to dosud ne, ale leccos už zdejší občané prožili a  prožívali. Tře-
ba spojenecké nálety na strategické cíle, které se svým zacílením ne vždy 
zcela povedly. Jmenovitě se lze zmínit o Pardubicích, Kolínu, okolí Brna, 
několik bomb zasáhlo v  listopadu také Prahu, průběžně docházelo k  le-
teckým útokům na železniční dopravu a rafinerie. Stupňovalo se povinné 
nasazování mládeže, nyní už počínaje ročníkem 1924, do říšských prů-
myslových podniků a někdy také k velmi nebezpečným odklízecím pracím 
po náletech, kde hrozily především nevybuchlé pumy. Právě teď, koncem 
roku 1944, přišel další požadavek, na  jehož splnění nacisté bezpodmí-
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nečně trvali: deset tisíc mladých českých a  moravských zemědělců se 
mělo okamžitě odtransportovat k zákopovým pracím v oblasti východně 
od Vídně, kde se očekával nápor Rudé armády.

Už to tu nebyla žádná oáza klidu.
V  protektorátním ministrovi školství a  lidové osvěty Emanuelu Mo-

ravcovi, za první republiky důstojníkovi generálního štábu, který ve svém 
kolaborantství předčil všechny ostatní, dozrával veřejně prezentovaný 
a skoro až hysterický výkřik:

„Dej, Bože, Němcům sílu, a s námi hříšnými měj slitování.“
Slitování: přepodivné slovo v daném kontextu.
Stíhací komanda SS v té době vražedně operovala v oblastech u hranic 

se Slovenskem i na dalších místech, gestapo pokračovalo v pronásledová-
ní, týrání a zabíjení podezřelých, generál Toussaint nařídil přípravy k pro-
vedení rozkazu o odpoutání, vyklizení, ochromení, zničení...

Ano, opět je tu ta čtveřice písmen:
ARLZ.
Zkratka vygradovaná svým řazením do pojmu, který svým posledním 

písmenem uzavíral abecedu a týkal se nejen likvidace průmyslových ob-
jektů, železničních zařízení, skladů, celkové infrastruktury, ale také – 
a možná především – lidí.

Překážejících lidí!
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„ ... VON 15 BIS 18 UHR DAS WASSER IN 
DEN LEITUNGEN GESPERRT IST...“ 

Krutá tíha předvánočně ubíhajícího času.
Různorodě krutá.
Voják na frontě mohl kdykoli padnout, odkudkoli mohla přilétnout mr-

cha-kulka, v kterémkoli okamžiku se mohla noha člověka či kolo auta do-
tknout nástražné miny, na příbytek kterékoli rodiny mohla leckde ve vál-
čícím světě spadnout bomba, ale žili tehdy, spíš tedy už jen dožívali také 
lidé, kteří s pravděpodobností blížící se jistotě věděli, že brzy zemřou, a co 
hůř – dokonce jim i bylo se všemi odpornými detaily známo, jak zemřou.

Pankrácká sekerárna.
Její historie, plná hrůzy a krve – doslova krve –, se započala psát již 

více než půldruhého roku před prosincem 1944, o němž hovoříme: bylo 
to na jaře 1943, kdy nejvyšší představitelé německých justičních institu-
cí v  protektorátu usoudili, že je plýtváním silami a  pohonnými hmota-
mi, když odsouzenci k smrti, držení po rozsudku na speciálním oddělení 
IIa věznice v Praze na Pankráci, jsou k výkonu trestu odváženi do říše, 
převážně tedy do Drážďan. Padlo rozhodnutí, že Praha se v tomhle smě-
ru musí osamostatnit. A to co nejdříve! Přípravy neunikly nikomu, kdo 
s provozem věznice tak či onak souvisel, a neunikly samozřejmě ani tomu, 
jemuž bylo shodou okolností a díky jeho odvaze umožněno stát se tajným 
kronikářem dění na Pankráci – ale nejen to: také převzít od odsouzených, 
přepsat a  s  pomocí jiných odvážlivců doručit jejich blízkým, případně 
uschovat pro budoucnost, stovky motáků, dopisů na rozloučenou, kreseb 
i literárních výtvorů. „Karel“ – tak si ten člověk nechával říkat a svou ano-
nymitu si hodlal zachovat i po konci okupace. Spisovatel Vladimír Thiele, 
který tuto obsáhlou dokumentaci zpracovával, o březnu 1943 napsal:

„Celé to krásné a nešťastné jaro padalo kužely růžového světla i do ,Kar-
lovy‘ služební místnosti... A ,Karel‘ psal, na útržcích svého deníku se zpo-
vídal z toho zamřížovaného jara, kterému do pochodu tloukli dělníci kla-
divy: Už br-zy po-sta-ví-me se-ke-rár-nu, stroj na stí-ná-ní lid-ských hlav!“

V „Karlově“ deníku je vše zachyceno den po dni.
22. března, pondělí: „V přízemním traktu IIa vyklidili Němci hromad-

né ubytovací cely č. 29, 30 a 31. Zedníci tam buší do zdi, elektrotechnici 
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pracují o překot, neboť se tu staví senzace protektorátu, Prahy a Pan-
kráce – ,sekera‘. Drážďany už nestačí stínat naše hlavy a na Pankráci čeká 
na šedesát nových odsouzenců k smrti. Dlouho do noci slyšíme hlučnou 
práci řemeslníků, úder za úderem přibližuje zahájení poprav sekerou. Dě-
sivé divadlo je připravováno s německou důkladností a rychlostí. Každou 
vteřinou přibližuje se první duben, kdy má být zahájen ,provoz‘. Šedesát 
odsouzenců čeká a poslouchá rány do zdi – konec nadějím a snům.“

23. března, úterý: „Úpravna katovny jde opravdu ďábelským tempem. 
Dobře těsněná okna ,sekerárny‘ s mléčným sklem budou skrývat tajem-
ství posledních výkřiků a proklínání.“

25. března, čtvrtek: „Popravčí místnost už obkládají bílými dlaždička-
mi... a montují popravčí aparát.“

26. března, pátek: „Proti vězeňské zahradě je umrlčí komora, vězeňská 
truhlárna je pro ni velkým dodavatelem rakví... Večer. Ruch ,odnaproti‘, 
jak říkáme katovně, naznačuje závěrečné úpravy.“

1. dubna, čtvrtek: „Dostávám důvěrný vzkaz, že dnes v 16.30 hodin má 
být zahájení poprav. Krátce po 21. hodině otevřela se velká železná vrata 
dvora a vjelo lehké nákladní auto. Zastavilo se před malými dvířky protěj-
ší budovy a začalo se se skládáním rakví (beden). Okno popravčí komory 
bylo osvětleno. Tmavá noc a dunění rakví působilo na naše nervy. Čekali 
jsme, co bude dále. Po chvíli auto odjelo a dodatečně jsme se dozvěděli, že 
zahájení poprav je oddáleno, přípravy prý ještě nejsou skončeny.“

5. dubna, pondělí: „V  16.30 první popravy. Na  dvoře před okny cely 
číslo 30 hlídkuje wachmeister Prey. Opatrně vyhlížíme... Jakési stínové 
hemžení uvnitř ,sekerárny‘. Před 18. hodinou se pootevírají okna. Větrá 
se. Vzduch po vraždě prvních pěti lidí jistě není nejlepší. Dnes tedy pro-
vedli to hrůzné zahájení. Po 21. hodině vjíždí branou dvora nákladní auto. 
Světlo u oken ,sekerárny‘ září do temné noci. Rakve s mrtvými jsou snáše-
ny do vozu. Jasně slyšíme kroky wachmeistrů, nesoucích náklad, potom 
posunování rakví po  plechové podlaze vozu. Několikrát se to opakuje. 
Po chvíli auto odjíždí...“

6. dubna, úterý: „Nakreslil jsem si plánek protějšího traktu s takzva-
nou ,sekerárnou‘. Dnes bylo opět několik poprav.“

12. dubna, pondělí: „Oberwachmeister Fuchs vedl odpoledne kněze 
v dlouhé sukni, který měl dát útěchu a poslední pomazání odsouzenému. 
Když po chvíli šli oba zpět, všiml jsem si nápadné bledosti knězova obli-
čeje. Byl to jediný případ za celou dobu, že byla dovolena návštěva kněze. 
Dnes popravili pět vlastenců a jejich těla odváželi v prostých rakvích zase 
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po 21. hodině. Slyšeli jsme supění německých wachmeistrů, jak se dřeli 
s bezhlavými ostatky. Pět úderů na dno auta...“

W
Takhle s tím tehdy, na jaře 1943, začali.
Nyní, nedlouho před koncem roku 1944, už součtová bilance pankrác-

kých poprav neměla daleko k tisícovce.
Ti, na  které ještě nepřišla řada, tu čekali na  určení svého osudného 

data. Bude to ještě letos, či se dožijeme ledna? Mezi všemi jinými se takto 
sami sebe i spoluvězňů ptali také manželé Liškovi z Přemýšlení u Zdib, 
pro něž se naplnila druhá možnost a život se pro ně uzavře až v odpoled-
ních hodinách pátého dne nového roku. Z jejich dopisů na rozloučenou, 
promýšlených jistě dopředu právě v tom citlivém prosincovém čase, lze 
vyčíst obdivuhodnou niternou odvahu, a slova Jana Lišky vypovídají také 
o vztahu k jeho povolání. „Milovaná maminko, bratři a sestry, děti!“ na-
depsala dopis Antonie Lišková. „Prosím Vás všechny, neplačte pro nás, 
bolelo by to snad i po smrti. Přejte nám klidu po všem utrpení, ani nevíte, 
jaké je to pro nás vykoupení a  vysvobození. Odcházíme oba se světem 
i osudem smířeni a úplně klidní. Pro Vás mne srdce bolí, má maminko zla-
tá, ale věřte, že to byl náš osud. U dětí jsem se těšila, až dorostou. Věřím 
pevně, že je vychováte, aby se jim dobře vedlo a byly Vám, sobě i národu 
ke  cti.“ A  učitel Liška pak věnoval závěrečnou větu svého dopisu nejen 
vlastním dětem: „Pozdravujte známé a časem si na nás vzpomeňte. Ven-
do, vyřiď všem mým žákům upřímný pozdrav.“

W
 Blížící se vánoční svátky, o nichž se dalo předpokládat, že budou po-

slední válečné, ani v nejmenším nepřibrzdily pankrácký vražedný rych-
lostroj.

„Pro změnu popravovali také dnes, tedy v sobotu,“ zaznamenal si „Ka-
rel“ 16. prosince 1944. „Celkem 14 osob... všichni z Morávky a pro jeden 
případ, delikt: ilegální činnost, přechovávání a zbraně.“

19. prosince, úterý: „Podařilo se mi získat oběžník, ve kterém správa 
věznice oznamuje, že zítra odpoledne nepoteče voda. (Originál přiklá-
dám k deníku: ,Es wird hierdurch bekanntgegeben, das am Mittwoch, den 
20. Dezember 1944 von on 15 bis 18 Uhr das Wasser in den Leitungen 
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gesperrt ist.‘) To samo o sobě by nebylo nic zvláštního, ale oběžník po-
depsali všichni wachmeistři všech oddělení. Budu mít tedy ve své sbírce 
autogramy lidí z Pankráce, nikoliv však těch zavřených, nýbrž těch, kteří 
teprve za mříže půjdou.“

20. prosince, středa: „Dnes tedy, jak bylo včera ohlášeno, odpoled-
ne voda netekla, chodbaři všech oddělení museli natočit již dopoledne 
do všech nádob vodu do zásoby. Hlavně na  ,sekerárně‘ museli chodbaři 
připravit větší zásobu vody, aby bylo možno splachovat krev českých lidí, 
neboť – dnes se opět bude popravovat.“

Vodní potrubí bylo tedy od 15 do 18 hodin uzavřeno.
Provoz smrtícího zařízení to nijak neovlivnilo: pod jeho vraždícím os-

třím zemřelo toto dne odpoledne čtyřiadvacet lidí, z toho dvě manželské 
dvojice, odsouzené za „přechovávání a pomoc osobám říši nepřátelským“. 
Čtyřiadvacet mrtvých: věru zaznamenáníhodný způsob připomínky ad-
ventu v ryze nacistickém stylu. Vždyť také kronikář „Karel“ pocítil potře-
bu připsat k výčtu mrtvých i pocitový dodatek: „Zoufalé volání jednapa-
desátileté paní Marie Kulmanové: ,Smilujte se, pro Boha svatého, smilujte 
se,‘ znělo chodbou a rozdíralo nervy ostatních, ale i tak – marně.“

Naproti tomu poslední „Karlův“ deníkový záznam z oné středy bez do-
dávek vody, a vlastně i celého roku 1944, je velmi stručný:

„Za čtyři dny bude Štědrý den.“
Skoro se až vnucuje k tomu připsat: „Stille Nacht, heilige Nacht...“
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ILUZE A JISTOTY

Jinak tomu ani být nemohlo.
Závěrečné okamžiky roku 1944 a první hodiny roku následujícího za-

stihly nejen Berlín, ale každý kout Německa, kde se dosud režim háko-
vého kříže přidržoval u moci, v krajně neradostné náladě. Situace „třetí 
říše“ měla uprostřed šesté válečné zimy katastrofální podobu a  dala se 
přirovnat k postavení čím dál víc osamocené lodi, která se sice ještě drží 
nad vodou, ale co nevidět ztroskotá. Žádný jen trochu objektivní vojenský 
znalec by nyní nevsadil na šance Německa jedinou marku. Čtyřiačtyřicátý 
rok – až na ardenskou mezihru – představoval pro hitlerovce doslova dě-
sivý řetěz proher, jichž důsledkem bylo vystřízlivění ze všech předchozích 
velikášských představ. Válečná mapa Evropy se od základu změnila a sny 
o tisícileté říši se zprvu jen měsíc po měsíci, pak týden po týdnu, poslé-
ze už bezmála den po dni hroutily jako domek z karet. Německá města 
úpěla pod těžkými údery letectva západních spojenců, jimž oslabené síly 
luftwaffe a protiletadlového dělostřelectva nedokázaly účinně čelit, a ani 
zprávy z bojišť nepřinášely cokoli povzbuzujícího. S obtížemi se zacelova-
ly těžké ztráty na bojištích, zálohy byly již prakticky vyčerpány a nebylo 
koho posílat vstříc ústupovému utrpení a vysoké pravděpodobnosti smr-
ti, zranění, v lepším případě pak zajetí.

Shrnutě lze říci, že síla německých armád se v roce 1944 zmenšila o ce-
lou čtvrtinu.

A nic lepšího nebylo v dohlednu k očekávání. 
V Budapešti se nyní nacházelo v obklíčení téměř dvě stě tisíc vojáků 

wehrmachtu a SS, linie sovětsko-německé fronty byla dlouhá přes dva ti-
síce kilometrů a dal se zde dříve či později předpokládat rozhodující úder 
Rudé armády. Depresivně působila také skutečnost, že již od podzimu se 
na východní i západní frontě bojovalo také přímo na území Německa: v říj-
nu se o to postarali vojáci 3. běloruského frontu ve Východním Prusku, 
nedlouho poté stanuly anglo- americké jednotky u břehu Rýna, což bylo 
vnímáno jako obzvláštní znesvěcení, protože k  této řece se vztahovalo 
přemnoho starogermánských legend. Odpadali dosavadní spojenci: Bul-
harsko, Rumunsko, již delší čas byly potíže s Italy, k otevřeným protině-
meckým povstáním došlo ve Varšavě i na Slovensku. A ani ta prosincová 
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útočná operace v Ardenách po počátečním překvapivém zdaru se v dalším 
průběhu nevyvíjela příliš úspěšně – a docházelo tudíž na slova některých 
realističtěji uvažujících německých stratégů, kteří to tvrdili od počátku.

Kruh se prostě uzavíral.
Kolem Německa – i kolem muže, jenž mu již dvanáct let s pravomocemi 

zcela absolutními stál v čele.
Buďme však spravedliví: vzhledově zestárlému Adolfu Hitlerovi, k ně-

muž se ve  skutečnosti teprve přibližovaly šestapadesáté narozeniny, 
lze připsat mnoho odpudivých vlastností, nelze mu však upřít všeničící 
urputnost, se kterou se znovu a znovu, byť často i křečovitě a s děsivými 
následky, pokoušel zvrátit situaci. Právě na Nový rok 1945 svolal poradu, 
na kterou byl pozván také generálplukovník Heinz Guderian, uznávaný 
expert pro vedení tankových operací a  mimo jiné spolustrůjce oslnivé-
ho vítězství nad Francií ve čtyřicátém roce. Nyní ovšem nešlo o dobývání 
Paříže, ale o to, že IV. tankovému sboru SS pod vedením generála Gillese, 
narychlo předisponovanému ze skupiny armád Střed ke skupině armád 
Jih, bylo nařízeno okamžitým úderem prorazit drtivé obklíčení Budapešti 
a tamních německých jednotek. „Hitler si od útoku Gillesova sboru sli-
boval pronikavý úspěch, ve mně převládala skepse,“ zaznamenal si o tom 
v časovém odstupu generál Guderian. „Na přípravu k provedení průlomu 
bylo zoufale málo času a ani vojska, ani jejich velitelé již nedokázali postu-
povat tak rychle jako za starých dob.“ Gruntovní pravdu vyslovil generál 
Guderian: nic už prostě nebylo jako za starých dob. V mnoha jiných, stej-
ně tak i v tomto případě. Nápor Gillesových tankistů, odstartovaný 1 led-
na 1945 v 10.30 hodin z prostoru kolem Komárna, byl v nejbližších dnech 
sovětskými vojsky nejprve přibrzděn a oslaben, posléze zcela zastaven, 
což spolu s  dalším děním v  této bojové oblasti na  vzdálenost pouhého 
měsíce přiblížilo konečné dobytí Budapešti.

Zlé, velmi zlé to bylo s „třetí říší“.
Představitelé totalitních režimů však skoro nikdy nedávají prostor 

k otevřenému přiznání neúspěchů, vždy se snaží až do poslední chvíle tak 
či onak kličkovat. Bylo tomu tak i nyní. K mikrofonu ve vůdcově hlavním 
stanu přistoupil do krajnosti nervově i tělesně vyčerpaný muž a navzdory 
všemu, co se dělo a co už se nedalo tajit, zvolil pro své novoroční poselství 
k národu věty, v nichž se nepřipouštěla ani stopa pochybností a koketova-
lo se v něm s ošidným činitelem času:

„S náměsíčnou jistotou byl srpen 1944 výhledově označován za měsíc, 
kdy se Německo bezpodmínečně vzdá. Nedávno byl novým termínem le-
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den, potom o něco později zase březen 1945. V červenci se bude jistě mluvit 
o zimě 1946, ledaže do té doby válka skutečně skončí, a to nikoli německou 
kapitulací, neboť k žádné kapitulaci nedojde, nýbrž německým vítězstvím.“

Ještě se – ač se to zdá neuvěřitelné – našlo dost takových, kteří mu 
tleskali.

A ti nejvěrnější z věrných byli ještě oceňováni. Tak třeba dvaapadesáti-
letý, a tedy relativně mladý generálplukovník Ferdinand Schörner, které-
ho čekalo i pozdější povýšení na polního maršála, obdržel v den novoroč-
ních oslav dubovou ratolest s meči a brilianty k Rytířskému kříži.

Jako třiadvacátý voják německé branné moci.
A jako poslední: později už nebyl na podobné slavnostní akty čas.
„Generálplukovník Schörner je všem Němcům vzorem vojenské cti, 

udatnosti a věrnosti,“ napsali v německých novinách, kde se čím dál čas-
těji objevovala přísná tvář silného muže v brýlích. „Tvrdý k nepříteli, tvr-
dý k podřízeným, tvrdý k sobě,“ zhodnotili ho v personálním formuláři 
vyšších důstojníků wehrmachtu.

V nejbližších měsících se prokáže, a především k tomu dojde v souvis-
losti s prostorem, kde je nám odnepaměti dáno žít, nakolik byla tato slova 
chvály oprávněná.

W
Daleko od Berlína, v přísně střežené čtvrti Kuncevo na západním před-

městí Moskvy, kde se nacházela soukromá dača nejvyššího sovětského 
vůdce, se příchod novéno roku pochopitelně přijímal ve zcela jiné atmo-
sféře, než tomu bylo či mohlo být v Berlíně. Pětašedesátiletý Josef Vissa-
rionovič Stalin, který v  předchozích hodinách oslovil národ optimistic-
kým apelem, otištěným ve všech novinách a šířeným i na frontu, pozval 
do Kunceva, kde pobýval rád a kde v březnu 1953 také zemře, nejen členy 
politbyra, tedy politického vedení státu, ale i vybranou skupinu špičko-
vých představitelů armády. Vším dostupným zásobenou hostinu a nefor-
mální zábavu, k níž legendární velitel Rudé jízdní armády z časů revoluce 
a občanské války maršál Semjon Michajlovič Buďonnyj vyhrával na tahací 
harmoniku a posléze dokázal, že i v jedenašedesáti letech umí zatančit ko-
záčka, provázela série přípitků, která vyvrcholila půlnočním Stalinovým 
pozvednutím číše na konečný zdar sovětských ozbrojených sil.

O vážných věcech se příliš nemluvilo.
Této noci ne.
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Bylo by to ostatně zbytečné. Ti z přítomných, kteří dokázali až do kon-
ce odolávat náporu vodky, však věděli, museli vědět, že vyhráno ještě není 
– a že vše, čeho je třeba v roce, do něhož svět vstupuje, tak či onak dosáh-
nout, bude stát přemnoho životů.

„Bylo kolem třetí ráno, když jsem z Kunceva, tak jako téměř všichni 
ostatní, odjížděl,“ zapsal si do deníku zástupce náčelníka sovětského ge-
nerálního štábu generálplukovník S. M. Štěmenko. „Moskva si i nadále 
udržovala vzhled frontového města. Projížděli jsme neosvětlenými, tem-
nými, liduprázdnými ulicemi. Domy, které jsme míjeli, měly okna zatem-
něná staženými roletami, pouze tu a tam některou škvírkou probleskoval 
paprsek světla... Novoroční oslava v Kuncevu nám i přes svou uvolněnost 
nabídla řadu podnětů k zamyšlení. Všechno se zdálo nasvědčovat tomu, 
že konec války už není daleko. Dýchalo se nám volněji, přestože jsme vě-
děli, že během několika týdnů vypukne nová ofenziva a nás čekají další 
těžké boje...“

I generálplukovník se může mýlit.
Dovolíme-li si lehce předběhnout čas, lze připojit poznámku, že ofen-

ziva, o které Štěmenko cestou z bujaré oslavy přemýšlel, nebyla vzdálena 
několik týdnů: přesnější by byla úvaha v řádu dnů.

W
Podobalo se to překřikujícím se novoročním hlasům.
Hitler samospásně nabízel tvrzení, že porážka je iluzí.
Stalin připíjel na sílu sovětských ozbrojených sil s podtónem skuteč-

nosti, že se blíží ničivý úder na nepřítele, podobající se smršti.
Ale i jiní a jinde při této příležitosti promluvili.
Zvláštní formu jednoho ze svých tehdejších vyjádření zvolil – jak to měl 

v oblibě – Winston Churchill. Stále ještě zůstávalo v paměti, jak se britský 
premiér zachoval v průběhu historického rána dne 6. června 1944. Přišel 
do parlamentu v době, kdy se podle předem daného programu projedná-
valy vcelku nevýznamné interpelace, byl nevyspalý, unavený, ale neod-
pustil si žertík. Když dostal slovo, podal nejprve upřesňující zprávu o do-
bytí Říma, teprve pak prohodil jen skoro jako mimochodem: „A také bych 
rád, dokud to nezapomenu, oznámil ctěné sněmovně, že během dnešní 
noci a několika ranních hodin se uskutečnilo první přistání spojeneckých 
sil na francouzské pevnině, což znamená...“

Zbytek jeho slov zanikl v jásotu.
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Také nyní zvolil originální postup. Neoslovil přes bariéru války Adolfa 
Hitlera, kterého považoval za vyvrhele lidské společnosti a v případě jeho 
dopadení navrhoval okamžitou popravu, ale dokonce ani britské spojen-
ce. Obrátil se hlouběji do minulosti a adresoval své novoroční poselství 
takzvané Primrose League, neboli Prvosenkové lize, společnosti určené 
k propagaci a prosazování politických a společenských idejí konzervativní 
strany. U zrodu společnosti stál v roce 1883 i Churchillův otec lord Ran-
dolph Churchill a její poněkud zvláštní název souvisel s tím, že se společ-
nost hlásila k odkazu britského politika s spisovatele Benjamina Disraeli-
ho, který se v devatenáctém století značně zasloužil o rozmach Britského 
impéria a jehož oblíbenou květinou byla prvosenka.

„Začátek dalšího válečného roku, který určitě bude také rokem voleb-
ním,“ sdělil premiér členům Primrose League, „mi dává jako vašemu vel-
mistrovi příležitost říci cosi zásadního. Dnes vstupujeme do roku, který 
nám přinese vítězství v Evropě. Než uplyne nemnoho měsíců, bude smete-
na ta zločinecká tlupa, která tak dlouho ovládala onu nešťastnou pevninu. 
Než se toho konce dosáhne, nemůže být návratu k našim běžným zvyklos-
tem. Bylo by tragickou pošetilostí prodlužovat nějakým ochabnutím v po-
sledním údobí agonii, kterou velikášská ctižádost způsobila světu.“

Sir Winston málokdy mluvil jen tak do větru: zmínka o ochabnutí jistě 
souvisela s tím, co se v předchozích týdnech dělo v Ardenách.

W
Stejně tak s moudrostí a jazykovým svérázem, jak se to od něho vždy 

očekávalo, promluvil 31. prosince 1944 z londýnského rozhlasu ministr 
zahraničí československé exilové vlády Jan Masaryk:

„Ještě jednou, definitivně naposledy, přejeme si touto cestou navzájem 
novoročné.

Jaký si ale přejeme ten rok 1945?
Podívejme se napřed na minutku na rok 1944, teprve pak si povinšu-

jeme. V právě končícím roce Spojenci stanuli na prahu konečného vítěz-
ství. Osvobozující Rudá armáda vkročila – vděčně vítána – na území naší 
republiky. Francie a Belgie jsou osvobozeny. Převaha technická i bojová 
spojeneckých armád vzrostla za ten rok na míru dostačující k rozdrcení 
Německa, ovšem za předpokladu, že všichni na frontě i doma, vy i my, 
napneme všechny síly tak, aby morální síla Spojených národů rovnala se 
plně vojenské převaze. Rok 1944 byl v  mnohých směrech pln úspěchů, 
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ale zrovna na Vánoce bývalý generál Rundstedt, dnes vojenský zřízenec 
Himmlerův, ukázal překvapeným skorovítězům, že prušácko-skopčácko- 
nacistická hydra má několik hlav, a dokud všechny tyto hlavy nebudou 
definitivně amputovány, nebude míru ani pokoje. O Rundstedtovi říkají, 
že je to výborný generál. My o něm víme, že je špatný charakter, který 
po puči proti Hitlerovi zradil své pruské kolegy a spojil se s Himmlerem. 
Proto také jeho ofenziva znamená jen konečné a křečovité běsnění vel-
koněmecké říše, která se dobrovolně odevzdala bezbradému Himmlerovi. 
Rundstedt bude poražen a souzen.

No a teď 1945?
Bude to rok evropského vítězství. Co si od vítězství smíme slibovat my, 

obyvatelé krásného srdce Evropy? Napřed si musíme slíbit, že budeme 
držet dohromady: že u nás nebude občanských poloválek, že nebudeme 
potřebovat spojeneckých vojáků, aby vyklidili Kampu od Vinohradských. 
Naše osvobození přijde později, o hodně později, než jsme doufali. Je to 
škoda, ale má to i jisté výhody. Můžeme se právě v těchto dnech a týdnech 
učit, jak se některé věci dělat nemají. Lid československý je učenlivý a jistě 
pochopí, že všichni slušní demokraté čeští, slovenští a karpatoukrajinští 
musí se dát do kupy a společně řešit problémy, kterých bude hodně. Ne-
kompromisní láska k vlasti a ke všem nevinně trpícím, to je opravdová 
humanita. To zaručí budoucnost Košic i Pelhřimova. Budeme-li postupo-
vat takto, máme vyhráno a pak si můžeme slibovat od vítězství Spojených 
národů klidný, čistý, demokratický vývoj našeho státu...

A nyní končím řeč ne jako ministr, ale jako Jan Masaryk.
Přeji vám, moji milovaní, zdraví, odhodlanost a víru. Rok 1945 bude ro-

kem vítězství a může být i rokem míru. Slibme si, že my pro sebe ten mír 
vyhrajeme, že jej ani trochu nepromarníme a že se budeme mít rádi a že 
navěky zůstaneme suverénním, demokratickým, skromným, ale hrdým 
ochráncem srdce matky Evropy.

Dobrou noc!“

W
K tomu, co tehdy na přelomu dvou roků cítili, se tou či onou formou 

vyjadřovali také lidé, jejichž názory se nestaly součástí historických mo-
nografií. Třeba taková MUDr. Míla Janů. Třicetiletá rodačka z Hronova, 
před svým zatčením pro odbojovou činnost lékařka v pražské Vinohrad-
ské nemocnici. Již bezmála pátý rok pobývala v  koncentračním táboře 
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Ravensbrück, umístěném na okraji města Fürstenberg nad Havolou, lec-
cos zde zvládla, leckomu jako člověk i lékařka pomohla, lecčemus odolala, 
ale právě nyní, koncem prosince či v prvních lednových dnech roku 1945, 
kdy se pocitově sblížila s  francouzskou spoluvězeňkyní Martou Desru-
meauxovou, pochopila, že i přes všechnu vůli v každém ze zápasů lidské-
ho žití zvítězit nelze.

„Mých tělesných sil rychle ubývá,“ napsala špatně ořezanou tužkou 
na kousek papíru, „ale když se proberu z horečky, kupodivu mohu ještě 
myslet a vzpomínat. Viděla jsem tolikrát umírání. Zprvu jsem se vžívala 
do stavu těchto lidí a představovala jsem si ono velmi složité a těžké lou-
čení se životem. Později, když jsem to viděla denně, strašně jsem otupěla, 
a často jsem si oddychla, že je konec trápení a volná postel pro druhého. 
A dnes? Přede mnou je několik hodin, snad den, možná že i noc – a potom 
přijde smrt.

Čím je pro mne smrt?
Vím, že je konec, že všechno je slabé, i má vůle k tomu, abych se vrá-

tila vstříc životu... Stáhla jsem se do sebe, snažila jsem se zapomenout... 
na své sny a představy o lidstvu, o světě, zapomenout na všechno, z čeho 
jsme celá léta žili, na  čem jsme stavěli. Nebo to byla předtucha, že i  já 
skončím takto? Ano, zapomenout, k čemu bylo mé vědění, mé chtění, má 
snaha, když kolem bylo moře utrpení, a já, lékařka, k níž se utíkaly zou-
falé oči, ach ano, ty oči o pomoc volající, a já jsem nemohla nic. Byla jsem 
otrokem, robotem jsem ale měla být, bez citu a bez svědomí. Cítila jsem, 
jak se vzdaluji od lidí – já, která jsem chtěla lidi nalézati a nalézti, jim vě-
novat celou svou práci, získat je svým přesvědčením a svým povoláním, 
chtěla jsem lidem pomáhat a věnovat jim celé srdce... Celá léta jsem hleda-
la, po něčem toužila, na něco čekala. A přišlo tohle všechno! Jen smutek 
a zklamání mně zůstaly.

Nato přišla ona.
Zázrak nalezeného přátelství.
Křečovitě jsem se o ně bála. Jako to bylo se vším v mém životě: sotva jsem 

ji nalezla, musím odejít. Ironie celého dnešního šíleného světa. Opravdu, 
čím je pro mne smrt? Snad usnu, přijde někdo, zkonstatuje jednu mrtvolu 
navíc, nastane obvyklé svlékání, odnášení, někdo se snad přijde podívat, 
pak počkám v umrlčí komoře, naposledy počkám... Poté mne odvezou bra-
nou do krematoria a spálí mne. Možná, že bude právě apel, plameny půjdou 
vysoko. Vzbudí to pozornost a bude nová látka k hovoru. Za chvíli oheň 
vyhasne, hovor přejde k jinému námětu a život půjde dál svým tempem.
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Jen já už nebudu.
Ach, proč musím právě nyní myslet na vonící meze svého domova, proč 

vidím fialové stráně kvetoucího vřesu a modravé hřbety hor? Proč slyším 
hru vlnícího se žitného pole? Proč měkce zvoní šumění lesa...?“

Na její otázky nikdo neodpověděl.
Svůj budoucí úděl však odhadla velmi přesně: posledním dnem jejího 

života se stal 10. leden 1945.

W
Ale i lidé zcela jiné hodnotové kategorie mysleli tehdy na budoucnost. 
Den předtím, než v Ravensbrücku zemřela pro velký svět války a poli-

tiky bezejmenná Míla Janů, projel trojitým řetězem stráží před podzem-
ními kryty Hitlerova hlavního stanu poblíž Bad Nauheimu osobní vůz, 
v němž na sedadle za řidičem v zamyšlení seděl jediný člověk: štíhlý muž 
s chladnýma očima v úzké tváři.

Jmenoval se Reinhard Gehlen.
Ročník 1902, rodák z Erfurtu. Od osmnácti let svého věku působil v ar-

mádě, absolvoval tajný kurz tehdy ještě poválečnými omezovacími dekre-
ty zakázané válečné akademie, v roce 1923 se stal poručíkem a během nej-
bližších dvanácti let získal nejen velitelské zkušenosti, ale i kvalifikaci pro 
službu v generálním štábu. Válečné tažení v Polsku prodělal v září 1939 
s 213. pěší divizí, pak sloužil ve Francii. V době, kdy se začalo s příprava-
mi na úder proti Sovětskému svazu, ho povolali do operačního oddělení 
generálního štábu, kde ve  skupině s  označením Východ byl jeden z  vr-
cholně utajovaných úkolů definován jako „příprava detailního materiálu 
o síle sovětské armády, stavu její výzbroje, morálky a kvality velitelského 
sboru“. Gehlen se zřejmě osvědčil, takže v dubnu 1942 mohl být povýšen 
na plukovníka a byla mu svěřena funkce náčelníka výzvědného a analy-
tického oddělení s názvem Fremde Heere Ost, tedy Cizí armády Východ. 
Z nadcházejících konkurenčních bojů mezi tajnými službami „třetí říše“ 
vyšla Gehlenova ústředna bez úhony, přičemž Gehlen sám se stal vliv-
ným mužem s osobními kontakty do všech mocenských pilířů Německa. 
Po 20. červenci 1944, kdy jako důsledek nezdařeného atentátu na Hitle-
ra probíhala v  armádě ničivá čistka, napsali Gehlenovi do  posudku, že 
je „ve všech směrech absolutně spolehlivý“, pročež byl 1. prosince téhož 
roku povýšen na generálmajora.

Záviděníhodná kariéra...?
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