
  
    
      
    
  


  
    Nina George


    Krása noci


    Originální název: Die Schönheit der Nacht


    


    Vydáno vKnaur Verlag, München, 2018


    


    Vydala Moravská Bastei MOBA,s.r.o., Brno, 2020


    


    


    www.mobaknihy.cz


    


    www.facebook.com/moba.cz


    


    


    Copyright © 2018 by Nina George


    All rights reserved.


    Translation ©Dagmar Hoangová, 2020


    ©Moravská Bastei MOBA,s.r.o., Brno 2020


    Elektronické formáty DRUSALA,s.r.o.


    


    ISBN978-80-243-9275-2 (epub)


    ISBN978-80-243-9276-9 (mobi)

  


  
    


    


    


    Řekni, jak chceš doopravdy žít?

  


  
    1


    Byla to ona. Touha. Touha, která náhle povstala zneznámého Nic, touha, která pevnou rukou svírala duši, touha prostě všeho nechat aklesat do hlubin moře. Bez odporu, stále hlouběji, zahodit sebe asvůj život jako oblázek, jako by člověk povstal zmořské propasti ajednoho dne přesně tam zase patřil.


    Vertigo marée, tak říkají staří bretaňští rybáři té zničeho nic přicházející chuti zhasnout sebe sama, být volný, osvobozený od všeho. Dochází ktomu většinou právě vnejkrásnějších nocích, ano, právě tehdy, proto se rybáři neradi dívají do hlubokých vod ana pevnině věší na okna svýhledem na moře neprůhledné těžké závěsy. Právě na to Claire myslela, zatímco se oblékala. Tok jejích myšlenek přerušil cizinec, když se zeptal: „Uvidím vás znovu?“ Ležel nahý na posteli, ustropu se pomalu otáčel mosazný ventilátor akreslil kroužící hvězdu zpruhů stínu na jeho nahé pokožce. Natáhl paži, když si Claire zapínala zip na zadní straně úzké sukně. Sáhl po její ruce.


    Věděla, že se tím ptá, zda to budou ještě dělat. Trávit spolu tajné hodiny za zavřenými dveřmi. Bude­-li to pokračovat, anebo to vpokoji 32 hotelu Langlois vPaříži skončí. Jestli to začne něco znamenat.


    Claire se mu podívala do očí. Tmavomodré. Bylo by snadné odevzdat se jejich hloubce.


    Vkaždém okamžiku hledáme moře. Avkaždém moři pohled.


    Jeho oči byly letní moře uSanary­-sur­-Mer, vhorký den, kdy mistral setřásá ze stromů přezrálé fíky abílé chodníky lesknoucí se na slunci jsou pokropené jejich fialovou šťávou apřivátými květy. Oči, které při tom nechal otevřené, jimiž Claire pozoroval, díval se na ni, zachycoval její pohled, když se vní pohyboval. Cizí moře jeho pohledu bylo důvodem, proč si ho na terase Galeries Lafayette vybrala. Aprotože měl na prstu snubní prsten.


    Jako ona.


    „Ne,“ řekla Claire.


    Věděla předem, že ktomu dojde jen jednou. Žádná příjmení. Žádná vyměněná telefonní čísla. Žádné intimnosti banálního rozhovoru ojejich dětech, nákupech na Marché d’Aligre, propečených steacích vPoulette, filmech, cestovních plánech aotom, proč to spolu dělají, proč opustí na hodinu svůj život atisknou se na cizí kůži, objímají ahladí cizí tělo, laskají svými ústy neznámé rty. Astěmi rozpálenými těly se pak vrátí zpět do skutečného, prozaického vlastního života.


    Claire věděla, proč to dělá. Proč on, ji nezajímalo.


    Propletené prsty jejich rukou se pomalu uvolnily. Poslední dotek, možná nejněžnější, nejchápavější. Nezeptal se proč, neřekl, že toho lituje. Pustil ji, aona jeho. Vyplavený předmět vřece událostí dne.


    Claire zvedla otevřenou kabelku, která spadla ze stolku ztřešňového dřeva uokna pod zkoseným stropem. Když ji tam muž jemně přitiskl na jeden ze sloupů avyhrnul jí sukni, objevil hedvábný lem jejích samodržících punčoch. Usmíval se, když ji líbal.


    Claire předem plánovala, že najde mezi tisíci obličeji Paříže někoho, jako byl on. Náhlá představa vlastního těla, jak se tiskne kdruhému. Stejný obraz zrcadlící se vpohledu toho druhého. Jen proto si ty punčochy na univerzitě natáhla, ve své kanceláři, po poslední přednášce před dvouměsíční letní pauzou. Apo obligátní závěrečné oslavě, kde vypila všeho všudy půl sklenky ledového šampaňského, kolegium nenápadně opustila. Ostatní profesoři už na to, že Claire určitou dobu ze zdvořilosti zůstane, apak se diskrétně vzdálí, byli zvyklí. „Madame le professeur odejde vždy před okamžikem, kdy si normální lidé začnou tykat,“ zaslechla osobě jednou na dámské toaletě. Řekla to referentka nové vědecké síle. Nevěděly, že je Claire vjedné zkabinek, aona jim dopřála čas, aby opustily místnost před ní. Až do té chvíle vůbec nezaregistrovala, že si opravdu snikým zučitelského sboru netyká.


    Někteří se jí báli. Jejích znalostí, které oanatomii lidských emocí achování jako etoložka měla. Obávali se Claiřiných vědomostí ovůli asvévoli asi tak, jako se mnoho lidí bojí psychologa, protože stejnou měrou doufá, že je prokoukne až na páteř jejich bytí (arozumí, proč se stali takovými, jací jsou, se všemi poklesky, nutkáními, nevinnými zraněními), amá strach ztoho, co by mohl Claiřin tomograf duší odhalit pod vrstvami přívětivého chování atajemství.


    Už si ty punčochy neoblékne. Vyhodí je hned při odchodu do zlatočerného odpadkového koše vmalé koupelně sdlaždicemi art deco.


    Claire posbírala věci, které se vysypaly zkabelky ‒ klíče, mobilní telefon, kožený zápisník auniverzitní průkazku, bez níž by už nikdo kolem ozbrojených vojáků před Sorbonnou apřilehlými instituty neprošel, auklidila vše zpátky do hedvábného nitra tašky. Zavřela ji. Shrnula si tmavě plavé vlasy zčela ana temeni je svinula do pečlivého uzlu.


    „Jste krásná vtom světle uokna,“ řekl muž. „Zůstaňte tak ještě chvíli, jen na vteřinku. Budu si vás tak moct odnést ssebou. Než na sebe zapomeneme.“


    Prokázala mu tu laskavost. Chtěl jim to usnadnit.


    Chutnal po mléku acukru, po kávě atouze.


    Vpodkrovním pokoji sprovensálskou tmavou komodou, kulatým bílým stolem, versailleskými židlemi vbarvě holubičí šedi apostelí sletními prostěradly bylo teď naprosté ticho. Velkoměstská melodie Paříže se vrátila. Hučení klimatizací, ventilátorů, motorů. Bylo to, jako by se vynořila ze vzdáleného moře, zněhož se vznesla jen vlastním dechem ve zkapalnělé existenci avpřehřáté intenzitě příliš namáhavého pařížského dne se zmaterializovala ve starou Claire.


    Dívala se přes střechy Montmartru. Na úzkých hřebenech se řadily hliněné komíny. Bylo po páté hodině odpolední, červnové slunce vypalovalo dutinu do času. Střechy se díky němu stříbřitě leskly. Podobalo se to okamžiku probuzení. Vyklouznutí ze snu sdosud mlhavou realitou. Moment, který Spinoza, jak si Claire vzpomněla, považoval za místo jediné, skutečné svobody.


    Střechy jako Gypnopedie Erika Satieho.


    To by řekl Gilles. Jeho slova osvětě byla vždy hudba.


    Raději slyšel, než aby viděl.


    Naproti terasa. Muž prostíral na stůl modré talíře, malý chlapec se pevně držel jedné zjeho nohou, se smíchem si užíval jízdy na tatínkově nártu.


    Jako Nicolas, pomyslela si Claire.


    Její syn, její dítě. Když byl ještě malý, tak malý, že ho Claire mohla pažemi celého obejmout, jeho ramena, jeho po lívancích azásobě naděje vonící bytost skládající se zdůvěry azvědavosti. Teď její paže sahaly sotva kNicovým širokým ramenům.


    Co tu dělá?


    Stála uokna zchátralého hotelu střední třídy obrácená zády kcizímu muži, který ještě chutnal po ní, myslela na svého syna, plna bezmocné, něžné lásky, na svého muže, který dřív zpíval, když vstoupil do místnosti, ajednoho dne přestal, myslela na jeho obličej, který tak dobře znala, každou jeho variantu. Obličej muže, který miloval, který lhal.


    Naproti vyšla zkuchyně na terasu žena vustřižených džínách atenkém tílku. Objala otce dítěte zezadu oběma pažemi. Súsměvem se sklonil apolíbil jí ruku.


    Claire se otočila koknu zády, vklouzla do kožených lodiček svolnou špičkou, přehodila si tašku přes rameno, nadechla se, vzpřímila apohlédla muži na posteli do očí.


    „Je to privilegium, když člověk ví, že někoho ztratí,“ pronesl pomalu. „Může si tak ten okamžik zapamatovat. Jak často ztratíme někoho bez předchozího varování.“


    Za minutu Claire beze slov opustila pokoj 32. Když přivolala výtah, dala se stará zdviž hluboko pod ní vkované šachtě roztřeseně do pohybu. Příliš pomalu. Nechtěla čekat jen několik metrů od postele, od muže, od momentu osamělé svobody.


    Vertigo marée bylo ina pevnině. Kdyby se příliš dlouho dívala do hloubi jeho očí, klesla by do nich. Pak teprve by mluvili ooblíbených trzích acestovních plánech abrzo by si začali klást nebezpečné otázky: Očem sníš, zčeho máš strach, nechtěl jsi vždycky…? Poznali by se. Azačali by se před sebou schovávat.


    Claire rychle scházela po točitých schodech hotelu Langlois potažených prošlapaným červeným kobercem, vzdalovala se od pokoje, od místnosti, která ležela mimo její skutečný život.


    Ve druhém poschodí uslyšela hlas.


    „Ne me quitte pas,“ zašeptala.


    Zjednoho zpokojů. Zdvaadvacítky.


    Ne me quitte pas. Neopouštěj mě.
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    Ne me quitte pas, prosil, zpíval hlas, který se poddával neslyšitelnému hudebnímu doprovodu. Slyšet byl jen zpívající hlas. Claire se zastavila. Musela se opřít ozeď.


    Slova mohou lhát. Vždycky.


    Hlas ne, tělo ne. Ato, co pršelo na Claire tak nečekaně zpoza zavřených dveří, byla nahota duše. Zahalená do dechu, který byl jako nádech před mlčením.


    Strach apod ním beze strachu.


    Poslouchala ten zpěv, ne me quitte pas, drsný, temně, teple průzračný ataké…


    Hlas, byla to žena, která tančí ve tmě, jako by se na ni někdo díval. Vhlase tolik spoutáno. Tolik ve vzrušení pod dechem. Apřesto není pod strachem žádný strach.


    Jak zvláštní. Jak krásné.


    Když se dveře dvaadvacítky otevřely, zpěv zmlkl. Claire zjistila, že hlasy jen kopírují akustické orámování vnitřního charakteru, vnějšek je většinou překvapivě jiný.


    Zpokoje vyšla mladá žena, asi dvacetiletá, vjedné ruce nosič súklidovými potřebami, vdruhé MP3 přehrávač, jehož knoflík otáčela palcem, kabel sluchátek vedl kuším. Zpívala khudbě, to bylo zjevné.


    Zpěvačka byla oblečená do černých džínů ačerného žebrovaného tílka, vlasy měla nedbale vyčesané nahoru, vobočí piercing atetování, kmenové motivy, které pokrývaly její rameno ačást levé paže.


    Obličej připomínal Claire kombinaci jemných linií lišky avýrazné kresby tuší japonských umělců. Jemný nos, výrazné obočí, plná, vzdorovitá ústa vbledém obličeji, odhodlaná brada ave tvářích náznaky důlků. Vše, čím jednoho dne bude, bylo jen načrtnuté, přesto to tu už bylo.


    Sčím ale Claire nepočítala, byl její pohled. Starý, temný pohled mladých očí.


    Dopadl na Claiřinu levou ruku, jíž pevně svírala řemen červené, klasické kabelky přehozené přes rameno. Na její snubní prsten. Pak ten pohled vylétl nahoru kneurčitému cíli, přesto cílevědomě kpokoji 32. Přesně nad dvaadvacítkou.


    Avrátil se ke Claiřiným očím.


    „Bonjour, madame,“ řekla zpěvačka. Její hlas se změnil, ukryl, pomyslela si Claire, byl najednou vyšší, měkčí, skromný plášť, který zahaloval duši. Azměněná poloha jejího hlasu tvrdila: Jsem bezvýznamný, ignoruj mě.


    Přesto byl vzdorovitý.


    „Bonjour,“ odpověděla Claire. „Zpíváte překrásně.“


    „Já jsem nezpívala.“ Pauza. „Madame.“


    Tahle madame přišla stejně váhavě jako pravděpodobná vzpomínka na chování.


    „Pardon, mademoiselle,“ pronesla Claire důrazně.


    „Předpokládala jsem to. Moje chyba.“


    Dvě přistižené, pomyslela si Claire, které stojí proti sobě obnažené anejraději by za to tu druhou zpohlavkovaly.


    Jsou lži, které lháře prozradí, mademoiselle.


    Chtěla to najednou říct. Ale proč?


    Dívaly se na sebe zprotilehlých okrajů jedné kapky času, vhotelové chodbě, uprostřed světa, dva ze sedmi milionů lidí, dvě ze tří celých šedesáti devíti setin miliard žen.


    „Máte nějaké přání?“ zeptala se zpívající lhářka.


    „Mám vám nechat přinést něco na váš pokoj?“ Zase ta netrpělivost za hlasem, ten tichý hněv, zavírací nůž zavinutý vhedvábném kapesníku.


    „Ne,“ řekla Claire. „Není tam už nic zapotřebí.“


    Mladá žena zůstala nehybně stát aupřeně se na Claire dívala. „Protože?“ ptal se její pohled. Ten zvláštní impulz na to odpovědět. Vyslovit všechno, vše nevyřčené, do toho tázavého, vědoucího, hledajícího, tak málo měkkého, apřece přitažlivého, napůl hotového obličeje, který se obelhával, sebe ato, co tak nepřeslechnutelně miloval– hudbu.


    Vysvětlit, proč tomu uní, Claire, není tak, jak to vypadá. Je to jinak, nejde osex. Nebo přece, také. Ioněj. Oto bolestivé, ksmrti krásné odevzdání styku, vněmž se rozplyne vše, co člověk znamená pro druhé, kteří ho dobře znají (ano?) aurčují, kteří zalévají rohové body osobnosti do betonu. Jako matku, jako spolehlivý středobod akoordinátorku rodiny se všemi organizačními potřebami, jako ženu sduchem, znalostmi, rozvahou, sebeovládáním, kariérou, jako racionální, tak příjemně od emočních zmatků distancovanou ženu spověstí.


    Pověst! Proboha, co je pověst? Utěší, umožní volně dýchat, chrání před sny, znichž se probudí se slzami nebo bleděmodrou, vleklou melancholií, znamená něco, má sní něco společného, stím, kdo skutečně je?


    Když ji ten cizí muž objal anevěděl nic otom, nic nečekal aneiritovalo ho chybění té Claire, kterou vní ostatní viděli, pak se všechno rozplynulo.


    Byla jen tělo, Já bez minulosti vtoužícím těle. Až rty pálily asvaly bolely, tělo, které se obětovalo, otevíralo, až člověk plakal, protože se všechna pouta trhala, konečně trhala.


    Svoboda.


    Poznat znova samu sebe, pod tím vším.


    Aprotože se na mě díval, rozumíte? Protože se na mě během toho díval anezavíral oči, když jsem se svlékala, nezavíral oči, když jsem kněmu přicházela, nezavíral oči, když jsem šla. Nenechal mě nikdy samotnou, když jsme byli nazí.


    Chtěl mě vidět. Skutečnou.


    Skutečnou, slyšíte, mademoiselle spodivným chováním, skutečnou. Když to ale skrýváte, jak mám někoho najít, když se vy sama držíte při zemi, hlavu, čelo, oči upřené kpodlaze. Jak chcete žít?


    Pořád ještě se na sebe dívaly, příliš dlouho na setkání mezi dvěma dveřmi, mezi dvěma světy, příliš mlčky, bez pohnutí, dvě ženy, dvě tajemství.


    Něco Claire pálilo vočích.


    Slzy to být nemohly. Neplakala. Už hodně dlouho ne.


    Mladá žena uhnula pohledem jako první.


    „Bonne soirée,“ řekla.


    „Vám taky.“


    Jedinečný okamžik důvěrnosti vpřítmí mezi odpočívadlem schodiště achodbou bez oken skončil.


    Claire scházela dál po schodech, prošla foyer, otevřela těžké dveře skovanými ozdobami.


    Vyjít znovu na slunce, zažehnout opět světlo. Otřít kapku na okraji očního víčka, ochutnat sůl.


    


    Claire se rozhodla, že si nevezme taxi. Potřebovala chodit, pohybovat se, aby ze sebe smazala stopy jeho pohybů, které stále podvědomě cítila. Zamířila na Marais, ke staré čtvrti, kde přes dvacet let žila. Malé, přesné, přímé kroky, zelená viskózová sukně ke kolenům, bílá hedvábná blůza, červený pásek, červená kabelka, asfalt pod jejími podpatky, stín, který se pod ní kupil, scvrkával azase natahoval arozšiřoval. Soustředila se na udržení tempa.


    Žhavé vedro vzáplavě domů. Lidé potácející se horkem ve stínu fasád. Všude zdi, tvrdost, skutečný život, byla tady, žila, byla volná. Claire šla jako stroj.


    Trvalo jí půl hodiny, než dorazila do Rue de Beauce, kam se vplížil pařížský večer, který změnil Satieho šeď všedomodrou.


    Měla ještě čas, nejméně další hodinu, aby zapomněla. Vlastně ne. Aby si nejdřív vzpomněla. Ano, přesně tak. Aaby tu vzpomínku pečlivě sbalila, atím uzamkla, aby její stopy nezůstaly usazené vjejích gestech, vjejím hlase. Došlo jí to až vbaru Le Sancerre, když seděla vpříjemném chladném vzduchu proudícím zklimatizace ahledala vtašce peněženku na zaplacení bílého vína svůní pepře, zjistila, že zapomněla vyhodit punčochy avduchu si kladla otázku, proč pořád ještě myslí na hlas aobličej zpěvačky.


    Něco chybí.


    Osahala podšívku uvnitř tašky. Apak ještě jednou.


    Nic.


    Zvedla kabelku, začala se vní přehrabovat, vyskládala její obsah před sebe na stůl.


    Kde ho ještě měla? Dnes ráno, určitě. Když vyšla zinstitutu. Zapomněla ho tam? Ne… vypadl vautobusu nebo…


    Kabelka… spadla otevřená ze stolu. Vpokoji 32. Ne.


    Prosím! Tam ne. Ne zrovna tam.


    Claire se několikrát nadechla avydechla, vstala, přitlačila lopatky ksobě, zvedla bradu azamířila ktoaletám. Vúzké umývárně si pustila na zápěstí vodu. Nebyla dost studená.


    Vzrcadle pohlédla do svého obličeje. Nedokázala vněm číst tak, jak četla vjiných obličejích. Tento obličej neprozrazoval nic. Zhola nic. Fatální záměr přírody?, nebo se jednoho dne stalo, že ztuhl, zkameněl vnečitelné cosi?


    „Merde,“ pronesla potichu.


    Faktem je, že je to jen oblázek, běžná šedobílá fosilie srezavě červeným žilkováním, zbytek pětiramenné scutelly ve tvaru hvězdy, mořského ježka, jakých se zneznámé hlubiny vyplaví na každé pláži světa stamiliony. Třináct milionů let starých. Takřka zbatolecího věku evropského kontinentu. Žádná praktická nebo finanční hodnota.


    Jen kámen se stopami hvězdicovité zkameněliny, kterou sebrala jako jedenáctiletá dívka během svého úplně prvního léta umoře, na pláži na Počátku světa. Tak nazývali Bretonci své hrdé, strmé pobřeží, které se zvedlo zvodních mas astalo se pevninou. Claire přendávala tu dvojbarevnou fosilii, na pohmat hladký, srdčitý kámen, třiatřicet let zkapsy kalhot do kabelky, aktovky, na psací stůl, jako by mohla navždy nosit ssebou počátek světa. Jako dítě na to kamenné srdce přísahala, že ji už nikdo nedostane do těsného bytu vpařížské Belleville, jako teenager do jeho povrchu vytlačila svou bolest ahlad po životě, jako studentka ho pevně svírala vlevé ruce při zkouškách apři psaní diplomové apotom doktorské práce, zatímco pravicí bojovala propisovací tužkou oživot, ajako profesorka na vysoké škole ho každé ráno umísťovala doprostřed svého psacího stolu vedle stojánku svizitkami. Právě před několika slovy, která obsahovala vše, pro co pracovala, hořela, čeho se zříkala aznovu aznovu pracovala.


    Dr. Stéphenie Claire Cousteau, professeure de biologie et anthropologie, Institut d’Études Politiques de Paris St. Germain.


    Ateď je pryč.


    Jak jisté je, že tady ještě je? Nezůstala tam, vtom pokoji?


    Neuvažuješ logicky, Claire. Cítíš. Necháváš se pohánět strachem aadrenalinem. Mysli! Hypotézy apocity nejsou vhodný základ pro rozhodování.


    „Samozřejmě, že tady jsem,“ zašeptala.


    Claire myslela na dnešní ráno, na svou poslední přednášku před letní pauzou.


    Na okraji každého lidského vědomí jsou uložené emoce, které jsou obecně považovány za nelogické: agrese, posedlost, touha, strach, nenávist.


    Zpravidla vám tyto emoce nezpůsobí újmu. Je možné, že se něco stane. Ruptura ve známém tkanivu všedního dění azvyku. Maličká trhlinka, znejistění, nestabilita, změna navyklého. Víc není zapotřebí, aby to otřáslo osobností adohnalo ji kjednání, které je nejen nevysvětlitelné, ale vypadá inekontrolovaně.


    To je ono. Jen ruptura.


    Nacpala punčochy hluboko do odpadkového koše. Racionálně bezvýznamná ruptura na konci slaného, žhavého odpoledne, kdy byla jen ‒ jen? ‒ ženou aničím jiným, žádaná, laskaná, objímaná, živá, žena, nikdo jiný, atím pádem všechno.


    Pečlivě tu trhlinu uzavře.


    Claire si osušila ruce aopustila toaletu.


    Pila své Sancerre apři každém doušku myslela na to, co je třeba ještě udělat akomu zavolat, než odjedou jako každé léto do Bretaně. Ladič pian. Zahradník. Dolít olej do Tlusťocha, starého mercedesu kombi. Udělat pořádek, udržet pořádek, urovnat všední život jako postel, oficiální postel, nikoli tajnou.


    Claire věděla, že ji někteří zmužských kolegů nazývají la Glaçante. Popisovalo to její schopnost nedávat svýjimkou vědeckých analýz žádný prostor emocím. Byla to také narážka na to, jak dávala všem košem, ana chlad, který muži ‒ atu atam iženy ‒ vjejí přítomnosti pociťovali.


    Zvláštní, že jsem se tak snadno nechala svést kvychladnutí, abych se něčím stala, abych byla mezi muži něčím.


    Nekompromisně spolkla myšlenku se zbytkem vína. Claire dala barmanovi srudými kotletami znamení.


    Položil před ni účet akývl na ni.


    Taxi přijelo za tři minuty. Projíždělo Paříží, zníž zmizeli turisté vdrahých restauracích, nudných erotických show apřeplněných výletních lodích.


    Už jen jednou nechala Claire zastavit taxík.


    

    



    Konec ukázky
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