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    Vsrpnu roku 1944 bylo historické opevněné město Saint-Malo, nejzářivější perla bretaňského Smaragdového pobřeží, téměř zničeno požárem… Způvodních 865 budov zůstalo pouhých 182, znichž žádná neunikla poškození.


    – Philip Beck


    


    


    Jak dobytí, tak využití moci by vtéto formě bylo naprosto nemyslitelné bez rozhlasu.


    


    – Joseph Goebbels
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    7.srpen1944

  


  
    Lístky


    Za soumraku se snášejí zoblohy. Poletují nad hradbami, točí se ve větru nad střechami aklesají do mezer mezi domy. Ulice jsou jich plné, jejich bělostná barva se odráží od dláždění. Naléhavá zpráva pro obyvatele města, píše se na nich. Okamžitě opusťte město.


    Příliv stoupá. Nad městem visí měsíc, malý, nažloutlý atéměř vúplňku. Na střechách hotelů upláže na východě avzahradách za nimi šest jednotek amerického dělostřelectva krmí minomety zápalnými střelami.

  


  
    Bombardéry


    Opůlnoci letí přes Lamanšský průliv. Je jich dvanáct ajsou pojmenovány po písničkách: Stardust aStormy Weather aIn the Mood aPistol Packin’Mama. Hluboko pod nimi ubíhá mořská hladina skvějící se bezpočtem čepiček bílé pěny. Zakrátko navigátoři na obzoru spatří obrysy nízkých ostrovů osvětlených měsícem.


    Francie.


    Ve vysílačkách praská. Bombardéry pomalu, téměř líně ztrácejí výšku. Ze základen protiletecké obrany rozmístěných po pobřeží stoupají nitky červeného světla. Objevují se tmavé trosky potápějících se azničených lodí. Jedna je zbavená přídě, druhou spalují mihotavé plameny. Na nejbližším ostrově kličkují mezi skálami panikařící ovce.


    Zkaždého letadla vyhlíží průzorem střelec apočítá do dvaceti. Čtyři, pět, šest, sedm. Blížící se hradbami obehnané město na žulovém výběžku se střelcům jeví jako hnusný zub, něco černého anebezpečného, poslední bolák, který je třeba vyříznout.

  


  
    Dívka


    Vrohu města, ve vysokém aúzkém domě číslo čtyři na Rue Vauborel, všestém anejvyšším patře klečí nevidomá šestnáctiletá Marie-Laure LeBlancová nad nízkým stolkem, jehož celou desku pokrývá model. Je to miniatura tohoto města sreplikami stovek domů, obchodů ahotelů mezi jeho hradbami. Katedrála svěží, mohutný starý hrad ařady pobřežních vil skomíny na střechách. Zpláže zvané Plage du Môle vybíhá štíhlý oblouk dřevěného mola, nad rybí tržnicí se klene síťované atrium anáměstí jsou posetá maličkými lavičkami, ne většími než jadýrka jablek.


    Marie-Laure hladí konečky prstů centimetrový ochoz na vrcholu hradeb, které okolo celého modelu vykreslují tvar nepravidelné hvězdy. Vyhledává rozšířený prostor, na němž stojí čtyři ceremoniální děla namířená kmoři. „Bastion de la Hollande,“ zašeptá ajejí prsty sestupují po malém schodišti. „Rue des Cordiers. Rue Jacques Cartier.“ Vrohu místnosti stojí dva pokovené kbelíky, až po okraj plné vody. Naplň je při každé příležitosti, učil ji prastrýc. Ivanu ve třetím patře. Nikdy nevíš, kdy zase přestane téct voda.


    Její prsty se vracejí kvěži katedrály. Na jih od Dinanské brány. Prochází se takto po modelu města celý večer, čeká na svého prastrýce Etienna, jemuž patří tento dům akterý odešel předchozí noci, když spala, aještě se nevrátil. Ateď už je znovu noc, hodiny dvakrát opsaly kruh, vcelé ulici je ticho aona nemůže usnout.


    Bombardéry zaslechne, když jsou pět kilometrů od města. Ševelení statické elektřiny. Hukot vmušli.


    Když otevře okno, hluk letadel zesílí. Jinak vládne až děsivé ticho: neslyší motory, hlasy ani jiné hluky. Neslyší sirény. Neslyší kroky na dláždění. Dokonce ani racky. Jen příboj, který oulici dál ašest pater níž omývá městské hradby.


    Aještě něco.


    Tiché rachocení, velmi blízko. Uvolní levou okenici apřejede prsty po lamelách pravého křídla. Přichytil se do nich list papíru.


    Přičichne kněmu. Čerstvý inkoust. Možná benzín. Papír je suchý: není venku dlouho.


    Marie-Laure postává jen vpunčochách uokna zády ke svému pokoji. Na horní desce skříně jsou vyrovnané mušle, na podlaze ustěny oblázky. Vrohu je opřená její hůl ana posteli leží hřbetem vzhůru tlustý román vBraillově písmu. Hučení letadel sílí.

  


  
    Chlapec


    Pět ulic na sever vzbudil bělovlasého osmnáctiletého německého vojína Wernera Pfenniga tichý přerušovaný zvuk. Skoro jako když přede kočka. Nebo když mouchy narážejí do vnější okenní tabulky.


    Kde to je? Nasládlá, trochu chemická vůně zbrojního oleje, hrubé dřevo nově vyrobených muničních beden, naftalínový odér ložního prádla– je přeci vhotelu. No jistě. L’hôtel des Abeilles. Hotel Včelín.


    Ještě je noc. Ještě je brzy.


    Od moře se nese hvízdání adunění– spustili palbu.


    Desátník protiletecké obrany spěchá chodbou ke schodišti. „Padej do sklepa,“ zavolá přes rameno. Werner zhasne svítilnu, sroluje deku do tašky avyjde na chodbu.


    Ještě nedávno byl hotel Včelín veselým místem se zářivě modrými okenicemi, ústřicemi na ledu vkavárně abretaňskými číšníky smotýlky na krku, kteří leštili sklenice za barem. Chlubil se jedenadvaceti pokoji svýhledem na moře avstupní halou skrbem velkým jako náklaďák. Ovíkendech tady popíjeli aperitivy Pařížané apřed nimi příležitostně zástupci republiky– ministři aviceministři aopati aadmirálové– ave staletích před nimi větrem ošlehaní korzáři– zabijáci, piráti, námořníci.


    Ještě předtím, než se budova proměnila vhotel, před celými pěti staletími, vní bydlel majetný privatýr, který vyměnil pirátství za studium včel na pastvinách za Saint-Malo. Sepisoval si onich poznámky apojídal med přímo zpláství. Vkorunkách dubových portálů jsou stále vyřezaní čmeláci abřečťanem porostlá fontána na nádvoří má pořád tvar úlu. Werner si oblíbil pět vybledlých fresek na stropech těch nejhonosnějších horních pokojů, kde na modrém pozadí plují včely velké jako děti, statní líní trubci adělnice sprůsvitnými křídly, anad šestihrannou vanou se skví třímetrová královna se složenýma očima azlatě osrstěným zadečkem.


    Během posledních čtyř týdnů se hotel proměnil, stala se zněj pevnost. Oddíl rakouské protiletecké obrany zatloukl všechna okna apřevrátil každou postel. Opevnili vstup avšechna schodiště zaskládali bednami sprotileteckými granáty. Ve čtvrtém patře, kde se zahradní pokoje sfrancouzskými okny otevírají přímo na hradby, se zabydlela stárnoucí vysokorychlostní protiletadlová zbraň zvaná osmaosmdesátka, která dokáže odpálit téměř desetikilový granát do vzdálenosti patnácti kilometrů.


    Rakušané nazývali svůj kanon Její Veličenstvo avuplynulém týdnu se oněj starali asi spodobnou péčí, jakou by dělnice věnovaly své královně: krmili ji oleji, opatřili hlaveň novým nátěrem, namazali jí kola aknohám jí nanosili pytle spískem jako obětní dary.


    Vznešená acht acht, smrtonosná panovnice, která je měla všechny chránit.


    Werner je na cestě do přízemí, když vtom osmaosmdesátka vypálí dvě těsně po sobě jdoucí rány. Je to poprvé, co slyší její hlas ztakové blízkosti. Zní to, jako by se utrhla horní polovina hotelu. Klopýtne azacpe si uši. Stěnami projíždí vibrace až kzákladům azase zpět.


    Werner slyší spěchající Rakušany, jak odvě patra výše znovu nabíjejí, islábnoucí jekot obou granátů, které se řítí nad oceánem, teď už tři nebo čtyři kilometry od hotelu. Jeden zvojáků si zpívá. Možná je jich víc. Možná zpívají všichni, osm mužů Luftwaffe, kteří za hodinu budou všichni po smrti.


    Werner honí kužel světla ze své svítilny po vstupní hale. Mocná zbraň zahřmí potřetí aněkde poblíž se tříští sklo, zkomína se do krbu sype suť astěny hotelu se chvějí jako rozeznělý zvon. Werner má obavy, že mu ten zvuk vyklepe zuby zdásní.


    Rozrazí dveře do sklepa ana chvilku se zastaví, nic nevidí. „To je ono?“ ptá se. „Vážně jsou tady?“


    Ale kdo mu odpoví?

  


  
    Saint-Malo


    Vuličkách města se probouzejí poslední neevakuovaní obyvatelé. Někdo brblá, jiný si povzdechne. Staré panny, prostitutky, muži přes šedesát. Nerozhodní anevěřící, kolaboranti aopilci. Jeptišky všech řádů. Chudí. Tvrdohlaví. Slepí.


    Někteří spěchají do krytů. Jiní se přesvědčují, že je to jen cvičení. Další sahají po dece, modlitební knížce nebo balíčku karet.


    Den D nastal před dvěma měsíci. Města Cherbourg, Caen iRennes jsou osvobozena. Polovina západní Francie je svobodná. Na východě Sověti dobyli zpět Minsk. Polská Zemská armáda vede povstání ve Varšavě. Některé noviny se odvažují naznačovat, že válka se začíná obracet ve prospěch Spojenců.


    Tady však nikoli. Nikoli vposlední baště této části kontinentu, vposlední německé opěrné základně na bretaňském pobřeží.


    Tady si lidé šeptali, že Němci renovovali dva kilometry podzemních chodeb pod středověkými hradbami, že vybudovali nové obranné prvky, distribuční kanály, únikové cesty, ohromné podzemní komplexy. Pod pevností La Cité na poloostrově na druhém břehu řeky se mají ukrývat místnosti plné obvazů amunice, adokonce ipodzemní nemocnice, vybavená klimatizací, nádrží na vodu oobjemu dvě stě tisíc litrů apřímou linkou do Berlína. Nacházejí se tam iplamenometné pasti, síť bunkrů speriskopy… Ve skladech leží tolik střeliva, že by mohli odpalovat do moře granáty po celý rok bez přestávky.


    Šeptali si, že je tady tisíc Němců připravených zemřít. Nebo pět tisíc. Možná víc.


    Saint-Malo. Město ze čtyř stran obklopené vodou. Jeho spojení sFrancií je chabé: hráz, most, úzký pruh písku. Vprvní řadě jsme Malonci, říkají obyvatelé Saint-Malo. Pak Bretonci. Francouzi, jen když už není jiná možnost.


    Vbouřkovém světle jeho žula září modrou barvou. Když je příliv hodně vysoký, moře se vkrádá do sklepů vsamém středu města. Při nízkém odlivu naopak zvody trčí řasami porostlá žebra tisíce ztroskotaných lodí.


    Za tři tisíce let zažil tento malý výběžek mnoho obléhání. Takové však nikdy.


    Babička si bere do náručí řvoucí batole. Opilec, který okilometr dál močí vpostranní uličce za Saint­-Servan, strhne zživého plotu list papíru. Naléhavá zpráva pro obyvatele města, čte na něm. Okamžitě opusťte město.


    Zokolních ostrovů srší záblesky vypovídající očinnosti protileteckých baterií azobrovských německých zbraní, umístěných ve městě, letí nad moře další vyjící granáty. Osmdesát Francouzů uvězněných vostrovní pevnosti Fort National, vzdálené půl kilometru od pláže, se tísní na měsícem ozářeném nádvoří ahledí knebi.


    Čtyři roky okupace, aco jim teď nese hučení blížících se bombardérů? Vykoupení? Zkázu?


    Rachot ručních zbraní. Chraplavý skřípot protiletadlového kanonu. Desítka holubů sedících na věži katedrály se rozlétá kmoři.


    

    



    Konec ukázky
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