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  ČÁST I. Zakopaný poklad


  1978


  Probuď se, génie.


  Rothstein se nechtěl probudit. Na to byl ten sen příliš dobrý. Zdálo se mu ojeho první manželce zdoby pár měsíců před tím, než se tou první manželkou stala. Bylo jí sedmnáct abyla dokonalá od hlavy až kpatě. Nahá azářivá. Oba byli nazí. Jemu bylo devatenáct aměl špínu za nehty, ale to jí nevadilo, aspoň tehdy ne, protože měl hlavu plnou snů ato ji vté době zajímalo. Věřila na sny ještě víc než on, aměla pravdu, že naně věřila. Vtomto snu se smála ahmatala po jedné jeho součásti, která se dala uchopit nejlíp. Pokusil se ponořit do snu hlouběji, ale nějaká ruka mu začala třást ramenem asen praskl jako mýdlová bublina.


  Už mu nebylo devatenáct anebydlel ve dvoupokojovém bytě vNew Jersey, do osmdesátky mu chybělo půl roku ažil na farmě vNew Hampshiru, kde měl být podle své závěti ipochovaný. Vjeho ložnici byli lidé. Přes obličej měli lyžařské masky, jeden červenou, druhý modrou atřetí kanárkově žlutou. Uviděl to apokusil se věřit, že je to jenom další sen  že ten líbezný sklouzl do noční můry, jak se občas stávalo , ale pak ta ruka pustila jeho paži, chytila ho za rameno apřevalila ho na podlahu. Udeřil se do hlavy avykřikl.


  Nech toho, ozval se ten ve žluté masce. Chceš ho poslat do bezvědomí?


  Koukněte na tohle, ukázal ten včervené masce. Postavil se mu, dědkovi. To musel mít sakra dobrý sny.


  Muž vmodré masce, který sním předtím třásl, řekl: To se mu chce jenom chcát. Vtomhle věku se jim už jinak nepostaví. Můj děda…


  Zmlkni, okřikl ho ten ve žluté masce. Tvůj děda nikoho nezajímá.


  Rothstein byl stále omámený aomotaný roztřepenými závoji spánku, ale věděl, že má problém. Na mysli mu vytanula dvě slova: vloupání aloupež. Zvedl pohled ktrojici, která se zhmotnila vjeho ložnici. Stará hlava ho bolela (na pravém spánku bude mít obrovskou modřinu, protože bral léky na ředění krve) ado levé strany hrudního koše mu bušilo srdce snebezpečně ztenčenými stěnami. Tyčili se nad ním, ti tři muži srukavicemi na rukou, vkostkovaných podzimních bundách aděsivých maskách. Vloupali se kněmu, aco teď, když bydlí pět mil od města.


  Rothstein posbíral myšlenky, jak nejlépe dovedl, zahnal spánek ařekl si, že je na téhle situaci přece jen něco dobrého: pokud nechtějí, aby jim viděl do tváře, tak mají vúmyslu ponechat ho naživu.


  Možná.


  Pánové, začal.


  Pan Žlutý se zasmál aukázal mu vztyčené palce. Dobrý začátek, génie.


  Rothstein přikývl, jako by dostal pochvalu. Pohlédl na hodiny upostele, uviděl, že je čtvrt na tři ráno, pak se znovu podíval na pana Žlutého, který byl možná jejich vůdce. Moc peněz nemám, ale klidně si je vezměte. Jen když odejdete anic mi neuděláte.


  Zadul vítr azachrastil podzimním listím ozápadní stranu domu. Rothstein si uvědomil, že se letos poprvé spustil kotel topení. Copak nebylo ještě před chvílí léto?


  Podle našich informací jich nemáš až tak málo. To byl pan Červený.


  Ticho. Pan Žlutý natáhl kRothsteinovi ruku. Vstaň zté podlahy, génie.


  Rothstein se chopil nabízené ruky, roztřeseně se dostal na nohy, pak se posadil na postel. Ztěžka dýchal, ale příliš dobře si uvědomoval (uvědomování si vlastní osoby bylo po celý život jeho prokletím ipožehnáním), jaký obrázek musí skýtat: stařec vplandavém modrém pyžamu, zvlasů zbývají jen řídké nadýchané obláčky nad ušima. Tohle se stalo ze spisovatele, který vroce, kdy byl JFK zvolen prezidentem, pózoval na obálce časopisu Time: JOHN ROTHSTEIN, SAMOTÁŘSKÝ GÉNIUS AMERIKY.


  Probuď se, génie.


  Vydýchej se, radil mu pan Žlutý. Mluvil starostlivě, ale Rothstein mu nedůvěřoval. Pak půjdeme do obýváku, kde si povídají normální lidi. Nespěchej. Uklidni se.


  Rothstein dýchal pomalu azhluboka asrdce se mu trochu uklidnilo. Snažil se myslet na Peggy, na její prsa velikosti čajového šálku (malá, ale dokonalá) adlouhé hladké nohy, ale ten sen byl pryč stejně jako Peggy, ze které se stala stará bába žijící vPaříži. Za jeho peníze. Aspoň že Yolanda, jeho druhý pokus omanželské štěstí, byla po smrti, čímž skoncovala salimentační povinností.


  Muž včervené masce odešel zložnice aRothstein uslyšel, jak muprohrabávají pracovnu. Něco spadlo. Otvírali azavírali zásuvky.


  Už je líp? zeptal se pan Žlutý, akdyž Rothstein přikývl, řekl: Tak půjdeme.


  Rothstein se nechal odvést do malého obývacího pokoje, spanem Modrým po levém boku apanem Žlutým po pravém. Přehrabování vjeho pracovně pokračovalo. Pan Červený brzy otevře skříň, odstrčí dvě saka atři svetry aobjeví sejf. Bylo to nevyhnutelné.


  To nebude vadit. Pokud tam nechají zápisníky, aproč by si je brali?Takoví dacani se vždycky zajímají jenom openíze. Nejspíš nedokážou přečíst nic náročnějšího než dopisy vPenthouse.


  Jenže mužem ve žluté masce si nebyl jistý. Ten působil sečtěle.


  Vobývacím pokoji svítily všechny lampy azávěsy nebyly zatažené. Bdělí sousedé by se mohli divit, co se vdomě starého spisovatele děje… kdyby nějaké měl. Ti nejbližší byli dvě míle odsud po hlavní silnici. Neměl žádné přátele, nikdo ho nenavštěvoval. Když se občas objevil podomní obchodník, vypoklonkoval ho. Rothstein byl prostě starý podivín. Spisovatel vdůchodu. Poustevník. Daně platil, takže ho všichni nechávali na pokoji.


  Modrý aŽlutý ho dovedli ke křeslu otočenému ktelevizoru, málokdyzapnutému, akdyž se okamžitě neposadil, pan Modrý ho do křesla vtlačil.


  Pomalu! okřikl ho Žlutý aModrý kousek poodstoupil, jen cosi zamumlal. Takže tu opravdu velel pan Žlutý. Pan Žlutý byl vůdce smečky.


  Sklonil se nad Rothsteinem arukama se opřel okolena vmanšestrácích. Chceš trochu něčeho na uklidnění?


  Jestli myslíte alkohol, přestal jsem pít před dvaceti lety. Na doktorův příkaz.


  To seš dobrej. Chodíš na schůze?


  Nebyl jsem alkoholik, ohradil se Rothstein rozzlobeně. Bláznivé, zlobit se vtakové situaci… nebo ne? Kdo ví, jak má člověk reagovat, když ho uprostřed noci vyženou zpostele muži vbarevných lyžařských maskách? Uvažoval, jak by takovou scénu asi napsal, anemohl na nic přijít. Otakových situacích nepsal. Lidé předpokládají, že všichni bílí spisovatelé dvacátého století musejí být alkoholici.


  Dobře, dobře, řekl pan Žlutý. Jako by konejšil protivné dítě. Vodu?


  Ne, děkuji vám. Chci, abyste vy tři odešli, takže kvám budu upřímný. Napadlo ho, jestlipak pan Žlutý zná základní pravidlo lidské komunikace: když někdo řekne, že kvám bude upřímný, většinou se chystá hrnout na vás lži rychleji, než kluše kůň. Peněženku mám na prádelníku vložnici. Je vní něco přes osmdesát dolarů. Na krbové římse stojí keramická čajová konvice…


  Ukázal na ni. Pan Modrý seotočil apodíval se tím směrem, ale pan Žlutý ne. Pan Žlutý se dál pozorně díval na Rothsteina ajeho oči zamaskou vypadaly skoro pobaveně. Nezabírá to, pomyslel si Rothstein, alevytrval. Když teď byl docela probuzený, byl nejen vystrašený, ale takypořádně vzteklý, ikdyž věděl, že by to raději neměl dávat najevo.


  Tam si schovávám peníze na domácnost. Padesát nebo šedesát dolarů. Víc jich vdomě není. Vezměte si je ajděte.


  Zasranej lháři, řekl pan Modrý. Máš mnohem víc, dědo. Víme to. Věř mi.


  Jako by se tu odehrávala divadelní hra ata věta byla narážka, protože pan Červený zpracovny zakřičel: Bingo! Našel jsem sejf! Velkej!


  Rothstein věděl, že ho muž včervené masce najde, ale stejně se mu sevřelo srdce. Bylo hloupé nechávat si doma hotovost, neměl ktomu žádný důvod kromě nechuti vůči kreditním kartám, šekům, akciím adalším finančním prostředkům, ke všem těm lákavým řetězům, které připoutávaly americké občany ktíživému a vdůsledku ničivému kolotoči dluhů autrácení. Ale ta hotovost by mohla být jeho záchranou. Hotovost se dá nahradit. Ale ty zápisníky, jichž bylo víc než sto padesát, bylynenahraditelné.


  Takže kombinaci, ozval se pan Modrý. Luskl prsty vrukavicích.Vyklop ji.


  Rothstein měl takový vztek, že skoro odmítl. Podle Yolandy byl vztek jeho celoživotní základní rozpoložení (Nejspíš už odtý tvý zatracený kolíbky, vyjádřila se), ale zároveň byl unavený avyděšený. Kdyby se vzepřel, vytlučou to zněho. Třeba by dostal idalší infarkt, aten by ho skoro určitě dorazil.


  Když vám dám kombinaci ksejfu, vezmete si peníze, co vněm jsou, aodejdete?


  Pane Rothsteine, řekl pan Žlutý tak laskavě, že to znělo upřímně (atudíž bizarně), nejste vsituaci, kdy můžete smlouvat. Freddy, běžpro tašky.


  Rothstein ucítil závan studeného vzduchu, když pan Modrý, známý též jako Freddy, vyšel kuchyňskými dveřmi ven. Pan Žlutý se mezitím znovu začal usmívat. Rothstein ten úsměv už nesnášel. Ty červené rty.


  No tak, génie  spusť. Čím dřív začneš, tím dřív budeme hotoví.


  Rothstein vzdychl aodříkal kombinaci ksejfu Gardall ve skříni vpracovně. Trojka vlevo dvě otáčky, třicet jedna vpravo dvě otáčky, osmnáctvlevo jedna otáčka, devadesát devět vpravo jedna otáčka, pak zpátky na nulu.


  Červené rty za maskou se roztáhly, až se ukázaly zuby. To jsem si mohl myslet. Tvoje datum narození.


  Když Žlutý volal kombinaci na muže usejfu, Rothstein došel kněkolika nepříjemným závěrům. Pan Modrý apan Červený si přišli pro peníze apan Žlutý si možná vezme svůj podíl, ale hlavním cílem muže, který mu neustále říkal génie, peníze zřejmě nebyly. Jako by to chtěl potvrdit, vdalším závanu studeného vzduchu zvenčí se znovu objevil pan Modrý. Měl čtyři prázdné plátěné tašky, zavěšené po dvou na ramenou.


  Podívejte se, obrátil se Rothstein na pana Žlutého, vyhledal jeho pohled aupřeně se mu zadíval do očí. Nedělejte to. Ztoho sejfu stojí za to vzít jenom peníze, nic jiného. Ten zbytek je jenom hromada různých škrábanic, ale pro mě jsou důležité.


  Pan Červený zpracovny zavolal: Pro pána jána, Morrie! Padli jsme na jackpot! To mě podrž, tady je hromada prachů! Ještě vbankovních obálkách! Desítky obálek!


  Nejméně šedesát, mohl by říct Rothstein, možná iosmdesát. Vkaždé čtyři sta dolarů. Od Arnolda Abela, mého účetního vNew Yorku. Jeannie vybírá šeky na útratu anosí mi obálky shotovostí ajá je strkám do sejfu. Jenže utratím málo, protože Arnold platí velké účty přímo zNew Yorku. Jednou za čas dám Jeannie dýško aněco taky pošťákovi oVánocích, ale jinak hotovost skoro nepotřebuji. Takhle to šlo celé roky, aproč? Arnold se nikdy neptá, na co peníze používám. Možná si myslí, že si sem zvu nějakou call girl. Možná si myslí, že sázím vRockinghamu na koníčky.


  Ale jedna věc je na tom legrační, mohl by říct panu Žlutému (známému rovněž jako Morrie). Nikdy jsem se totiž nezeptal sám sebe. Stejně jako jsem se sám sebe neptal, proč pořád píšu aplním jeden notes za druhým. Něco tak prostě je.


  Mohl to všechno říct, ale mlčel. Ne kvůli tomu, že by pan Žlutýnerozuměl, ale protože ten vědoucí úsměv červených rtů říkal, že by rozumět mohl.


  A bylo by mu to jedno.


  Co je tam ještě? zavolal pan Žlutý. Nespouštěl oči zRothsteina. Krabice? Krabice srukopisy? Té velikosti, jak jsem ti říkal?


  Žádný krabice, ale zápisníky, hlásil pan Červený. Ten zasranej sejf je jich plnej.


  Pan Žlutý se usmál astále se díval Rothsteinovi do očí. S ručněpsaným textem? Takhle pracuješ, génie?


  Prosím, řekl Rothstein. Prostě je tam nechte. Ten materiál nemá nikdo vidět. Nic ztoho ještě není hotové.


  A taky nikdy nebude, to si myslím já. Akorát si všechno křečkuješ. Ta jiskra vočích  kterou Rothstein považoval za irský rys  zmizela. Hele, přece už nepotřebuješ publikovat nic dalšího, ne? Přece tě nic zfinančního hlediska nenutí. Dostáváš tantiémy za Běžce. Aza Běžce vakci. Aza Běžec zpomaluje. Za tu slavnou trilogii sJimmym Goldem. Pořád se prodává. Učí se oní na vysokých školách vcelé naší slavné zemi. Díky spolčení učitelů literatury, kteří si myslí, že ty aSaul Bellow jste největší hvězdy, vás musejí kupovat studenti jako povinnou četbu. Pěkně jste si to zavedli, co? Proč riskovat apublikovat něco dalšího, co bymohlo nabourat tvoji neposkvrněnou zlatoskvoucí pověst? Můžeš se tady schovávat apředstírat, že zbytek světa neexistuje. Pan Žlutý zavrtělhlavou. Kamaráde, dáváš pojmu análně retenční úplně nový význam.


  Pan Modrý pořád postával mezi dveřmi. Co mám teda dělat, Morrie?


  Pusťte se sCurtisem do toho. Všechno sbalte. Jestli vtaškách nebude dost místa na všechny ty zápisníky, rozhlídněte se kolem. Dokonce itaková poustevnická krysa musí mít nejmíň jeden kufr. Anezdržujte se spočítáním peněz. Chci odsud vypadnout co nejdřív.


  Tak jo. Pan Modrý  Freddy  odešel.


  Nedělejte to, řekl Rothstein avyděsilo ho, jak se mu třese hlas.Někdy zapomínal, jak je starý, ale dnes vnoci ne.


  Ten, který se jmenoval Morrie, se kněmu sklonil adírami ve žluté masce se na něj zahleděly zelenošedé oči. Chci něco vědět. Jestli řekneš pravdu, možná ti ty zápisníky necháme. Budeš ke mně upřímný, génie?


  Budu se snažit, řekl Rothstein. A já si tak nikdy neříkal, víte.Géniem mě nazvali vTime.


  Ale vsadím se, žes jim žádnou stížnost neposílal.


  Rothstein neřekl nic. Parchant, pomyslel si. Mazaný parchant. Nic tu nenecháš, že? Je úplně jedno, co řeknu.


  Chci vědět tohle  proč jsi proboha nemohl nechat Jimmyho Golda na pokoji? Proč jsi ho musel takhle ponížit azarýt mu obličej do bahna?


  Ta otázka byla tak nečekaná, že Rothstein nejdřív netušil, očemMorrie mluví, ikdyž Jimmy Gold byl jeho nejslavnější postava, díky které si ho budou lidi pamatovat (za předpokladu, že si ho díky něčemu pamatovat budou). Stejný článek vTime, který označil Rothsteina za génia, nazval Jimmyho Golda americkou ikonou zoufalství vzemi nadbytku. Pěkná kravina, ale zvedla prodej.


  Jestli chcete říct, že jsem měl přestat hned po Běžci, nejste sám. Ale skoro, mohl by dodat. Běžec vakci upevnil jeho pověst významnéhoamerického spisovatele aBěžec zpomaluje byl vrcholem jeho kariéry: kritika ho vychvalovala do nebes ana žebříčku bestsellerů vNew York Times se držel dvaašedesát týdnů. Taky mu vynesl Státní knižní cenu  ne že by si pro ni šel osobně. Illiada poválečné Ameriky, stálo vnominaci amyslel se tím nejen poslední díl, ale trilogie jako celek.


  Netvrdím, že jsi měl poBěžci přestat, řekl Morrie. Běžec vakci byl stejně dobrý, možná ještě lepší. Byli opravdoví. Jde oten poslední díl.Člověče, to teda byla sračka. Reklama? To jako fakt, reklama?


  Pan Žlutý pak udělal něco, zčeho se Rothsteinovi sevřelo hrdlo abřicho se mu proměnilo vkámen. Pomalu, skoro zamyšleně, si stáhl žlutou masku, takže se objevil mladý muž typického vzezření bostonského Ira: zrzavé vlasy, zelenavé oči abledá pleť, která se vždycky spálí anikdyneopálí. Ktomu ty divně červené rty.


  Dům na předměstí? Ford sedan před barákem? Manželka advě malé dětičky? Všichni jsou prodejní, tohle se snažíš sdělit? Všichni se nechají nakazit?


  V těch zápisnících…


  Vtěch zápisnících byly další dva romány sJimmym Goldem, to se snažil říct, aty ten kruh uzavíraly. Vprvním Jimmy pochopí prázdnotu svého života na předměstí aopustí rodinu, zaměstnání apohodlný dům vConnecticutu. Odejde pěšky, jenom sruksakem spár svršky na zádech. Stane se starší verzí kluka, který odešel ze školy, odmítl svou materialistickou rodinu apo jednom prochlastaném víkendu stráveném toulkami po New Yorku se rozhodl vstoupit do armády.


  V těch zápisnících co? zeptal se Morrie. No tak, génie, mluv. Pověz mi, proč jsi mu musel podrazit nohy aještě mu šlápnout na hlavu.


  Vdíle Běžec míří na západ se stane znovu sám sebou, chtěl Rothstein říct. Svým vlastním já. Jenže pan Žlutý teď ukázal tvář a zpravé přední kapsy kostkované bundy vytahoval pistoli. Vypadal truchlivě.


  Vytvořil jsi jednu znejvětších postav americké literatury, apak se na ni vysereš, řekl Morrie. Člověk, který tohle může udělat, si nezaslouží žít.


  VRothsteinovi znovu zaburácel vztek, což pro něj bylo milé překvapení. Jestli si tohle myslíte, řekl John Rothstein, tak jste nikdy nepochopil ani slovo ztoho, co jsem napsal.


  Morrie namířil pistoli. Ústí vypadalo jako černé oko.


  Rothstein na něj namířil artritidou zkřivený prst, jako by také držel pistoli, aspokojeně si všiml, že Morrie zamžikal atrochu sebou škubl. Nech si tu svoji pitomou literární kritiku. Té jsem si užil dávno předtím, než ses narodil. Kolik ti vlastně je, dvaadvacet? Třiadvacet? Co ty víš oživotě, natož oliteratuře?


  Dost na to, abych věděl, že všichni nejsou prodejní. Rothstein si súžasem všiml, že ty irské oči přetékají slzami. Nepoučuj mě oživotě, když ses posledních dvacet roků schovával před světem jako krysa vdíře.
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