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Zipadoeurdpania az do konca modernej éry prezivali dva hlav-
né intervaly spanku... Podiato¢ny interval driemot sa zvycaj-
ne oznacoval ako ,,prvy spanok...“ Nasledny interval sa nazyval
,druhy“ alebo ,ranny“ spanok... Obe fizy trvali zhruba rovnako
dlho, ¢lovek sa prebudil kritko po polnoci a potom pokracoval

v odpodinku.

A. Roger Ekirch: Na sklonku dia: Historia noci

V poliach okolo mesta a v zdhraddch stacilo kopat len niekol-
ko stop do hibky a u ¢lovek narazil na urasteného vojaka alebo
tradnika Rimskej riSe, ktory tam ticho, nendpadne odpocival uz
zo tisicpitsto rokov. Kostry vicSinou lezali na boku v ovdlnom
korytku vydlabanom v kriede ako kuriatka v $krupine, s kolena-
mi pritiahnutymi k hrudi. Niekedy mali pri boku este aj zvys-
ky kopije, na prsiach alebo na ¢ele fibulu, ¢ize bronzovi bros-
nu, pri kolendch urnu, pri krku kréah a pri dstach flasu... Zili
v takej ddvnej minulosti, v ¢ase celkom odli$nom od stcasnosti,
ich nddeje a predstavy boli také vzdialené nasim, Ze medzi nimi
a nami akoby sa rozprestierala $irokd priepast, akt ani duchovia
nemdzu prekrodit.

Thomas Hardy: Starosta casterbridgesky (1886)
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Skryté tidolie

Podvecer utorok 9. aprila roku Pdna 1468 videli na pustej planine
v prastarej oblasti juhozdpadného Anglicka, zndmej od saskych cias ako
Wessex, osamelého muza na koni. V tvdri mal utrdpeny vyraz, akiste nie
bezdévodne. Zivii dusu videl naposledy pred hodinou. Cochvila sa zo-
tmie, a ak ho chytia po zdkaze vychddzania, hrozi, ze noc strdvi v zaldri.

Zastavil sa v trhovom meste Axford a opytal sa na cestu drsnych chla-
pov, ktori pili pred hostincom pod vyvesnym $titom s labutou. Chvilu
sa uskfnali nad cudzincovym prizvukom a napodobnovali jeho dno a vy,
potom ho uistili, Ze ak sa chce dostat do ciela svojej cesty, staci, ked poj-
de rovno za zapadajtcim slnkom. Teraz v$ak za¢inal mat podozrenie, ze
si z neho vystrelili, lebo ked presiel okolo vysokych muirov mestského za-
ldra, kde sa na Sibenici hompalali traja popraveni lotri, presiel na druhu
stranu rieky a ocitol sa v otvorenej krajine, zo zdpadu sa dovalili taz-
ké mrac¢nd a zakryli zapadajice slnko. Vysoka veza axfordského kostola
za nim sa uz ddvno stratila za obzorom. Cesta sa pred nim klukatila me-
dzi vyludnenymi hrebenimi tmavych vrchov a vresovisk s pdsmi zltého
Utesovca a mizla v Sere.

Na chvilu zavlddlo Gplné ticho — v tych koncindch to bol signdl, Ze sa
zmeni pocasie. Vtdci, dokonca aj obrovské haje ¢ervené, krorych prenika-
vy $krekot ho sprevddzal dlhé kilometre, stichli. Na pustatinu sa zniesla
tazka siva chladnd hmla, ktord sa ovinula okolo neho, a prvy raz od sko-
rého rdna, ked sa vydal na cestu, mal chut nahlas sa pomodlit a pozia-

dat o ochranu svitého, ktory niesol malého Jeziska na chrbte cez rieku.
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Po chvili cesta zacala stipat po zalesnenom abodi. Stdle sa zuzovala,
az z nej ostala len tzka polnd cesta pre vozy — hrbolatd hnedd zem pokry-
t4 kamenmi, kaskami bridlice a zltého Strku, ktory priniesla tectica voda
po dazdi. Zo strmych brehov rieky stapala vona bylin — plicnika, medov-
ky, cesnacky — a kondre previsali tak nizko, az sa musel prikréit a chrénit
sa rukou, no uvolnil tym len dalsie spfsky studenej vody, ktoré mu padali
na hlavu a ruky. Cosi zaskriekalo a v Sere akoby zaZiaril smaragd. Srdce
mu skdkalo az v krku, no bol to len oby¢ajny papagdj. S dlavou zavrel odi.

Ked ich znovu otvoril, zbadal pred sebou ¢osi hnedé. V prvej chvili
si myslel, Ze je to spadnuty strom. Utrel si rukdvom tvér a predklonil sa
v sedle. Chlap, obleceny v kutni ako mnich, tla¢il pred sebou kdru. ,Boh
s vami!“ zakrical nantho a popchol kona. ,Som tu cudzi.”

Chlap potlacil este silnejsie, robil sa, ze nepocuje, takze musel prejst
okolo neho. Tentoraz sa postavil pred neho a zatarasil tizku cestu. Vsimol
si, ze kdra je nalozend vlnou. Uvolnil si motiz kapucne. ,Nechcem vim
ublizit. Voldm sa Christopher Fairfax.“ Stiahol si mokra kuttiu, nadvi-
hol bradu a predklonil sa, aby mu ukdzal biely golier. ,Som duchovny.”

Chlap vyvritil k nemu chudi mokra tvir a v dazdi nanho hladel
prizmarenymi ocami. Pomaly, zdrdhavo si stiahol kapucriu. Objavila sa
nacisto plesatd hlava. Po lesklej lebke mu stekala voda, na temene svieti-
lo krvavocervené materské znamienko v tvare polmesiaca.

»lde sa po tejto ceste do Addicottského Svitého Juraja?®

Chlap sa poskrabal po znamienku a stiahol obrvy, akoby tuho roz-
myslal. Napokon povedal: ,Myslite Adcuz*

Premocenému Fairfaxovi dochddzala trpezlivost, odvetil: JAno, Adcut.“

»Nie. Asi kilometer naspit je rdzcestie. Musite ist druhou cestou.”
Chlap si ho premeriaval od hlavy po pity. Na tvdri sa mu mihol znalecky vy-
raz — liiacky vyraz, akoby hodnotil zviera na trhu. ,Na kriaza ste primlady.“

»A predsa dost stary!® Fairfax sa silene usmial a uklonil sa. ,,Pokoj
s vami!®

Pritiahol uzdu a otodil start sivii kobylu naspit. Opatrne ju viedol
po rozbahnenej tzkej ceste, kym nenasiel rézcestie. Cudzi by ho urcite
prehliadol, keby ho nan niekto neupozornil. Takze ti darebdci v Axforde
ho naozaj chceli zmiast. Keby vedeli, Ze je knaz, nikdy by sa nieco také ne-

opovézili urobit. Mal by to povedat miestnym Serifom. Ano, cestou domov
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to aj urobi. Ved ti tupi, bezo¢ivi mamlasi uvidia, ¢o je zédkon — zaldr, poku-
ta, den v klade, v ktorej ich ludia budd ohadzovat kamenimi a vykalmi...

Druhd cesta bola este strmsia. Po oboch strandch stdli prastaré stro-
miskd, nakldnali sa k sebe, akoby sa iba niekolko metrov nad jeho hlavou
radili. Cez listie a poprepletané kondre nepreniklo Ziadne svetlo. V tom
vlhkom tuneli sa zdalo, Ze je noc. Kén sa vzpinal, nechcel ho niest dalej.
Objal ho okolo krku a zasepkal mu do ucha: ,No tak, May!“ No kobyl-
ka bola mrzuta, vekom tvrdohlava, skor mulica nez kon, nakoniec mu-
sel zosadnut a viest ju.

Pesi sa citil este zranitelnejsi. V mesci mal dvadsat libier na vydavky,
dekan mu ich predosly vecer odrétal presne do haliera, a nejedného po-
cestného zavrazdili aj pre ovela mensiu sumu. Tahal uzdu, ¢izmy sa mu
v blate smykali. Ech, to je teda nepodareny Zart! pomyslel si trpko. Bis-
kup sa sice smial malokedy, ale to neznamenalo, Ze mu chybal zmysel pre
humor. Poslat chlapa na pitdesiatkilometrovti cestu na hranice diecézy
na utahanej kobyle...

Predstavil si, ako sa jeho kolegovia schddzaji na skort veceru, usd-
dzaju sa v dlhych laviciach v kapitule pred velkym kozubom, biskup
s tvarou farby ustrice skldfia dzku preedivent hlavu, aby sa pomodlil
pred jedlom, v ¢iernych ockdch mu zablikd vesely plamienok. ,A napo-
kon sa pomodlime za ndsho brata v Kristu Christophera Fairfaxa, ktory
dnes vecer slizi nasej svitej matke Cirkvi v dalej krajine...!"

Nedaleky potdcik zurcal, akoby sa smial.

No vtom, préve ked si najviac ztfal, sa na konci tej tmavej ulicky
objavila akdsi bled4 Ziara — znamenie na ceste do Damasku! — a po chvili
naméhavého vystupu sa v poslednych zdbleskoch svetla ocitol na vrcho-
le kopca. Po pravej strane sa svah prudko zvazoval. Na polickach ohra-
denych kamennymi murikmi videl kravy, ovce a kozy. Polorozpadnuté
chlievy mali cinovt farbu. Na dne tdolia, asi pol druha kilometra odtial,
videl rieku a most. Vedla nej sa okolo hranatej kostolnej veze kr¢ili domce
so slamenou strechou. Tu a tam stipal k tmavému nebu sivobiely dym.
Mraky nad okolitymi kopcami leteli nizko ako vlny v birke na mori. Pre-
stalo prsat. Zdalo sa mu, Ze citi dym z kominov. Predstavil si svetlo, teplo,
druznych [udji, jedlo. Vo vlhkom ve¢ernom vzduchu pookrial na dusi. Aj

May mala lepsiu ndladu, pristala, aby na niu znovu vysadol.
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Ked dosiel doprostred dediny, bola uz skoro tma. Mayine podkované
kopytd klepotali po klenutom kamennom moste a ¢vachtali po zablate-
nej uzkej ulici. Z kona videl do nabielo omietnutych chaltp na jednej
i druhej strane. Pred niektorymi boli malé zdhradky s bielymi dreveny-
mi plotikmi, no vidsinou nemali ani zdhradky, ani ploty. V niektorych
oblokoch svietili sviecky, v jednom zazrel tvar okrdhlu a bledd ako me-
siac, rychlo zmizla za zdclonou. Zastal pri bréne cintorina a rozhliadol sa.
Cesticka vykladand dlazobnymi kamenmi viedla cez cintorin ku kosto-
lu, ktory tam stdl tisic, mozno aj tisicpitsto rokov. Na vrchole veze vise-
la v polovici zrde ¢erveno-biela vlajka Anglicka s krizom svitého Juraja.

Za murom na druhom konci cintorina stdla polorozpadnutd dvoj-
podlaznd stavba so slamenou strechou. Ked sa prizrel lepsie, na prahu
videl vycivenu Zenu v ¢iernom, v ruke drzala lampu a divala sa nariho.
Chvilu pozerali na seba pomedzi néhrobky zarastené lisajnikmi. Potom
zena nadvihla svetlo vysSie a zamdvala. Fairfax zdvihol ruku, popchol ko-

bylu a zamieril k nej po obvode cintorina.
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Otec Fairfax sa zozndmi s otcom Thomasom Lacym

Hned ho zaviedla za otcom Lacym. Len ¢o si odlozil v chodbe vak, stia-
hol si premoknutt kapuctiu a vyzul zablatené ¢izmy, cely stipnuty a s no-
hami do O po dlhych hodindch v sedle musel za niou vykrocit po tzkych
drevenych schodoch.

Cez plece ho informovala, Ze sa vold Agnes Buddovd, je domdca a vy-
zerala ho cely den. V jej tctivom téne zacul vycitku.

Musel sklonit hlavu, aby presiel cez tzke dvere. Spélna studend, na-
pachnutd chlérovym vdpnom, okno $irom otvorené do modravého $era,
pod nim na drevenej dldzke naprsané. O bieliznik sa opieralo ¢ierne veko
rakvy, samotnd truhla spocivala na posteli. Na no¢nych stolikoch po obi-
dvoch strandch tazkej drevenej postele sviecky, kniha a okuliare, akoby
mftvy prive do¢ital. V prievane blikali plamienky sviecok.

Fairfax obozretne podisiel k truhle a nazrel do nej. Neboztik bol dlhy
a chudy, oblozeny pilinami a pevne zavinuty do belostného lanového ru-
b4sa ako kukla motyla pred vyliahnutim. Tvér zakrytd bielou ¢ipkovanou
Satkou. Pozrel na domdcu. Prikyvla. Palcom a ukazovikom chytil $atku
za horné rozky a nadvihol.

Za svoj krétky Zivot uz videl vela mftvol. V tom case sa tomu v An-
glicku nedalo vyhnut. Na vystrahu viseli v Zeleznych klietkach ako ti od-
sudenci v Axforde. Z vedera na rdno sa objavovali v pustatine alebo pri
dverdch domov, najmi v zime, lezali tam, kym sa niekomu neurd¢ilo za-
platit no¢nému straznikovi, ktory ¢istil ulice od vykalov, aby ich odpratal.

Pocas neddvnej epidémie tyfusu ddval posledné pomazanie malym detom
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a zatld¢al odi ich starym rodicom. Takéto telo vsak este nevidel. Nos zlo-
meny, pod o¢ami modriny. Na ¢ele hlbokd reznd rana. Pravé ucho znetvo-
rené, akoby ho ktosi dohryzol. Hoci sa rany snazili zamaskovat olovenou
belobou, cez praSok presvitala zelenkava farba. Vysledok bol groteskny.
Hoci bol Lacy duchovny, nemal bradu, len sivé strnisko. Ked sa mu Fair-
fax dotkol hlavy, aby mu pozehnal, zacitil pach rozkladu a rychlo odtia-
hol ruku. Stary knaz mal uz dédvno lezat v zemi.

»Ako dlho je po smrti?*

»1yzden, otce. Bolo teplo.”

»A o kolkej je pohreb?*

,O jedendstej, pane.”

»Nuz, malo by to byt ¢o najskér.“ Znovu zakryl $atkou dokatovand
tvér, odsttpil a prezehnal sa. ,,Pokoj s nim. Nech Pdnov verny sluzobnik
spocinie v Kristovom objati. Amen.*

»~Amen,“ zopakovala domdca.

,Podte, pani Buddovd, zavrieme truhlu.®

Preniesli tazké veko k posteli a polozili ho na rakvu. Obyc¢ajnd, dobrd te-
sdr¢ina, pomyslel si Fairfax. Poctivy anglicky dub natrety nadierno. Jedinou
ozdobou boli mosadzné rukovite na bokoch. Agnes vytiahla spoza opaska
vechet a poutierala ju. Chvilu pri nej stdli, potom si vé§imla kaluz pod ok-
nom, nie¢o zaSomrala, podisla k oknu, utrela vodu a vyzmykala handru do
zéhrady. Ked chcela zavriet okno, povedal: ,Radsej ho nechajte otvorené.”

Na podeste vytiahol vreckovku a tvéril sa, ze si fika nos. Stdle citil
ten pach. , Tie rany na tvdri... Chuddk! Ako sa mu to stalo?“

»opadol, pane.”

» 1o musel spadnut z poriadnej vysky!

,Vravia, ze z troch metrov.”

,Kto to vravi?“

» 11, ¢o ho nadli, pane — okrem inych kapitdn Hancock, kostolnik
Keefer a kovd¢ Gann. Vo $tvrtok poobede odisiel z fary aj s lopatkou,
a viac sa nevrdtil. Zacali ho hladat a mftveho ho priniesli v piatok vecer.“

,Chodil ¢asto pesi?*

»Ano, pane. Vi&inou. Milokedy na koni. Kofia sa vzdal pred par rok-
mi.“ Odviedla ho dolu do sal6na, v kozube horel slaby oher, nestacil vyhnat
chlad z miestnosti. Stdl bol prestrety pre jedného. ,,Budete vecerat, otce?”
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Este pred hodinou bol hladny ako vlk. Teraz sa mu pri pomyslen{
na jedlo dvihal zaludok. ,,Dakujem, najprv obriadim kora.“

Vykroéil nazad kamennou chodbou. Premyslal, ako by odtial zmizol.
Snazil sa spomentit, ako sa volal ten hostinec v Axforde, kde sa zastavil.
Labut. Pohreb bude o jedendstej, z dediny by teda mohol odist o jednej,
vecerat moze v Labuti.

Na dverdch bola tazkd zdvora, novd, ligotavd. Odhasproval a vosiel
do malej zéhradky. Vo vlahom chladnom vecere vonala mokrd triva
a dym. May bola pre¢. Uviazal ju k brénicke. Zle ju uviazal? Rozhliadal
sa po tmavej dedine. Nikde ani svetielka. Hlboké vidiecke ticho akoby
mu zapchdvalo usi. ,Nebojte sa, otée,“ ozvala sa za nim Agnes. Ked v tom
tichu za¢ul jej hlas, az sa strhol. ,Rose ju zavrela do stajne.”

,To je od nej ldskavé. Podakujte jej za miia.”

Bol ¢udne podrézdeny, sim nevedel preco. Vzal vak a vykro¢il za do-
mdcou nazad do saldéna.

,Pani Buddov4,* zacal, snazil sa nasadit vecny tén, ,ak dovolite, mal
by som zopér otdzok.“ Polozil vak na stél, zalovil v fiom a vytiahol puz-
dro na pero a zopdr hdrkov papiera. ,Ale najprv by som chcel vediet,”
usmial sa na nu, aby sa upokojila, ,,¢i tu mdte atrament.”

»Aké otdzky?“ Zatvirila sa ustarostene. Uvazoval, kolko m4 rokov.
Pitdesiat? Tvar bledd, prostd, vlasy sivé, oci akoby vyplakané. Ako ndm
len smutok priddva roky, pomyslel si ndhle s [ttostou, aki sme my tbo-
hi smrtelnici pod maskou vyrovnanosti zranitelni!

,V ramci svojich povinnosti som povereny predniest na pohrebe otca
Lacyho re¢. Nie je to lahké ani vtedy, ked ¢lovek nebohého poznd, nieto
eSte, ak sa s nim v Zivote nestretol. Tvdril sa, akoby na takyto problém
narazil uz velakrdt, no v skuto¢nosti este nikdy neodbavoval pohreb, ani
nepisal pohrebn re¢. ,,Potrebujem vediet zakladné fakty. Takze — mdme
ten atrament? P4n farir ho musel mat.“

,Ano, mal, pane, atramentu mal habadej, odvetila dotknuto a odisla.

Fairfax si sadol za st6l, chytil sa okraja a prezrel si miestnost. Nad
kozubom prosty dreveny kriz, steny v svetle sviecky ¢ervenohnedé a nd-
padne naklonené, strop uprostred prelia¢eny. Napriek tomu izba posobila
dojmom stélosti a starobylosti, akoby sa v nej usadili uplynulé storocia

a nemohlo nou ni¢ pohnut. Predstavil si generdcie kiazov, ktori sedeli na
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tom istom mieste — zrejme ich boli desiatky — a ticho vykondvali v tomto
odlahlom, nezndmom a zabudnutom tdoli Bozie dielo. Takd nendpad-
nd a neodmenend zboznost! Zahanbil sa, a ked sa Agnes vrdtila, snazil sa
posobit pokorne, pritiahol jej stolicku, aby si sadla oproti nemu, a lds-
kavo sa jej prihovoril.

»Prepdcte, mal by som to vediet, ale ako dlho tu bol otec Lacy fardrom?*

,V janudri uplynulo tridsatdva rokov.“

» Iridsatdva rokov? To je viac ako tretina storocia — cely jeden zi-
vot!“ Fairfax mélokedy pocul o takej dlhej sluzbe. Urobil si pozndmku.
,Mal rodinu?“

»,Mal brata, ale pred rokmi zomrel.“

LA ako dlho tu sluzite vy?“

,Dvadsat rokov.“

»Aj va$ manzel?“

»Nie, pane, uz ddvno som vdova, ale mdm neter, Rose.“

» 1o je td, ¢o mi obriadila kona?*

,Byva tu na fare s nami, teda so mnou, musim si zvyknut na t zmenu.”

»A ¢o bude s vami teraz, ked otec Lacy zomrel?“

S tlakom zbadal v jej oéiach slzy. ,Neviem. Stalo sa to tak nédhle,
nieco také by mi nezi$lo na um ani vo sne. Mozno si nds novy pdn fardr
nechd.“ S nddejou narho pozrela. ,Budete tu sltzit, pane?

,Ja?“ Pri tej absurdnej predstave, Ze by sa zahrabal v takom zapada-
kove, sa skoro nahlas zasmial, no uvedomil si, aké by to bolo netaktné.
»Nie, pani Buddova. Patrim medzi najnizsie postavenych podriadenych
pdna biskupa. Mdm povinnosti v katedrale. Mojou tlohou je iba pocho-
vat nebohého. No budem o situdcii informovat diecézu.“ Znovu si urobil
pozndmku a oprel sa. Nevdojak si strcil koniec pera do tst a zamyslene
sa na nu pozrel. ,Nemdze na jeho miesto nasttpit nejaky tunajsi kiaz?“

Tt istt otdzku polozil veera biskupovi Polovi, ked ho poveril tlohou
pochovat otca Lacyho. Pravdaze, formuloval to diplomaticky, lebo o bis-
kupovych prikazoch sa nediskutovalo. No biskup len stisol pery, pohruzil
sa do svojich papierov a zaSomral nieco v tom zmysle, ze Lacy bol cuddk
a medzi kolegami bol neobltbeny. ,Poznal som ho zamlada. Chodili sme
spolu do semindra. Kazdy z nds sa vybral v Zivote inou cestou.“ Potom

mu pozrel priamo do oéi. ,Je to pre vds dobrd prilezitost, Christopher.
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Uloha, ktorou som vés poveril, je jednoduchd, no vyzaduje si urcitd
diskrétnost. Mali by ste to vybavit za jeden den. Spolicham sa na vés.“

Agnes si pozrela na ruky. ,,Otec Lacy sa nestykal s fardrmi z inych dolin.”

,Preco?

,Kracal vlastnou cestou.

Fairfax sa zamracil a mierne sa naklonil, akoby celkom dobre nepo-
¢ul. ,,Prepdcte, asi som vds nepochopil. Krdcal vlastnou cestou? Predsa je
len jedna cesta, pravd. Vsetko ostatné je kacirstvo.”

Stéle akoby sa mu nechcela pozriet do odi. ,Na to vdm neviem od-
povedat, otce. Ja takym veciam nerozumiem.*

»A ako vychddzal s farnikmi? Mali ho ludia radi?“

,Ano.“ Pauza. ,Vi&ina.”

,Vietci nie?”

Tentoraz neodpovedala. Fairfax polozil pero a pretrel si o¢i. Odra-
zu nantho padla Ginava. Nuz, je to len trest za jeho pychu, ked chcel vy-
hoviet biskupovi: osem hodin sa trmdcat na koni, aby pochoval akého-
si zdhadného klerika, mozno aj kacira, ktorého farnici o¢ividne nemali
v laske. Aspon bude jeho re¢ kritka. ,Difam,” povedal pochybovacne,
»z¢ budem mdct povedat, ze zil dobrym Zivotom v Bozej sluzbe, a tak
dalej. Kolko mal rokov?“

,Vela, pane, ale drzal sa. PitdesiatSest.”

Fairfax rdtal. Ak tu Lacy sluzil tridsatdva rokov, musel sem prist
dvadsatStyriro¢ny — presne v jeho veku. , Takze cely svoj Zivot slazil iba
na addicottskej fare?”

JAno, pane.”

Snazil sa predstavit si na jeho mieste seba. Na takom tichom, odlahlom
mieste by asi zoSalel. A mozno sa Lacy nakoniec naozaj pomiatol. Kym
Pole stupal stdle vyssie, az na biskupsky stolec, Lacy upadal. Osamelost
urobila z idealistu mizantropa. ,, Tretina storocia! Zrejme sa mu tu pacilo.*

» 10 4no, mal to tu velmi rdd. Nikdy by neodisiel.“ Agnes vstala. ,Isto

ste vyhladli, ot¢e. Pripravim vdm nieco na jedenie.”



TRETIA KAPITOLA

Fairfax ide skoro spat a urobi znepokojujiici objav

Pani Buddovd mu priniesla skromnu veceru: duseného kralika, baranie
srdce a pohdr silného cierneho piva, ktoré vraj varil sém otec Lacy. Spytal
sa, ¢i sa s nim nenaveceria. Odmietla. Vraj musi navarit na kar. Po Rose
nebolo ani stopy.

Fairfax sa s nevolou pustil do jedla, no akymsi zdzrakom sa mu s kaz-
dym skusmym sdstom vracala chut a nakoniec aj dost zjedol. Utrel si
vreckovkou Usta. Vetko m4 svoj zmysel, ktory poznd len Boh. Musi sa
s tym zmierit. Aj pdn biskup to od neho ocakdva, a ked sa vrati, aspon
bude mat o ¢om rozprdvat pri veceri v kapitule.

Prilozil na ohen, lebo mu stdle bolo zima, potom sa vratil k stolu, od-
sunul tanier a vybral Bibliu a modlitebnti knihu. Zapdlil si fajku a oprel
sa na stolicke. Po prvy raz si v§imol kalamdr. Zdvihol ho a podrzal pro-
ti svetlu sviecky. Mal zvld$tny tvar, bol asi sedem centimetrov dlhy a tri
centimetre $iroky, vyrobeny z hrubého priezraéného skla so Zzliabkami
na bokoch, dno z troch tretin duté a naklonené, takze atrament sa pek-
ne zlieval do uzsieho konca. Nieco také este nevidel. Kalamdr musel byt
poriadne stary. Fairfax uvazoval, ako k nemu stary knaz prisiel.

Polozil ho a zacal pisat.

Ticho nartsalo len tikanie dlhych pendloviek v chodbe. Pohruzil
sa do prdce. Kristus pred nanebovstipenim apostolom radil, aby ostali
v meste a v rozjimani ¢akali na prichod Pdna. Robil to isté aj Lacy? Po-
korne ostal tam, kam ho umiestnili, a ¢akal, kym sa zjavi sim Boh? Ne-

bolo to vobec vylicené.

18



DRrRuUHY sPANOK

Asi o hodinu prisla Agnes odpratat zo stola. Ked sa vrétila z kuchy-
ne, ozndmila, Ze ide spat. ,Ustlala som vdm v pracovni otca Lacyho.”

Zhasinadlom pozhdsala sviecky. Uvazoval, kolko je hodin. Devit?
O takom Ccase sa schddzali v kaplnke Panny Mdrie na vecernti poboz-
nost. No hoci bolo este skoro ist spat, neprotestoval. Okrem toho vyrazil
z Exeteru krdtko po svitani, bol utahany. Vlozil svoje veci naspit do vaku
a na kozube si vyklepal fajku.

Pracovna bola mensia a zapratanej$ia nez salén. Pani Buddovd pri-
niesla dve sviecky a jednu postavila na okraj pisacieho stola. Domdca
lojova sviecka sycala a prskala. V Zltom svetle zbadal postel s tenkym
vankt$om a prikryvkou, uréite ju usila Agnes za nekone¢nych zimnych
vecerov. V tientoch za Ziarou sviecky sa ¢rtala bohatd kniznica, papiere,
ozdobné predmety. Zdvesy uz boli zatiahnuté.

,Difam, Ze vim tu bude dobre. Hore st len dve izby — v jednej byvam
ja s Rose, v druhej kapldn. Ak cheete, dodala, ,,moZete sa s nim vymenit.“

»Nie, nie,“ odvetil rychlo, ,,na jednu noc to sta¢i.“ Sadol si na postel.
Bola tvrdd, nepoddajnd. Usmial sa. ,,Po takom dni zaspim aj postojacky.
Boh vés opatruj, pani Buddova.*

»Aj vds, otce.”

Poctval, ako zamkyna vchodové dvere a kra¢a hore schodmi. V izbe
nad jeho hlavou kroky utichli. Pomodlil sa (Do twojich rik, Pane...) a fa-
hol si na postel. Po chvili sa zase posadil. Silné pivo starého knaza mu
tla¢ilo na mechdr, strne si potreboval ulavit. Zasmdtral pod postelou, ¢i
tam nie je no¢nik, ale nijaky nenasiel.

Vzal sviecku a vysiel na chodbu. Chytil svoje topdnky, ktoré stdli pri
vchodovych dverdch, a vykrocil s nimi okolo saléna a pracovne do zadne;j
¢asti domu. Z kuchyne vanula vona peceného misa. Rozli¢né jedld, kroré
Agnes nachystala na kar, boli pozakryvané muselinovymi Satkami. Sadol
si na stolicku pri zadnych dverdch a obul sa.

Vonku bolo ticho a tma ako vo vreci. Bol zvyknuty na zvony odbi-
jajuce kazdd hodinu, na svetld katedrdlneho mesta, na vecerné modlitby
a $uchotanie noh, na krik nimornikov v dokoch pri Anglickom kana-
li, a tak sa mu teraz z tej nicoty priam zakrutila hlava — akoby sa ocitol
na pokraji vecnosti.

Zem bola pustd a prdzdna, tma bola nad prahlbinou...
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