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Samovi





Západoeurópania až do konca modernej éry prežívali dva hlav-

né intervaly spánku... Počiatočný interval driemot sa zvyčaj-

ne označoval ako „prvý spánok...“ Následný interval sa nazýval 

„druhý“ alebo „ranný“ spánok... Obe fázy trvali zhruba rovnako 

dlho, človek sa prebudil krátko po polnoci a potom pokračoval 

v odpočinku.

 A. Roger Ekirch: Na sklonku dňa: História noci

V poliach okolo mesta a v záhradách stačilo kopať len niekoľ-

ko stôp do hĺbky a už človek narazil na urasteného vojaka alebo 

úradníka Rímskej ríše, ktorý tam ticho, nenápadne odpočíval už 

zo tisícpäťsto rokov. Kostry väčšinou ležali na boku v oválnom 

korýtku vydlabanom v kriede ako kuriatka v škrupine, s kolena-

mi pritiahnutými k hrudi. Niekedy mali pri boku ešte aj zvyš- 

ky kopije, na prsiach alebo na čele fibulu, čiže bronzovú broš-

ňu, pri kolenách urnu, pri krku krčah a pri ústach fľašu... Žili 

v takej dávnej minulosti, v čase celkom odlišnom od súčasnosti, 

ich nádeje a predstavy boli také vzdialené našim, že medzi nimi 

a nami akoby sa rozprestierala široká priepasť, akú ani duchovia 

nemôžu prekročiť.

 Thomas Hardy: Starosta casterbridgeský (1886)







prvá kapitola

Skryté údolie

Podvečer utorok 9. apríla roku Pána 1468 videli na pustej planine 

v prastarej oblasti juhozápadného Anglicka, známej od saských čias ako 

Wessex, osamelého muža na koni. V tvári mal utrápený výraz, akiste nie 

bezdôvodne. Živú dušu videl naposledy pred hodinou. Čochvíľa sa zo-

tmie, a ak ho chytia po zákaze vychádzania, hrozí, že noc strávi v žalári.

Zastavil sa v trhovom meste Axford a opýtal sa na cestu drsných chla-

pov, ktorí pili pred hostincom pod vývesným štítom s labuťou. Chvíľu 

sa uškŕňali nad cudzincovým prízvukom a napodobňovali jeho áno a vy, 

potom ho uistili, že ak sa chce dostať do cieľa svojej cesty, stačí, keď pôj-

de rovno za zapadajúcim slnkom. Teraz však začínal mať podozrenie, že 

si z neho vystrelili, lebo keď prešiel okolo vysokých múrov mestského ža-

lára, kde sa na šibenici hompáľali traja popravení lotri, prešiel na druhú 

stranu rieky a ocitol sa v otvorenej krajine, zo západu sa dovalili ťaž-

ké mračná a zakryli zapadajúce slnko. Vysoká veža axfordského kostola 

za ním sa už dávno stratila za obzorom. Cesta sa pred ním kľukatila me-

dzi vyľudnenými hrebeňmi tmavých vrchov a vresovísk s pásmi žltého 

útesovca a mizla v šere.

Na chvíľu zavládlo úplné ticho – v tých končinách to bol signál, že sa 

zmení počasie. Vtáci, dokonca aj obrovské haje červené, ktorých prenika-

vý škrekot ho sprevádzal dlhé kilometre, stíchli. Na pustatinu sa zniesla 

ťažká sivá chladná hmla, ktorá sa ovinula okolo neho, a prvý raz od sko-

rého rána, keď sa vydal na cestu, mal chuť nahlas sa pomodliť a požia-

dať o ochranu svätého, ktorý niesol malého Ježiška na chrbte cez rieku.
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Po chvíli cesta začala stúpať po zalesnenom úbočí. Stále sa zužovala, 

až z nej ostala len úzka poľná cesta pre vozy – hrboľatá hnedá zem pokry-

tá kameňmi, kúskami bridlice a žltého štrku, ktorý priniesla tečúca voda 

po daždi. Zo strmých brehov rieky stúpala vôňa bylín – pľúcnika, medov-

ky, cesnačky – a konáre prevísali tak nízko, až sa musel prikrčiť a chrániť 

sa rukou, no uvoľnil tým len ďalšie spŕšky studenej vody, ktoré mu padali 

na hlavu a ruky. Čosi zaškriekalo a v šere akoby zažiaril smaragd. Srdce 

mu skákalo až v krku, no bol to len obyčajný papagáj. S úľavou zavrel oči.

Keď ich znovu otvoril, zbadal pred sebou čosi hnedé. V prvej chvíli 

si myslel, že je to spadnutý strom. Utrel si rukávom tvár a predklonil sa 

v sedle. Chlap, oblečený v kutni ako mních, tlačil pred sebou káru. „Boh 

s vami!“ zakričal naňho a popchol koňa. „Som tu cudzí.“

Chlap potlačil ešte silnejšie, robil sa, že nepočuje, takže musel prejsť 

okolo neho. Tentoraz sa postavil pred neho a zatarasil úzku cestu. Všimol 

si, že kára je naložená vlnou. Uvoľnil si motúz kapucne. „Nechcem vám 

ublížiť. Volám sa Christopher Fairfax.“ Stiahol si mokrú kutňu, nadvi-

hol bradu a predklonil sa, aby mu ukázal biely golier. „Som duchovný.“

Chlap vyvrátil k nemu chudú mokrú tvár a v daždi naňho hľadel 

prižmúrenými očami. Pomaly, zdráhavo si stiahol kapucňu. Objavila sa 

načisto plešatá hlava. Po lesklej lebke mu stekala voda, na temene svieti-

lo krvavočervené materské znamienko v tvare polmesiaca.

„Ide sa po tejto ceste do Addicottského Svätého Juraja?“

Chlap sa poškrabal po znamienku a stiahol obrvy, akoby tuho roz-

mýšľal. Napokon povedal: „Myslíte Adcut?“

Premočenému Fairfaxovi dochádzala trpezlivosť, odvetil: „Áno, Adcut.“

„Nie. Asi kilometer naspäť je rázcestie. Musíte ísť druhou cestou.“ 

Chlap si ho premeriaval od hlavy po päty. Na tvári sa mu mihol znalecký vý-

raz – lišiacky výraz, akoby hodnotil zviera na trhu. „Na kňaza ste primladý.“

„A predsa dosť starý!“ Fairfax sa silene usmial a uklonil sa. „Pokoj 

s vami!“

Pritiahol uzdu a otočil starú sivú kobylu naspäť. Opatrne ju viedol 

po rozbahnenej úzkej ceste, kým nenašiel rázcestie. Cudzí by ho určite 

prehliadol, keby ho naň niekto neupozornil. Takže tí darebáci v Axforde 

ho naozaj chceli zmiasť. Keby vedeli, že je kňaz, nikdy by sa niečo také ne- 

opovážili urobiť. Mal by to povedať miestnym šerifom. Áno, cestou domov 
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Druhý spánok

to aj urobí. Veď tí tupí, bezočiví mamľasi uvidia, čo je zákon – žalár, poku-

ta, deň v klade, v ktorej ich ľudia budú ohadzovať kameňmi a výkalmi...

Druhá cesta bola ešte strmšia. Po oboch stranách stáli prastaré stro-

miská, nakláňali sa k sebe, akoby sa iba niekoľko metrov nad jeho hlavou 

radili. Cez lístie a poprepletané konáre nepreniklo žiadne svetlo. V tom 

vlhkom tuneli sa zdalo, že je noc. Kôň sa vzpínal, nechcel ho niesť ďalej. 

Objal ho okolo krku a zašepkal mu do ucha: „No tak, May!“ No kobyl-

ka bola mrzutá, vekom tvrdohlavá, skôr mulica než kôň, nakoniec mu-

sel zosadnúť a viesť ju.

Peši sa cítil ešte zraniteľnejší. V mešci mal dvadsať libier na výdavky, 

dekan mu ich predošlý večer odrátal presne do haliera, a nejedného po-

cestného zavraždili aj pre oveľa menšiu sumu. Ťahal uzdu, čižmy sa mu 

v blate šmýkali. Ech, to je teda nepodarený žart! pomyslel si trpko. Bis-

kup sa síce smial málokedy, ale to neznamenalo, že mu chýbal zmysel pre 

humor. Poslať chlapa na päťdesiatkilometrovú cestu na hranice diecézy 

na uťahanej kobyle...

Predstavil si, ako sa jeho kolegovia schádzajú na skorú večeru, usá-

dzajú sa v dlhých laviciach v kapitule pred veľkým kozubom, biskup 

s tvárou farby ustrice skláňa úzku prešedivenú hlavu, aby sa pomodlil 

pred jedlom, v čiernych očkách mu zabliká veselý plamienok. „A napo-

kon sa pomodlime za nášho brata v Kristu Christophera Fairfaxa, ktorý 

dnes večer slúži našej svätej matke Cirkvi v ďalej krajine...!“

Neďaleký potôčik zurčal, akoby sa smial.

No vtom, práve keď si najviac zúfal, sa na konci tej tmavej uličky 

objavila akási bledá žiara – znamenie na ceste do Damasku! – a po chvíli 

namáhavého výstupu sa v posledných zábleskoch svetla ocitol na vrcho-

le kopca. Po pravej strane sa svah prudko zvažoval. Na políčkach ohra-

dených kamennými múrikmi videl kravy, ovce a kozy. Polorozpadnuté 

chlievy mali cínovú farbu. Na dne údolia, asi pol druha kilometra odtiaľ, 

videl rieku a most. Vedľa nej sa okolo hranatej kostolnej veže krčili domce 

so slamenou strechou. Tu a tam stúpal k tmavému nebu sivobiely dym. 

Mraky nad okolitými kopcami leteli nízko ako vlny v búrke na mori. Pre-

stalo pršať. Zdalo sa mu, že cíti dym z komínov. Predstavil si svetlo, teplo, 

družných ľudí, jedlo. Vo vlhkom večernom vzduchu pookrial na duši. Aj 

May mala lepšiu náladu, pristala, aby na ňu znovu vysadol.
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Keď došiel doprostred dediny, bola už skoro tma. Mayine podkované 

kopytá klepotali po klenutom kamennom moste a čvachtali po zablate-

nej úzkej ulici. Z koňa videl do nabielo omietnutých chalúp na jednej 

i druhej strane. Pred niektorými boli malé záhradky s bielymi drevený-

mi plôtikmi, no väčšinou nemali ani záhradky, ani ploty. V niektorých 

oblokoch svietili sviečky, v jednom zazrel tvár okrúhlu a bledú ako me-

siac, rýchlo zmizla za záclonou. Zastal pri bráne cintorína a rozhliadol sa. 

Cestička vykladaná dlažobnými kameňmi viedla cez cintorín ku kosto-

lu, ktorý tam stál tisíc, možno aj tisícpäťsto rokov. Na vrchole veže vise-

la v polovici žrde červeno-biela vlajka Anglicka s krížom svätého Juraja.

Za múrom na druhom konci cintorína stála polorozpadnutá dvoj-

podlažná stavba so slamenou strechou. Keď sa prizrel lepšie, na prahu 

videl vycivenú ženu v čiernom, v ruke držala lampu a dívala sa naňho. 

Chvíľu pozerali na seba pomedzi náhrobky zarastené lišajníkmi. Potom 

žena nadvihla svetlo vyššie a zamávala. Fairfax zdvihol ruku, popchol ko-

bylu a zamieril k nej po obvode cintorína.
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druhá kapitola

Otec Fairfax sa zoznámi s otcom Thomasom Lacym

Hneď ho zaviedla za otcom Lacym. Len čo si odložil v chodbe vak, stia-

hol si premoknutú kapucňu a vyzul zablatené čižmy, celý stŕpnutý a s no-

hami do O po dlhých hodinách v sedle musel za ňou vykročiť po úzkych 

drevených schodoch.

Cez plece ho informovala, že sa volá Agnes Buddová, je domáca a vy-

zerala ho celý deň. V jej úctivom tóne začul výčitku.

Musel skloniť hlavu, aby prešiel cez úzke dvere. Spálňa studená, na-

páchnutá chlórovým vápnom, okno šírom otvorené do modravého šera, 

pod ním na drevenej dlážke napršané. O bielizník sa opieralo čierne veko 

rakvy, samotná truhla spočívala na posteli. Na nočných stolíkoch po obi-

dvoch stranách ťažkej drevenej postele sviečky, kniha a okuliare, akoby 

mŕtvy práve dočítal. V prievane blikali plamienky sviečok.

Fairfax obozretne podišiel k truhle a nazrel do nej. Nebožtík bol dlhý 

a chudý, obložený pilinami a pevne zavinutý do belostného ľanového ru-

báša ako kukla motýľa pred vyliahnutím. Tvár zakrytá bielou čipkovanou 

šatkou. Pozrel na domácu. Prikývla. Palcom a ukazovákom chytil šatku 

za horné rožky a nadvihol.

Za svoj krátky život už videl veľa mŕtvol. V tom čase sa tomu v An-

glicku nedalo vyhnúť. Na výstrahu viseli v železných klietkach ako tí od-

súdenci v Axforde. Z večera na ráno sa objavovali v pustatine alebo pri 

dverách domov, najmä v zime, ležali tam, kým sa niekomu neuráčilo za-

platiť nočnému strážnikovi, ktorý čistil ulice od výkalov, aby ich odpratal. 

Počas nedávnej epidémie týfusu dával posledné pomazanie malým deťom 
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a zatláčal oči ich starým rodičom. Takéto telo však ešte nevidel. Nos zlo-

mený, pod očami modriny. Na čele hlboká rezná rana. Pravé ucho znetvo-

rené, akoby ho ktosi dohrýzol. Hoci sa rany snažili zamaskovať olovenou 

belobou, cez prášok presvitala zelenkavá farba. Výsledok bol groteskný. 

Hoci bol Lacy duchovný, nemal bradu, len sivé strnisko. Keď sa mu Fair- 

fax dotkol hlavy, aby mu požehnal, zacítil pach rozkladu a rýchlo odtia-

hol ruku. Starý kňaz mal už dávno ležať v zemi.

„Ako dlho je po smrti?“

„Týždeň, otče. Bolo teplo.“

„A o koľkej je pohreb?“

„O jedenástej, pane.“

„Nuž, malo by to byť čo najskôr.“ Znovu zakryl šatkou dokatovanú 

tvár, odstúpil a prežehnal sa. „Pokoj s ním. Nech Pánov verný služobník 

spočinie v Kristovom objatí. Amen.“

„Amen,“ zopakovala domáca.

„Poďte, pani Buddová, zavrieme truhlu.“

Preniesli ťažké veko k posteli a položili ho na rakvu. Obyčajná, dobrá te-

sárčina, pomyslel si Fairfax. Poctivý anglický dub natretý načierno. Jedinou 

ozdobou boli mosadzné rukoväte na bokoch. Agnes vytiahla spoza opaska 

vecheť a poutierala ju. Chvíľu pri nej stáli, potom si všimla kaluž pod ok-

nom, niečo zašomrala, podišla k oknu, utrela vodu a vyžmýkala handru do 

záhrady. Keď chcela zavrieť okno, povedal: „Radšej ho nechajte otvorené.“

Na podeste vytiahol vreckovku a tváril sa, že si fúka nos. Stále cítil 

ten pach. „Tie rany na tvári... Chudák! Ako sa mu to stalo?“

„Spadol, pane.“

„To musel spadnúť z poriadnej výšky!“

„Vravia, že z troch metrov.“

„Kto to vraví?“

„Tí, čo ho našli, pane – okrem iných kapitán Hancock, kostolník 

Keefer a kováč Gann. Vo štvrtok poobede odišiel z fary aj s lopatkou, 

a viac sa nevrátil. Začali ho hľadať a mŕtveho ho priniesli v piatok večer.“

„Chodil často peši?“

„Áno, pane. Väčšinou. Málokedy na koni. Koňa sa vzdal pred pár rok-

mi.“ Odviedla ho dolu do salóna, v kozube horel slabý oheň, nestačil vyhnať 

chlad z miestnosti. Stôl bol prestretý pre jedného. „Budete večerať, otče?“
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Druhý spánok

Ešte pred hodinou bol hladný ako vlk. Teraz sa mu pri pomyslení 

na jedlo dvíhal žalúdok. „Ďakujem, najprv obriadim koňa.“

Vykročil nazad kamennou chodbou. Premýšľal, ako by odtiaľ zmizol. 

Snažil sa spomenúť, ako sa volal ten hostinec v Axforde, kde sa zastavil. 

Labuť. Pohreb bude o jedenástej, z dediny by teda mohol odísť o jednej, 

večerať môže v Labuti.

Na dverách bola ťažká závora, nová, ligotavá. Odhasproval a vošiel 

do malej záhradky. Vo vlahom chladnom večere voňala mokrá tráva 

a dym. May bola preč. Uviazal ju k bráničke. Zle ju uviazal? Rozhliadal 

sa po tmavej dedine. Nikde ani svetielka. Hlboké vidiecke ticho akoby 

mu zapchávalo uši. „Nebojte sa, otče,“ ozvala sa za ním Agnes. Keď v tom 

tichu začul jej hlas, až sa strhol. „Rose ju zavrela do stajne.“

„To je od nej láskavé. Poďakujte jej za mňa.“

Bol čudne podráždený, sám nevedel prečo. Vzal vak a vykročil za do-

mácou nazad do salóna.

„Pani Buddová,“ začal, snažil sa nasadiť vecný tón, „ak dovolíte, mal 

by som zopár otázok.“ Položil vak na stôl, zalovil v ňom a vytiahol puz-

dro na pero a zopár hárkov papiera. „Ale najprv by som chcel vedieť,“ 

usmial sa na ňu, aby sa upokojila, „či tu máte atrament.“

„Aké otázky?“ Zatvárila sa ustarostene. Uvažoval, koľko má rokov. 

Päťdesiat? Tvár bledá, prostá, vlasy sivé, oči akoby vyplakané. Ako nám 

len smútok pridáva roky, pomyslel si náhle s ľútosťou, akí sme my úbo-

hí smrteľníci pod maskou vyrovnanosti zraniteľní!

„V rámci svojich povinností som poverený predniesť na pohrebe otca 

Lacyho reč. Nie je to ľahké ani vtedy, keď človek nebohého pozná, nieto 

ešte, ak sa s ním v živote nestretol.“ Tváril sa, akoby na takýto problém 

narazil už veľakrát, no v skutočnosti ešte nikdy neodbavoval pohreb, ani 

nepísal pohrebnú reč. „Potrebujem vedieť základné fakty. Takže – máme 

ten atrament? Pán farár ho musel mať.“

„Áno, mal, pane, atramentu mal habadej,“ odvetila dotknuto a odišla.

Fairfax si sadol za stôl, chytil sa okraja a prezrel si miestnosť. Nad 

kozubom prostý drevený kríž, steny v svetle sviečky červenohnedé a ná-

padne naklonené, strop uprostred preliačený. Napriek tomu izba pôsobila 

dojmom stálosti a starobylosti, akoby sa v nej usadili uplynulé storočia 

a nemohlo ňou nič pohnúť. Predstavil si generácie kňazov, ktorí sedeli na 
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tom istom mieste – zrejme ich boli desiatky – a ticho vykonávali v tomto 

odľahlom, neznámom a zabudnutom údolí Božie dielo. Taká nenápad-

ná a neodmenená zbožnosť! Zahanbil sa, a keď sa Agnes vrátila, snažil sa 

pôsobiť pokorne, pritiahol jej stoličku, aby si sadla oproti nemu, a lás-

kavo sa jej prihovoril.

„Prepáčte, mal by som to vedieť, ale ako dlho tu bol otec Lacy farárom?“

„V januári uplynulo tridsaťdva rokov.“

„Tridsaťdva rokov? To je viac ako tretina storočia – celý jeden ži-

vot!“ Fairfax málokedy počul o takej dlhej službe. Urobil si poznámku. 

„Mal rodinu?“

„Mal brata, ale pred rokmi zomrel.“

„A ako dlho tu slúžite vy?“

„Dvadsať rokov.“

„Aj váš manžel?“

„Nie, pane, už dávno som vdova, ale mám neter, Rose.“

„To je tá, čo mi obriadila koňa?“

„Býva tu na fare s nami, teda so mnou, musím si zvyknúť na tú zmenu.“

„A čo bude s vami teraz, keď otec Lacy zomrel?“

S úľakom zbadal v jej očiach slzy. „Neviem. Stalo sa to tak náhle, 

niečo také by mi nezišlo na um ani vo sne. Možno si nás nový pán farár 

nechá.“ S nádejou naňho pozrela. „Budete tu slúžiť, pane?“

„Ja?“ Pri tej absurdnej predstave, že by sa zahrabal v takom zapadá-

kove, sa skoro nahlas zasmial, no uvedomil si, aké by to bolo netaktné. 

„Nie, pani Buddová. Patrím medzi najnižšie postavených podriadených 

pána biskupa. Mám povinnosti v katedrále. Mojou úlohou je iba pocho-

vať nebohého. No budem o situácii informovať diecézu.“ Znovu si urobil 

poznámku a oprel sa. Nevdojak si strčil koniec pera do úst a zamyslene 

sa na ňu pozrel. „Nemôže na jeho miesto nastúpiť nejaký tunajší kňaz?“

Tú istú otázku položil včera biskupovi Polovi, keď ho poveril úlohou 

pochovať otca Lacyho. Pravdaže, formuloval to diplomaticky, lebo o bis-

kupových príkazoch sa nediskutovalo. No biskup len stisol pery, pohrúžil 

sa do svojich papierov a zašomral niečo v tom zmysle, že Lacy bol čudák 

a medzi kolegami bol neobľúbený. „Poznal som ho zamlada. Chodili sme 

spolu do seminára. Každý z nás sa vybral v živote inou cestou.“ Potom 

mu pozrel priamo do očí. „Je to pre vás dobrá príležitosť, Christopher. 



Druhý spánok

Úloha, ktorou som vás poveril, je jednoduchá, no vyžaduje si určitú 

diskrétnosť. Mali by ste to vybaviť za jeden deň. Spolieham sa na vás.“

Agnes si pozrela na ruky. „Otec Lacy sa nestýkal s farármi z iných dolín.“

„Prečo?“

„Kráčal vlastnou cestou.“

Fairfax sa zamračil a mierne sa naklonil, akoby celkom dobre nepo-

čul. „Prepáčte, asi som vás nepochopil. Kráčal vlastnou cestou? Predsa je 

len jedna cesta, pravá. Všetko ostatné je kacírstvo.“

Stále akoby sa mu nechcela pozrieť do očí. „Na to vám neviem od-

povedať, otče. Ja takým veciam nerozumiem.“

„A ako vychádzal s farníkmi? Mali ho ľudia radi?“

„Áno.“ Pauza. „Väčšina.“

„Všetci nie?“

Tentoraz neodpovedala. Fairfax položil pero a pretrel si oči. Odra-

zu naňho padla únava. Nuž, je to len trest za jeho pýchu, keď chcel vy-

hovieť biskupovi: osem hodín sa trmácať na koni, aby pochoval akého-

si záhadného klerika, možno aj kacíra, ktorého farníci očividne nemali 

v láske. Aspoň bude jeho reč krátka. „Dúfam,“ povedal pochybovačne, 

„že budem môcť povedať, že žil dobrým životom v Božej službe, a tak 

ďalej. Koľko mal rokov?“

„Veľa, pane, ale držal sa. Päťdesiatšesť.“

Fairfax rátal. Ak tu Lacy slúžil tridsaťdva rokov, musel sem prísť 

dvadsaťštyriročný – presne v jeho veku. „Takže celý svoj život slúžil iba 

na addicottskej fare?“

„Áno, pane.“

Snažil sa predstaviť si na jeho mieste seba. Na takom tichom, odľahlom 

mieste by asi zošalel. A možno sa Lacy nakoniec naozaj pomiatol. Kým 

Pole stúpal stále vyššie, až na biskupský stolec, Lacy upadal. Osamelosť 

urobila z idealistu mizantropa. „Tretina storočia! Zrejme sa mu tu páčilo.“

„To áno, mal to tu veľmi rád. Nikdy by neodišiel.“ Agnes vstala. „Isto 

ste vyhladli, otče. Pripravím vám niečo na jedenie.“





tretia  kapitola

Fairfax ide skoro spať a urobí znepokojujúci objav

Pani Buddová mu priniesla skromnú večeru: duseného králika, baranie 

srdce a pohár silného čierneho piva, ktoré vraj varil sám otec Lacy. Spýtal 

sa, či sa s ním nenavečeria. Odmietla. Vraj musí navariť na kar. Po Rose 

nebolo ani stopy.

Fairfax sa s nevôľou pustil do jedla, no akýmsi zázrakom sa mu s kaž-

dým skusmým sústom vracala chuť a nakoniec aj dosť zjedol. Utrel si 

vreckovkou ústa. Všetko má svoj zmysel, ktorý pozná len Boh. Musí sa 

s tým zmieriť. Aj pán biskup to od neho očakáva, a keď sa vráti, aspoň 

bude mať o čom rozprávať pri večeri v kapitule.

Priložil na oheň, lebo mu stále bolo zima, potom sa vrátil k stolu, od-

sunul tanier a vybral Bibliu a modlitebnú knihu. Zapálil si fajku a oprel 

sa na stoličke. Po prvý raz si všimol kalamár. Zdvihol ho a podržal pro-

ti svetlu sviečky. Mal zvláštny tvar, bol asi sedem centimetrov dlhý a tri 

centimetre široký, vyrobený z hrubého priezračného skla so žliabkami 

na bokoch, dno z troch tretín duté a naklonené, takže atrament sa pek-

ne zlieval do užšieho konca. Niečo také ešte nevidel. Kalamár musel byť 

poriadne starý. Fairfax uvažoval, ako k nemu starý kňaz prišiel.

Položil ho a začal písať.

Ticho narúšalo len tikanie dlhých pendloviek v chodbe. Pohrúžil 

sa do práce. Kristus pred nanebovstúpením apoštolom radil, aby ostali 

v meste a v rozjímaní čakali na príchod Pána. Robil to isté aj Lacy? Po-

korne ostal tam, kam ho umiestnili, a čakal, kým sa zjaví sám Boh? Ne-

bolo to vôbec vylúčené.





Druhý spánok

Asi o hodinu prišla Agnes odpratať zo stola. Keď sa vrátila z kuchy-

ne, oznámila, že ide spať. „Ustlala som vám v pracovni otca Lacyho.“

Zhasínadlom pozhášala sviečky. Uvažoval, koľko je hodín. Deväť? 

O takom čase sa schádzali v kaplnke Panny Márie na večernú pobož-

nosť. No hoci bolo ešte skoro ísť spať, neprotestoval. Okrem toho vyrazil 

z Exeteru krátko po svitaní, bol uťahaný. Vložil svoje veci naspäť do vaku 

a na kozube si vyklepal fajku.

Pracovňa bola menšia a zapratanejšia než salón. Pani Buddová pri-

niesla dve sviečky a jednu postavila na okraj písacieho stola. Domáca 

lojová sviečka syčala a prskala. V žltom svetle zbadal posteľ s tenkým 

vankúšom a prikrývkou, určite ju ušila Agnes za nekonečných zimných 

večerov. V tieňoch za žiarou sviečky sa črtala bohatá knižnica, papiere, 

ozdobné predmety. Závesy už boli zatiahnuté.

„Dúfam, že vám tu bude dobre. Hore sú len dve izby – v jednej bývam 

ja s Rose, v druhej kaplán. Ak chcete,“ dodala, „môžete sa s ním vymeniť.“

„Nie, nie,“ odvetil rýchlo, „na jednu noc to stačí.“ Sadol si na posteľ. 

Bola tvrdá, nepoddajná. Usmial sa. „Po takom dni zaspím aj postojačky. 

Boh vás opatruj, pani Buddová.“

„Aj vás, otče.“

Počúval, ako zamkýna vchodové dvere a kráča hore schodmi. V izbe 

nad jeho hlavou kroky utíchli. Pomodlil sa (Do tvojich rúk, Pane...) a ľa-

hol si na posteľ. Po chvíli sa zase posadil. Silné pivo starého kňaza mu 

tlačilo na mechúr, súrne si potreboval uľaviť. Zašmátral pod posteľou, či 

tam nie je nočník, ale nijaký nenašiel.

Vzal sviečku a vyšiel na chodbu. Chytil svoje topánky, ktoré stáli pri 

vchodových dverách, a vykročil s nimi okolo salóna a pracovne do zadnej 

časti domu. Z kuchyne vanula vôňa pečeného mäsa. Rozličné jedlá, ktoré 

Agnes nachystala na kar, boli pozakrývané mušelínovými šatkami. Sadol 

si na stoličku pri zadných dverách a obul sa.

Vonku bolo ticho a tma ako vo vreci. Bol zvyknutý na zvony odbí-

jajúce každú hodinu, na svetlá katedrálneho mesta, na večerné modlitby 

a šuchotanie nôh, na krik námorníkov v dokoch pri Anglickom kaná-

li, a tak sa mu teraz z tej ničoty priam zakrútila hlava – akoby sa ocitol 

na pokraji večnosti.

Zem bola pustá a prázdna, tma bola nad prahlbinou...
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