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Záznam č. 1

Takže vy chcete být sériovým vrahem…
Jistě, můžete prostě chodit po světě a střílet lidi, pif paf, ale 

zjistil jsem, že střelné zbraně, byť někdy představují správnou 
volbu a odvedou svoji práci, mě často neuspokojují. Chybí 
jim jistá intimita – stačí, abyste jenom zmáčkli spoušť, slyšíte 
ránu a vidíte ten masakr, když tkáně oběti vmžiku vybuch-
nou, ale necítíte stejný adrenalinový nával jako u jiných, řek-
něme osobnějších způsobů, jak někoho zavraždit.

Já osobně mám rád kreativitu. Existuje tolik nádherných 
a tvůrčích metod zabíjení a opravdu mám pocit, že dlužím 
sám sobě i svému cíli, abych rozšiřoval záběr a neupadl 
do rutiny. A i když okolnosti vyžadují střelnou zbraň, s obli-
bou přidávám nějaký zajímavý prvek, něco extra. Zmrzli-
nový pohár vždycky vypadá líp s třešničkou.

Přesto byste žasli, jaké uspokojení lze získat i z těch nej-
základnějších přístupů. Tak třeba někoho ubodat. Nenapadá 
mě osobnější a intimnější zážitek. Zvuk nože propichujícího 
lidskou kůži je přímo opojný. Někdy se prostě nedokážete 
ovládnout a chcete ho slyšet pořád znovu a znovu.

Ubodání má samozřejmě i svoje mouchy. Tak například se 
při něm obvykle dost nadělá. Proto nosívám oblečení, které 
pak můžu jednoduše vyhodit. Pokud si nicméně zakládáte 
na ukrývání důkazů, ještě lepší je šaty spálit.

Jste-li ale ve finanční tísni nebo máte nějaký oblíbený 
úbor – však víte, košili nebo pohodlné kalhoty, v nichž vás 
zabíjení baví víc než v jiných – nezapomeňte krvavé skvrny 
co nejdřív namočit do odstraňovače skvrn a nechte je v něm 
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dobrou hodinu, než oblečení hodíte do pračky. Taky důrazně 
doporučuji jeden cyklus praní navíc.

Další nevýhodou, přinejmenším teoretickou, je to, že ubo-
dání vyžaduje trochu větší přípravy. Trvá o něco déle než 
prostě namířit pistoli a zvyšuje důležitost okamžiku překva-
pení. I tak prvních pár bodnutí pokaždé nesplní účel. Buďte 
připravení na odpor, podle velikosti a vzpurnosti oběti.

Všichni se nicméně nebrání. Předpokládáme, že lidé mají 
úžasnou vůli k životu, ale je neskutečné, jak rychle se někteří 
smíří s osudem, zejména pokud jde o smrt ve velké kaluži 
vlastní krve.

To je pro můj první záznam skoro všechno. Máte-li nějaké 
otázky, obávám se, že si musíte poradit sami. Nemám žád-
nou poradenskou linku nebo e-mailovou adresu pro veřej-
nost. Z jasných důvodů vám taky nemůžu prozradit svoje 
pravé jméno, ale v poslední době mi lidi začali přezdívat 
Kartář, což se mi celkem líbí, a tak jsem tuhle přezdívku při-
jal za svou. Zní pěkně. Kartář. Čistě. Autoritativně. A vlastně 
i docela vhodně, vzhledem k mým metodám. Zažádal bych si 
o ochrannou známku, kdybych mohl.

Nejlepší sérioví vrazi, které si lidi většinou pamatují, 
vždycky mají nějakou dobrou přezdívku, která se k nim 
dokonale hodí. Jaký by to jinak mělo smysl? Cvokaři vám 
řeknou, že chlápci jako já jsou především narcisisti, ale jestli 
tím myslí, že jsem hrdý na vlastní řemeslo a pečlivě plánuji 
každou vraždu, asi existují podstatně horší nálepky, které 
vám můžou dát.

Upřímně řečeno vám všem jenom dávám, co chcete. Trochu 
vzrušení, únik z nudných životů. O čem byste se jinak bavili 
nad kafem za čtyři dolary, když se tváříte jako mistři světa.

Chcete mě. Potřebujete mě. A časem všichni zjistíte, že 
vám všem dělám velkou laskavost. Věřte mi.

A teď mě, prosím, omluvte, je tu někdo další, koho nutně 
musím zabít.



1. část

Rozdání karet
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1. kapitola

Jakmile jsem vstoupil, v přednáškové síni zavládlo ticho, 
v němž byste slyšeli spadnout špendlík. Rozhovory okamžitě 
ustaly, všechny oči se upřely na mě a sledovaly každý můj 
pohyb.

Pro pořádek, každý profesor, který vám tvrdí, že si neu-
žívá, aspoň trochu, tohle pohlazení ega, si nezřízeně vymýšlí. 
Všichni to zbožňujeme.

Ještě o několik vteřin jsem ticho protáhl – neuspěchaně 
jsem spustil ramenní brašnu na stůl vedle přednáškového 
pultu a pomalu se obrátil ke studentům se stejným úvodním 
proslovem, jaký pronáším už řadu let. Jediné, co se mění, je 
dojem, že obličeje v publiku jsou pokaždé o něco mladší.

Nic nevyvolá ve čtyřiatřicetiletém muži spolehlivěji pocit, 
že je za zenitem, než univerzitní kampus.

A začínáme…
„Dobré dopoledne, moji milí géniové, vy všichni bývalí 

předsedové tříd a řečníci na rozlučkách se školou, jedničkáři 
a vytrvalí pokořitelé met, a snad i pár těch, jejichž mamky 
a taťkové znali ty správné lidi v přijímacích komisích na Yale. 
Vítejte na Analýze abnormálního chování, běžně označované 
za Úvod k psychopatům, nebo, což je ještě lepší, Základy 
pochopení vašich exkluků a holek. Jsem profesor Dylan 
Reinhart, Dylan s ypsilonem, a ano, má matka byla velká 
fanynka Boba Dylana. Máte nějaké otázky?“

Každý rok se někdo nachytá.
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Blondýna ve třetí řadě zvedla ruku s pohodovým sebevě-
domím, hraničícím s flirtováním. Evidentně si o mě nezjišťo-
vala žádné informace.

„Ano? Jak se jmenujete?“ zeptal jsem se.
„Heather,“ odpověděla se svůdným úsměvem.
„Děkuji, Heather, ale dotaz, jestli máte otázky, byl jenom 

řečnický. Ještě jsem vás nezačal učit, takže neexistuje nic, 
nač by se dalo ptát,“ řekl jsem. „Tím se dostáváme k prvnímu 
pravidlu přednášky: Ptejte se jen na to, čemu nerozumíte.“

Někdy umím být přímo na zabití.
Ujišťuji vás, že to nedělám bezdůvodně. K většině těchto 

studentů se od třetí třídy základní školy všichni chovali jako 
ke géniům – a čím dříve pochopí, že jimi nejsou, tím líp. Jak 
kdysi pravil bývalý úředník patentového úřadu s účesem jako 
poděs: „Skutečný génius přiznává, že nic neví.“ Ten chlapík 
se jmenoval Einstein.

Ubohá Heather ve třetí řadě vypadala, jako by právě snědla 
zkaženou ústřici. Nebojte se, časem jí to vynahradím.

Pokračoval jsem: „Učebnice k této přednášce se nazývá 
Teorie svolení: Nová definice abnormálního chování, a pro 
ty z vás, kteří neznají autora, ačkoliv je to zatraceně prima 
chlapík, vězte, že je tak trochu narcisista, který poslouchá 
zvuk vlastního hlasu skoro stejně rád, jako k jeho poslechu 
nutí ostatní.“

Většina sálu se zasmála. Ti, kteří se nesmáli, měli hlavy 
ponořené v materiálech k přednášce, kde právě zjistili, že 
autorem řečené učebnice jsem opravdu já, Dylan Reinhart.

„To nás samozřejmě přivádí k druhému pravidlu,“ řekl 
jsem. „Budete docházet na všechny přednášky. Jedinou 
omluvenkou pro absenci na přednášce je vaše vlastní smrt 
nebo smrt někoho jiného, pokud vás tato osoba kojila, tré-
novala s vámi na zápasy ve školní lize nebo vám pravidelně 
přikládala pětidolarové bankovky do narozeninových přání 
a podepisovala je S láskou babička a děda.“
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Student v první řadě, zjevně prvák, horečně ťukal 
do laptopu. Zmlkl jsem, dokud ke mně konečně nezvedl oči.

„Co to děláte?“ zeptal jsem se.
Ztěžka polkl a zmateně sklopil oči ke klávesnici. „Jenom 

jsem si… ehm… dělal poznámky,“ vypravil ze sebe.
„Třetí pravidlo,“ ohlásil jsem o něco hlasitěji. „Na této 

přednášce si nebudete dělat poznámky. Opakuji, nebudete si 
dělat poznámky. Budete poslouchat. Smyslem přednášky je 
nabourat klasické názory na abnormální chování, a pokud jde 
o mě, nic není abnormálnějšího, než přednášet sálu plnému 
stenografů.“ S úsměvem jsem se odmlčel. „Nějaké otázky?“

Tentokrát nezvedl ruku nikdo. Ať byli géniové nebo ne, 
všichni přece jen studovali na Yale. A nedostali by se sem, 
kdyby se učili pomalu.

„Dobře,“ kývl jsem. „Takže začneme.“
Ale ještě před tím se ze zadní části místnosti ozval hluk 

a všichni se ohlédli. Jen se otevřely dveře, nic jiného.
Přesto ten zvuk zněl nějak odlišně.
Někdy poznáte problémy ještě před tím, než dotyčná osoba 

vejde do místnosti.
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2. kapitola

„Do hajzlu!“ pronesla na vrcholu uličky, když si uvědomila, 
že na ni všichni zírají. Okamžitě se pleskla do čela. „Sakra, 
že jsem to řekla nahlas?“

„Řekla,“ potvrdil jsem. „Naštěstí pro vás je mi fuk, když 
se na mých přednáškách mluví vulgárně.“ Vyšel jsem před 
katedru. „Vítejte.“

Spisovatelé si všimnou vlastní knihy na míli daleko a ona 
měla mou knihu zastrčenou pod paží. „Jste profesor Rein-
hart, že ano?“ zeptala se.

„Ano,“ odpověděl jsem. „A vy jste…?“
„Vás zjevně vyrušila,“ dopověděla.
Byla to buď studentka, nebo aspoň vypadala dost mladě, 

aby se za ni mohla vydávat. Nepoznal jsem, co z toho.
Každopádně byla atraktivní. Důkaz nespočíval ani tak 

v tom, jak se na ni dívali studenti, jako spíš v tom, jak si ji 
prohlížely studentky. Jestli tomu nerozumíte, patrně netušíte, 
proč si ženy kupují drahé boty. Nápověda: nijak to nesou-
visí s muži.

„Promiňte, ale pořád neznám vaše jméno,“ řekl jsem.
„Jsem Elizabeth,“ odpověděla. „Elizabeth Needhamová.“
„Jste zdejší studentka, slečno Needhamová?“ zeptal jsem se.
„Na Yale?“ Upřímně se zasmála. „Děláte si legraci, viďte?“
„Zřejmě ano,“ řekl jsem.
Rozhlédla se po sále. „Totiž, samozřejmě nic ve zlém.“
„Určitě mluvím za všechny, když řeknu, že se nikdo neura-

zil. Ale jestli nejste studentka…“
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„Tak kdo jsem? Ano, to je dobrá otázka,“ připustila.
„Dostanu na ni dobrou odpověď?“
„Co kdybych si tu zatím sedla a popovídali jsme si 

po přednášce?“
Přesunula se k volnému místu v zadní řadě. Dokonce 

na mě i kývla, jako by mě vyzývala, ať pokračuji.
Ať byla kdokoliv, měla kuráž.
Všichni otočili hlavy ke mně, jako kdyby seděli uprostřed 

wimbledonských tenisových kurtů – pink! –, aby viděli, co 
se bude dít dál. Míček byl zjevně na mé straně hřiště.

„Šedesát osm tisíc dvě stě třicet dolarů,“ řekl jsem.
Pink! Všichni se otočili zpátky k ní.
„Prosím?“ zeptala se.
„Tolik stojí jeden rok na Yale, slečno Needhamová. Z toho 

přibližně čtyřicet devět tisíc je za výuku,“ dodal jsem.
„Žádáte mě, abych odešla?“
„Ne, jen se vás ptám, jestli máte šekovou knížku.“
Pink! Pink! Pink!
Mrzutě se zvedla a vykročila ke dveřím. Nemohl jsem si 

pomoct – cítil jsem se trochu provinile. Zatracené svědomí. 
To je moje Achillova pata.

„Snad jsem vás neurazil, slečno Needhamová,“ řekl jsem.
Zastavila se a zvedla ke mně dlaň. „To je v pořádku. Ale 

jen pro upřesnění, jsem detektiv Needhamová. A přišla jsem, 
protože jsem si docela jistá, že vás někdo chce zabít.“

Pink!
Odešla.
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3. kapitola

„Běžte za ní!“ vykřiklo několik studentů.
Byl jsem v pokušení je poslechnout, ale napadlo mě, že 

jestli mě opravdu někdo chce zabít, neexistuje pro mě bez-
pečnější místo než místnost plná potenciálních svědků.

Zůstal jsem za katedrou a přednáška proběhla podle plánu. 
No dobře, možná to nebyla ta nejlepší přednáška, jakou jsem 
kdy pronesl, a možná jsem některé části vzal zrychleně. Člo-
věk přece není robot.

Zjevně jsem potřeboval s tou ženou mluvit, a věděl jsem, 
že mi po přednášce postačí jediný telefonát, abych zjistil, 
jestli je ještě v kampusu.

„Ne,“ odpověděl chlapík, který mi zvedl telefon na newha-
venské policii. „U nás žádný detektiv Elizabeth Needhamová 
nepracuje.“

Nepřekvapilo mě to. Sálala z ní zkušenost z velkoměsta. 
Nebo přinejmenším z většího města, než je New Haven. To 
znamenalo, že za mnou přicestovala z dálky. Rozhodně by 
neodešla, aniž by si se mnou promluvila.

A vskutku, během několika vteřin mi mobil zavibroval 
příchozí esemeskou. Takže je opravdu detektiv; zamávala 
odznakem a děkan nebo nějaký jiný správce všech důvěr-
ných údajů jí vyklopil moje telefonní číslo.

Přijďte za mnou k Jojo’s.

U zprávy nebyla adresa a taky jsem žádnou nepotřeboval. 
Tak se jmenovala kavárna, kterou v kampusu znali všichni. 
A nebyla daleko odtud.
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O několik minut později jsem se k ní blížil – seděla u zad-
ního stolu a před sebou měla mou knihu a nějaké barevné 
složky, vše pečlivě uspořádané. Dívala se na mě tmavě hně-
dýma očima přes okraj přehnaně velkého hrnku.

„Vybrala jste pěkné místo na schůzku,“ řekl jsem a přisedl 
k jejímu stolu.

Kouzlo téhle kavárny na Chapel Street samozřejmě spo-
čívá v tom, že na ní není nic pěkného. Dřevěné stoly a židle, 
odřená dřevěná podlaha a v oknech závěsy v babičkovském 
stylu. Velice univerzitní prostředí.

„Jaký byl zbytek přednášky?“ zeptala se. Ani svou otázku 
nemusela doprovázet ironickým úsměvem.

„Třetina studentů chtěla, abych se za vámi rozběhl, 
zatímco druhá třetina se domnívala, že jste herečka, kterou 
jsem si najal. Přednáška koneckonců pojednává o abnormál-
ním chování.“

„A poslední třetina?“ zajímala se.
„Ti dumali nad tím, jakou známku dostanou, jestli mě 

opravdu někdo zabije ještě před koncem semestru,“ odpo-
věděl jsem.

Čekal jsem, že mi poví, že její poslední slova v přednáško-
vém sále byla poněkud melodramatická a že mě ve skuteč-
nosti nikdo zabít nechce. Místo toho otevřela složku, která 
ležela přímo před ní. Zelenou.

„Vezmeme to znovu od začátku,“ řekla a představila se.
Elizabeth Needhamová, detektiv druhé třídy u newyorské 

policie. Ale prý ji smím oslovovat Elizabeth.
A pak mi v zásadě představila mně samotného.
Seděl jsem a poslouchal, jak shrnuje můj život do série 

bodů, které monotónním hlasem přečetla z ručně psaných 
poznámek na papíru ve složce. Aspoň to neměla načmárané 
na koktejlovém ubrousku.

„Doktor Dylan Reinhart… bakalářské studium na Yale… 
doktorát z psychologie, taky na Yale… tři roky výzkumný 
grant na univerzitě v Cambridge… potom další doktorát, ten-
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tokrát na MIT, ze statistiky se zaměřením na bayesovskou.“ 
Odmlčela se a vzhlédla. „Měla bych vědět, co to je? Baye-
sovská statistika?“

Možná pokud randíte s Natem Silverem…
„Bayesovská statistika je důvod, proč by ženy před pade-

sátkou neměly chodit na rutinní mamografická vyšetření,“ 
odpověděl jsem.

„A proč?“
Kývl jsem na její složku. „Zřejmě si s oblibou děláte vlastní 

výzkumy, Elizabeth.“
„Vrtá vám to hlavou?“ zeptala se. „To, že jsem zkoumala 

vaši minulost?“
„Ne. Hlavou mi vrtá, že jste mi ještě nevysvětlila, kdo mě 

chce zabít. Můžete spustit, jakmile budete připravená.“
Zavřela složku a položila na ni ruce. Žádný snubní prsten. 

Vůbec žádné šperky. „Víte, kdo je Allen Grimes?“
„Ten, co píše o zločinech?“ Byl to novinář, který psal 

každodenní sloupek do New York Gazette. Slyšel jsem o něm, 
ale nikdy jsem ho nečetl.

Elizabeth přikývla. „To je on,“ řekla. „Předevčírem dostal 
poštou anonymní balíček a v něm vaši knihu.“

„Je to snad zločin?“ zeptal jsem se.
Zpola jsem žertoval, ale Elizabeth nikoliv.
„Jak se brzy ukázalo, ano,“ odpověděla.
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4. kapitola

Elizabeth sáhla vlevo od sebe a přitáhla si jinou složku. Tahle 
byla červená. Červená nikdy nevěstí nic dobrého.

„Vaše kniha v sobě měla záložku,“ pokračovala.
Otevřela složku a vytáhla z ní malý sáček na důkazy. Byl 

zapečetěný, označený a právě tak dost velký na šunkový 
sendvič. Tím pádem měl ideální velikost na to, co ve skuteč-
nosti obsahoval.

Předklonil jsem se a zadíval se na něj. „Karta?“
Nešlo o dotaz – zjevně to byla karta. Hrací karta. Křížový 

král.
„Říká vám to něco?“ zeptala se Elizabeth.
„To je absurdní. Proč by mělo?“
„Jo, máte pravdu.“ Elizabeth obrátila oči v sloup. „Samo-

zřejmě jsem přijela z Manhattanu až sem, abych vám mohla 
klást absurdní a bezvýznamné otázky.“

„Asi často slýcháte, že jste popudlivá, viďte?“ pozname-
nal jsem.

„Dávám přednost termínu temperamentní. Čemu dáváte 
přednost vy oproti označení arogantní?“

„Arogantní mi vlastně docela vyhovuje.“
Musím uznat, že udržela dobrých pět vteřin bezvýrazný obli-

čej, než se usmála. Mír začíná úsměvem, pravila matka Teresa.
„Ne, ta karta mi nic neříká,“ řekl jsem. „Lidi ale celkem 

běžně využívají karty jako záložky do knih.“
„Souhlasím,“ přikývla. „Na téhle je ale jedna věc, která 

není tak běžná. Vlastně je přímo vzácná.“
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Elizabeth otočila sáček, abych viděl zadní stranu karty. 
Na strakatém modrobílém podkladu byla tmavě červená 
skvrna. Krev.

„Předpokládám, že jste provedli analýzu,“ řekl jsem.
„Je skupiny AB Rh minus,“ odpověděla. „Takovou má jen 

přibližně jedno procento lidí.“
„Jo, docela vzácnost. Taky bych řekl, že tam je ta skvrna 

schválně.“
„I v tom se shodneme,“ kývla. „Krevní skupina jako vodítko.“
„A kam vás zavedlo?“ zeptal jsem se.
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5. kapitola

Elizabeth znovu sáhla do červené složky a vytáhla černobí-
lou fotografii o rozměrech dvacet na pětadvacet centimetrů. I 
podle standardů míst činu bylo tohle mimořádně drsné. Trhl 
by sebou i ten nejoddanější fanoušek Wese Cravena.

„Oběť se jmenuje Jared Louden a řídil velkou investiční 
společnost,“ začala Elizabeth. „Byl ubodán – zdrženlivě 
řečeno – před šesti dny, u vchodu do svého domu na Upper 
East Side. Žádní svědkové, žádné stopy. Nic.“

Zíral jsem na snímek. Louden ležel v kaluži vlastní krve, 
s elegantním oblekem rozsekaným zdánlivě nespočetným 
množstvím bodnutí. Naprosto brutální. „Před kolika dny jste 
říkala?“

„Před šesti,“ zopakovala Elizabeth. „Od té doby v okruhu 
tří set kilometrů nedošlo k jiné vraždě, aby oběť měla krev 
skupiny AB Rh minus.“

„A co před tímhle chlápkem?“ zeptal jsem se. „Nějaké 
další nevyřešené případy?“

„Jeden starší než osm měsíců. Prostitutka zastřelená 
v Queensu.“ Elizabeth kývla na zadní stranu karty. „Tahle 
krev není osm měsíců stará. Podle laboratoře není starší než 
týden.“

„Říkala jste, že ta karta, spolu s mou knihou, přišla poštou, 
že ano? Nedodal ji kurýr?“

„Ano, přišla poštou. Prošla přes Farley.“
Předpokládala, že vím, že tím myslí hlavní manhattanskou 

poštu, budovu Jamese A. Farleyho, tu s tím známým nápi-
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sem. Ani sníh, ani déšť, ani horko, ani noční tma nezabrání 
těmto poslům v tom, aby rychle obešli přidělené okruhy.

„Adresa nejspíš nebyla napsána rukou?“ řekl jsem. Před-
pokládal jsem, že to nepřichází v úvahu.

„Vlastně ano,“ odpověděla. „Jenže druhou.“
Nechápal jsem. „Co tím myslíte?“
„Druhou rukou, než jakou ten člověk normálně píše,“ 

vysvětlila. „Takové písmo vypadá dětsky a prakticky se nedá 
vystopovat.“

„A samotná karta – co že to bylo?“
Elizabeth otočila sáček na důkazy, aby mi ji ukázala.
„Křížový král,“ řekla. „Nejdřív jsem si pomyslela, že jde 

o jasný komplex. Vrah sám sebe považuje za krále.“
„To by ze mě dělalo jeho poddaného?“
„Zjevně se nějak ztotožňuje s vámi nebo s vaší knihou. Ale 

ať vás nenávidí nebo uctívá, je docela pravděpodobné, že vás 
chce zabít.“

„To je jistě možné, ale připadá mi to jako poměrně unáh-
lený závěr,“ zamračil jsem se.

„Unáhlený závěr?“
„Ano. Fixační poruchy se projevují mnoha různými 

způsoby.“
„Máte pravdu,“ uznala. „Na druhou stranu…“ Odmlčela se.
„Co na druhou stranu?“ Zamračil jsem se ještě víc. Co jste 

mi neukázala?
Elizabeth zvedla knihu a otočila ji, abych viděl svůj sní-

mek vzadu.
A sakra.
„Pořád vám to připadá unáhlené?“ zeptala se.
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