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B
ol horúci deň prvého septembrového týždňa roku 

1942 a Priemyselný palác na pražskom výstavisku 

zaplnili ľudia. Väčšinou ležali alebo sedeli na sla-

me pohodenej na zemi, iní sa prechádzali ako omráčení. 

Nádherné exempláre československého priemyslu, ktoré tu 

predtým navodzovali sviatočnú atmosféru, boli fuč.

V  detstve som často chodievala do Priemyselného 

paláca*, kde mal svoj stánok môj otec, majiteľ elektro-

technickej firmy Rabinek & Korálek. Vždy to pre mňa 

znamenalo odmenu. Vrátila som sa domov so všelijakými 

vzorkami, s balónmi a kopou lesklých katalógov. Tentoraz 

som sa však odtiaľ nemala vrátiť domov, lebo Priemyselný 

palác zmenili na miesto, kde sa zhromažďovali nežiaduce 

osoby odsúdené na deportáciu, podľa vyhlásenia norim-

berského zákona o národnosti konkrétne Židia.

Nemalo nás to zaskočiť. Slučka sa pomaly uťahova-

*  Poznámka editorky: Vtedy sa nazýval Radiopalác Pražských vzorkových 

veletrhů.



10

F R A N C I  R A B I N E K  E P S T E I N

la už tri roky, ale ustavičné ponižovanie a  vymývanie 

mozgov sa vlieklo pomaly a bolo len čiastočne úspešné. 

Naša ľudskosť stále zostávala nedotknutá a situácia nám 

až doteraz akosi nedošla. Bol to šok, keď sa k nám zrazu 

správali ako k dobytku.

Mala som dvadsaťdva rokov a  otupene som ležala 

s hlavou v matkinom lone. Práve mi vybrali mandle, ne-

jedla som niekoľko dní a ťažko sa mi dýchalo, lebo vo 

vzduchu sa vznášal prach zo slamy. Mama ma hladkala 

po vlasoch a  snažila sa ma presvedčiť, aby som vypila 

 aspoň trochu vody. Otec sa prechádzal pomedzi zná-

mych a pokúšal sa zistiť, čo s nami bude. Dovnútra sa 

vrútili esesáci, po chvíli zasa vyšli von, vykrikovali rôz-

ne príkazy a vytvárali skupiny židovských mužov, ktorí 

mali umývať latríny. Z davu vyberali očividne tých naj-

starších pánov s okuliarmi. Môj otec bol jeden z nich.

V nemocnici mi oznámili, že mojich rodičov a mňa 

čaká deportácia. Sestrička, naša priateľka, mi povedala: 

Teba môžeme z toho dostať v dôsledku operácie. Zamyslela 

som sa, ale potom som vyhlásila: Nedovolím im ísť samým. 

Sú už starí a okrem mňa nemajú nikoho iného. Mama mala 

šesťdesiat rokov, otec šesťdesiatpäť. Nevedela som si pred-

staviť, že by odcestovali niekam sami. A poháňala ma aj 

iná motivácia. Môj manžel bol preč. Zostala som sama. 

Mimochodom, v septembri 1942 som mala už plné zuby 

všetkých obmedzení v  Prahe, preto som uvažovala, že 

akákoľvek zmena mi prinesie úľavu bez ohľadu na to, čo 

ma čakalo na jej konci. Žiaľ, vždy som bola taká.
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H
itler vtrhol do Československa 15. marca 1939, 

teda asi dva týždne po mojich devätnástych 

narodeninách. O  politiku som sa nestarala 

a len nejasne som si uvedomovala, že všetci štyria moji 

starí rodičia boli Židia. Rok predtým som sa stala ma-

jiteľkou maminho módneho salóna. Bola som bezsta-

rostná, trochu rozmaznaná a väčšinou ma zaujímali len 

tanec, moja firma, flirtovanie a lyžovanie. Presne v uve-

denom poradí.

Môj otec sa volal Emil Rabinek, narodil sa ako Žid 

vo Viedni v roku 1878. Bol najmladší syn v rodine ra-

kúskeho štátneho úradníka a  pevne veril v  asimiláciu. 

Dvadsaťročný konvertoval na katolícku vieru, aby obi-

šiel numerus clausus – židovské kvóty – na Berlínskej 

univerzite. Emil Rabinek bojoval bez nadšenia v prvej 

svetovej vojne v  rakúskej armáde a  v  roku 1918 uvítal 

vznik Československa. V  Prahe žil veľa rokov. Emoci-

onálne a  kultúrne zostával Rakúšan a  vo vzniku Čes-

koslovenskej republiky videl nový experiment sociálnej 
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demokracie, akési Švajčiarsko v srdci Európy s rovnaký-

mi právami pre všetky národnosti. Rozhodol sa, že bude 

československý občan.

Nasledujúcich dvadsať rokov potvrdilo správnosť 

jeho voľby. Môj otec žil ako člen nemecky hovoriacej 

komunity v Prahe, chodil do nemeckých klubov, diva-

diel a na koncerty. Jeho obľúbená veta znela: Som občan 

Československa nemeckej národnosti. Nikdy sa nenaučil 

dobre po česky. Naša knižnica obsahovala len nemecké 

knihy, preklady z  francúzskej, anglickej a ruskej litera-

túry. Viedol ma k obdivu všetkého nemeckého, prinaj-

menšom prefiltrovaním mojich vedomostí cez nemecký 

jazyk. Doma sme nemali ani jednu českú knihu, až kým 

som ich ako tínedžerka nezačala kupovať sama.

Hoci otec už dávno vnímal výstrahy týkajúce sa na-

cizmu, nad správami z Nemecka mával rukou a považo-

val ich za propagandu. Veril v nemeckú slušnosť a spra-

vodlivosť, čestnosť a civilizovanosť. Okrem toho si bol 

absolútne istý, že Československo je silná krajina a jeho 

suverenitu zaručujú aj francúzski a britskí spojenci. Do-

konca ani okupácia Rakúska v marci 1938 neotriasla je-

ho presvedčením a svojich bratrancov, ktorí opustili Vie-

deň, považoval za zbabelcov. Jeho najstaršia sestra Gisela 

Rabineková Kremerová a niektoré z  jej detí zostali. To 

bol preňho ďalší dôkaz, že je to nezmysel a netreba robiť 

paniku.

Okrem toho bolo treba uvažovať aj o  financiách. 

V čase môjho narodenia vo februári 1920 bol môj otec 
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bohatý človek – spolumajiteľ lodenice a predajne s elek-

trotechnikou. Po americkej kríze v roku 1929 a nasledu-

júcich rokoch úpadku sa jeho bohatstvo zdecimovalo. 

Stále sme vlastnili krásny byt, všetky knihy aj obrazy 

a  žili sme pohodlne, ale v  období, keď Nemci napad-

li Československo, náš príjem pochádzal väčšinou iba 

z maminho a môjho módneho salóna, ktorý otec pred-

tým považoval za vrtoch liberálnych žien. Otec sa napo-

kon zamestnal ako náš účtovník. Obchody sa darili, ale 

bola na ne viazaná väčšina nášho kapitálu a nemohli sme 

ho na čiernom trhu vymeniť za cudziu menu. Otec vtedy 

často hovorieval: V našom veku si nemôžeme dovoliť emig-

rovať bez kapitálu.

Nevedela som, že otec napriek odvážnym rečiam pí-

sal listy svojmu bratrancovi do Anglicka. Chcel ma čo 

najskôr dostať z krajiny. Nakoniec z toho nebolo nič a až 

po dvadsiatich piatich rokoch som sa od toho príbuz-

ného, ktorého kváril pocit viny, dozvedela, ako ho otec 

prosil, aby niečo urobil, čokoľvek, len aby ma zachránil. 

Určite na tom trvala moja mama, ktorá tušila, že český 

národ vo všeobecnosti postihne veľká katastrofa a  za-

siahne aj našu rodinu.

Moja mama Josefa Pepi Sachselová hovorila dokonale 

po česky a bola hlboko oddaná českým ľuďom, hoci aj 

ona sa narodila vo Viedni. Rodičia jej zomreli, keď mala 

deväť rokov. V roku 1891 si ju a jej dvoch starších bra-

tov vzala otcova sestra Rosa a presťahovali sa do českého 

mesta Kolín.
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Rosalia Sachselová Lustfeldová bola podľa mojej ma-

my beznádejne chudobná a hlboko veriaca. Pravidelne 

navštevovala synagógu v  Kolíne a  vo svojom obchode 

s  oblečením rada debatovala o Talmude a  chasidizme. 

Bratia čoskoro odišli: Emil Sachsel sa pripojil k rakúsko-

-maďarským námorníkom a usadil sa v Bratislave; Ru-

dolf Sachsel sa stal pokútnym predavačom a neskôr zbo-

hatol v Prahe. Deväťročná Pepi žila v Kolíne, učila sa po 

česky, chodila na gymnázium a teta Rosa jej vštepovala 

nekonečnú lásku, náboženskú vieru aj  strnulosť. Táto 

kombinácia fungovala, no po rokoch, čo mama bola len 

akousi pozorovateľkou judaizmu, sa stala agnostičkou 

a doslova naň zanevrela.

Zavážila aj hilsneriáda. V  roku 1899 mala Pepi se-

demnásť rokov, keď v období židovskej Veľkej noci našli 

jednu českú katolícku šičku mŕtvu v mláke krvi. Hlav-

ným podozrivým sa stal židovský tulák menom Leopold 

Hilsner, ktorého obvinili z  rituálnej vraždy. Mama mi 

vysvetlila, že v celej krajine vrátane Kolína sa uskutoč-

ňujú pogromy. K jej nevraživosti voči judaizmu prispel 

aj fakt, že jej prvá láska bol bohatý židovský kolínsky 

chlapec, ale jeho rodičia ho radšej poslali preč z krajiny, 

aby zabránili svadbe so sirotou.

Teta Rosa naučila svoju neter dostať sa k použitému 

šatstvu a šiť. Pepi ako dvadsaťročná nasledovala svojich 

súrodencov a odišla z Kolína. Presťahovala sa k svojmu 

bratovi Rudolfovi do Prahy a našla si prácu v známom 

obchode s oblečením Moritz Schiller. Po dvoch rokoch 
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sa stala directrice a nákupkyňou. Mama sa nechcela vy-

dať, ale aby zmiernila tetine obavy o jej cudnosť v takom 

veľkom meste, zobrala si bývalého spolužiaka z Kolína 

pána Oskara Weigerta.

Počas prvých desiatich rokov dvadsiateho storočia 

cestovala Pepi každý rok do Paríža a stala sa z nej vzde-

laná podnikateľka. Jej manželstvo nebolo šťastné, lebo 

Oskar mal nevyliečiteľnú chorobu syfilis. V roku 1908 

sa Pepi nervovo zrútila. Jej šéf sa spojil s tetou Rosou a jej 

bohatými bratmi a spoločne sa im podarilo manželstvo 

anulovať, ako keby nikdy neexistovalo. Josefa Weigerto-

vá sa následne presťahovala do ubytovne, kde sa zozná-

mila s elektroinžinierom Emilom Rabinekom. Chodili 

spolu asi desať rokov a po smrti tety Rosy a jeho matky 

Fanny Rabinekovej sa v decembri 1918 zosobášili.

Emil Rabinek nemal nič proti Pepinej kariére, ale 

nechcel, aby pracovala pre niekoho iného. V priestoroch 

pri ich byte na Spálenej ulici 53 v Prahe si teda otvorila 

vlastný módny salón Weigert. Moja matka sa cítila veľmi 

dobre medzi českými aj nemeckými zákazníkmi, možno 

sa ešte trochu lepšie naučila po česky. Mnohí z nich ju 

obdivovali a často sa stali aj jej priateľmi. Mala výborný 

vzťah so svojimi českými zamestnancami. Ja som sa na-

rodila vo februári 1920 a postupne som v detstve celkom 

dobre zvládla aj otcovu nemčinu.

Bola som úplne oddaná Československej republike, 

len o dva roky mladšia ako nový štát. Považovala som sa 

za občianku Československa, hoci ma rodičia vychová-
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vali ako svetoobčianku. Doma sme hovorili po nemecky, 

všade inde po česky. V Prahe som chodila do francúzskej 

katolíckej školy, do kostola aj na spovede. Vedela som, 

že máme v rodine Židov, lebo som raz do roka chodila 

s mutti na židovský cintorín na hrob tety Rosy. Nábo-

ženstvo ma však veľmi nezaujímalo. V trinástich som sa 

začala vypytovať na katolícke dogmy a čoskoro nato som 

požiadala otca, aby mi zmenil doklady so znením bez 

náboženského vierovyznania.

Takí Židia sme boli ja a moji rodičia, keď 15. marca 

1939 Nemci obsadili Prahu.
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V
 apríli sa pri našich dverách objavil vysoký muž 

s  pieskovými vlasmi, ostrihaný na ježka ako 

Prus. Zdvorilo sa predstavil ako komisár, kto-

rého reichsprotektor poveril, aby arizoval náš židovský 

podnik. Prešiel naše záznamy, skúmal, ako pracujeme, 

a  určite dospel k  záveru, že náš salón je úplne závislý 

od chuti aj práce jeho majiteľov a ich vzťahu k zákazní-

kom – čiže preňho nepredstavuje potenciálnu zlatú ba-

ňu. Prehodil niečo v tom zmysle, že jeho žena potrebuje 

nové šaty, a poradil nám, aby sme spísali záznam o pro 

forma predaji podniku niektorému z našich zamestnan-

cov a zostali ďalej pracovať ako najatá pomoc. Po jeho 

odchode sme s mutti zašli do dielne prebrať situáciu so 

zamestnancami. Naše šičky a  jedna krajčírka mali do 

tridsať rokov a my sme skalopevne verili v ich oddanosť, 

takže nám nikdy nezišlo na um, že by sa mohlo niečo 

dostať von o návrhu, ktorý sme im predložili.

Ani sa nezdali prekvapené. Také veci sa diali po celej 

Prahe, ale nikto z nás nečakal, že tak skoro budeme de-
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batovať o tom, kto by sa mal stať formálnym majiteľom. 

Rozhodli sme sa teda, že ráno bude múdrejšie ako večer. 

Moji rodičia sa obávali vložiť náš osud do rúk niekoho 

iného, bez ohľadu na to, aký bol oddaný. Mne sa však ten 

nápad pozdával, dokonca mi pripadal brilantný. Vlastne 

sme nemali na výber. Mohli sme podnik úplne zatvoriť, 

no museli by sme ktovieako dlho žiť jedine z úspor. Na-

vyše by sme viac ako tucet žien pripravili o prácu.

Nasledujúci deň sa Marie, ktorá u nás pracovala naj-

dlhšie, ponúkla, že sa stane súčasťou zamýšľanej tran-

sakcie. U  spoľahlivého advokáta sme podpísali tajnú 

zmluvu. Bol členom českého ilegálneho hnutia a  mal 

s tým skúsenosti. Marie a ja sme mali dostávať rovnakú 

výplatu a  zisk si deliť napoly. Aby transakcia bola vie-

rohodná, právnik vytvoril pre Marie fiktívnu pôžičku, 

za ktorú mohla akože odkúpiť celý podnik. Dobre sme 

mu zaplatili. Zmluvu sme uložili u notára vo vidieckom 

dome a maliar premaľoval názov nad vchodovými dve-

rami.

Život šiel viac či menej komplikovane ďalej, len za-

mestnanci namiesto toho, aby Marie oslovovali prvým 

menom, začali ju volať slečna Marie. Naši zákazníci 

vrátane nemeckých prijali situáciu bez komentárov. Nie-

ktorí sa priamo opýtali, či moja matka dostáva fér podiel.

Zanedlho sa začalo systematické prenasledovanie 

Čechov a osobitne Židov. Najprv sa objavila definícia, 

koho treba považovať za Žida: každého, kto má najme-

nej dvoch židovských starých rodičov. Zistila som, že ja 
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