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ol hortci den prvého septembrového tyzdna roku

1942 a Priemyselny paldc na prazskom vystavisku

zaplnili ludia. VicSinou lezali alebo sedeli na sla-
me pohodenej na zemi, ini sa prechddzali ako omréceni.
Nddherné exempldre ceskoslovenského priemyslu, ktoré tu
predtym navodzovali sviato¢nt atmosféru, boli fuc.

V detstve som casto chodievala do Priemyselného
paldca*, kde mal svoj stinok mdj otec, majitel elektro-
technickej firmy Rabinek & Kordlek. Vidy to pre mna
znamenalo odmenu. Vrdtila som sa domov so vielijakymi
vzorkami, s balénmi a kopou lesklych katalégov. Tentoraz
som sa vSak odtial nemala vrdtit domov, lebo Priemyselny
paldc zmenili na miesto, kde sa zhromazdovali neziaduce
osoby odstdené na deporticiu, podla vyhldsenia norim-
berského zékona o nérodnosti konkrétne Zidia.

Nemalo nds to zaskocit. Slucka sa pomaly utahova-

* Pozndmka editorky: Vtedy sa nazyval Radiopaldc Prazskych vzorkovych
veletrhu.
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la uz tri roky, ale ustavi¢né ponizovanie a vymyvanie
mozgov sa vlieklo pomaly a bolo len ¢iasto¢ne tspesné.
Nasa ludskost stile zostdvala nedotknutd a situdcia ndm
a7 doteraz akosi nedosla. Bol to $ok, ked sa k ndm zrazu
spravali ako k dobytku.

Mala som dvadsatdva rokov a otupene som lezala
s hlavou v matkinom lone. Prdve mi vybrali mandle, ne-
jedla som niekolko dni a tazko sa mi dychalo, lebo vo
vzduchu sa vzndsal prach zo slamy. Mama ma hladkala
po vlasoch a snazila sa ma presvedcit, aby som vypila
aspon trochu vody. Otec sa prechddzal pomedzi zni-
mych a pokusal sa zistit, o s nami bude. Dovnutra sa
vrutili esesdci, po chvili zasa vysli von, vykrikovali roz-
ne prikazy a vytvdrali skupiny zidovskych muzov, ktori
mali umyvat latriny. Z davu vyberali o¢ividne tych naj-
starsich pdnov s okuliarmi. M6j otec bol jeden z nich.

V nemocnici mi ozndmili, Ze mojich rodi¢ov a mna
¢akd deportdcia. Sestricka, nasa priatelka, mi povedala:
1eba mozeme z toho dostat v dosledken operdcie. Zamyslela
som sa, ale potom som vyhlasila: Nedovolim im ist samym.
Sl uz stari a okrem mia nemajii nikoho iného. Mama mala
Sestdesiat rokov, otec Sestdesiatpit. Nevedela som si pred-
stavit, Ze by odcestovali nickam sami. A pohdnala ma aj
ind motivdcia. M6j manzel bol pre¢. Zostala som sama.
Mimochodom, v septembri 1942 som mala uz plné zuby
vsetkych obmedzen{ v Prahe, preto som uvazovala, ze
akdkolvek zmena mi prinesie Glavu bez ohladu na to, ¢o

ma ¢akalo na jej konci. Zial, vidy som bola taka.
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itler vtrhol do Ceskoslovenska 15. marca 1939,

teda asi dva tyzdne po mojich devitndstych

narodenindch. O politiku som sa nestarala
a len nejasne som si uvedomovala, ze vietci $tyria moji
starf rodicia boli Zidia. Rok predtym som sa stala ma-
jitelkou maminho médneho saléna. Bola som bezsta-
rostnd, trochu rozmaznand a vi¢sinou ma zaujimali len
tanec, moja firma, flirtovanie a lyZovanie. Presne v uve-
denom poradi.

Mj otec sa volal Emil Rabinek, narodil sa ako Zid
vo Viedni v roku 1878. Bol najmladsi syn v rodine ra-
kiskeho Stdtneho tradnika a pevne veril v asimildciu.
Dvadsatro¢ny konvertoval na katolicku vieru, aby obi-
siel numerus clausus — zidovské kvéty — na Berlinskej
univerzite. Emil Rabinek bojoval bez nadsenia v prvej
svetovej vojne v rakidskej armdde a v roku 1918 uvital
vznik Ceskoslovenska. V Prahe zil vela rokov. Emoci-
ondlne a kultirne zostdval Raktisan a vo vzniku Ces-

koslovenskej republiky videl novy experiment socidlnej
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demokracie, akési Svajéiarsko v srdci Eurépy s rovnaky-
mi pravami pre vSetky ndrodnosti. Rozhodol sa, Ze bude
Ceskoslovensky obcan.

Nasledujicich dvadsat rokov potvrdilo sprdvnost
jeho volby. Moj otec zil ako ¢len nemecky hovoriacej
komunity v Prahe, chodil do nemeckych klubov, diva-
diel a na koncerty. Jeho oblibend veta znela: Som oblan
Ceskoslovenska nemeckej ndrodnosti. Nikdy sa nenaudil
dobre po cesky. Nasa kniznica obsahovala len nemecké
knihy, preklady z franctzskej, anglickej a ruskej litera-
tary. Viedol ma k obdivu v$etkého nemeckého, prinaj-
mensom prefiltrovanim mojich vedomosti cez nemecky
jazyk. Doma sme nemali ani jednu ¢eskt knihu, az kym
som ich ako tinedZerka nezacala kupovat sama.

Hoci otec uz ddvno vnimal vystrahy tykajice sa na-
cizmu, nad sprévami z Nemecka madval rukou a povazo-
val ich za propagandu. Veril v nemecku slusnost a spra-
vodlivost, ¢estnost a civilizovanost. Okrem toho si bol
absoltitne isty, ze Ceskoslovensko je silnd krajina a jeho
suverenitu zaru¢uju aj francuzski a britski spojenci. Do-
konca ani okupdcia Rakuska v marci 1938 neotriasla je-
ho presved¢enim a svojich bratrancov, ktori opustili Vie-
den, povazoval za zbabelcov. Jeho najstarsia sestra Gisela
Rabinekovd Kremerova a niektoré z jej deti zostali. To
bol prenho dalsi dokaz, Ze je to nezmysel a netreba robit
paniku.

Okrem toho bolo treba uvazovat aj o financidch.

V ¢ase mojho narodenia vo februdri 1920 bol méj otec
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bohaty ¢lovek — spolumajitel lodenice a predajne s elek-
trotechnikou. Po americkej krize v roku 1929 a nasledu-
jicich rokoch tpadku sa jeho bohatstvo zdecimovalo.
Stile sme vlastnili krdsny byt, vSetky knihy aj obrazy
a zili sme pohodlne, ale v obdobi, ked Nemci napad-
li Ceskoslovensko, nd$ prijem pochidzal vidinou iba
z maminho a méjho médneho saléna, ktory otec pred-
tym povazoval za vrtoch liberdlnych zien. Otec sa napo-
kon zamestnal ako nds Gé¢tovnik. Obchody sa darili, ale
bola na ne viazand vidsina ndsho kapitdlu a nemohli sme
ho na ¢iernom trhu vymenit za cudziu menu. Otec vtedy
Casto hovorieval: V nasom veku si nemézeme dovolit emig-
rovat bez kapitdlu.

Nevedela som, ze otec napriek odvaznym rec¢iam pi-
sal listy svojmu bratrancovi do Anglicka. Chcel ma ¢o
najskor dostat z krajiny. Nakoniec z toho nebolo ni¢ a az
po dvadsiatich piatich rokoch som sa od toho pribuz-
ného, ktorého kvéril pocit viny, dozvedela, ako ho otec
prosil, aby nieco urobil, ¢okolvek, len aby ma zachrénil.
Ur¢ite na tom trvala moja mama, keord tusila, ze cesky
ndrod vo vSeobecnosti postihne velkd katastrofa a za-
siahne aj nasu rodinu.

Moja mama Josefa Pepi Sachselovd hovorila dokonale
po cesky a bola hlboko oddang ¢eskym ludom, hoci aj
ona sa narodila vo Viedni. Rodicia jej zomreli, ked mala
devit rokov. V roku 1891 si ju a jej dvoch starsich bra-
tov vzala otcova sestra Rosa a prestahovali sa do ceského

mesta Kolin.
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Rosalia Sachselovd Lustfeldovd bola podla mojej ma-
my beznddejne chudobnd a hlboko veriaca. Pravidelne
navstevovala synagégu v Koline a vo svojom obchode
s oble¢enim rada debatovala o Talmude a chasidizme.
Bratia ¢oskoro odisli: Emil Sachsel sa pripojil k rakusko-
-madarskym ndmornikom a usadil sa v Bratislave; Ru-
dolf Sachsel sa stal pokitnym predavacom a neskor zbo-
hatol v Prahe. Devitro¢na Pepi zila v Koline, ucila sa po
Cesky, chodila na gymndzium a teta Rosa jej vitepovala
nekone¢nt ldsku, ndbozensku vieru aj strnulost. Tdto
kombindcia fungovala, no po rokoch, ¢o mama bola len
akousi pozorovatelkou judaizmu, sa stala agnosti¢kou
a doslova nan zanevrela.

Zavizila aj hilsneridda. V roku 1899 mala Pepi se-
demndst rokov, ked v obdobi Zidovskej Velkej noci nasli
jednu ¢esku katolicku $icku mftvu v mléke krvi. Hlav-
nym podozrivym sa stal zidovsky tuldk menom Leopold
Hilsner, ktorého obvinili z ritudlnej vrazdy. Mama mi
vysvetlila, Ze v celej krajine vritane Kolina sa uskuto¢-
nuji pogromy. K jej nevrazivosti voci judaizmu prispel
aj fake, Ze jej prva ldska bol bohaty zidovsky kolinsky
chlapec, ale jeho rodic¢ia ho radsej poslali pre¢ z krajiny,
aby zabranili svadbe so sirotou.

Teta Rosa naucila svoju neter dostat sa k pouzitému
Satstvu a Sit. Pepi ako dvadsatro¢nd nasledovala svojich
surodencov a odisla z Kolina. Prestahovala sa k svojmu

bratovi Rudolfovi do Prahy a nasla si pricu v zndmom

obchode s oble¢enim Moritz Schiller. Po dvoch rokoch
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sa stala directrice a nadkupkynou. Mama sa nechcela vy-
dat, ale aby zmiernila tetine obavy o jej cudnost v takom
velkom meste, zobrala si byvalého spoluziaka z Kolina
pana Oskara Weigerta.

Pocas prvych desiatich rokov dvadsiateho storocia
cestovala Pepi kazdy rok do Pariza a stala sa z nej vzde-
land podnikatelka. Jej manzelstvo nebolo stastné, lebo
Oskar mal nevyliecitelnti chorobu syfilis. V' roku 1908
sa Pepi nervovo zrutila. Jej $éf sa spojil s tetou Rosou a jej
bohatymi bratmi a spolo¢ne sa im podarilo manzelstvo
anulovat, ako keby nikdy neexistovalo. Josefa Weigerto-
vé sa ndsledne prestahovala do ubytovne, kde sa zozni-
mila s elektroinzinierom Emilom Rabinekom. Chodili
spolu asi desat rokov a po smrti tety Rosy a jeho matky
Fanny Rabinekovej sa v decembri 1918 zosobdsili.

Emil Rabinek nemal ni¢ proti Pepinej kariére, ale
nechcel, aby pracovala pre niekoho iného. V priestoroch
pri ich byte na Spélenej ulici 53 v Prahe si teda otvorila
vlastny mdédny salén Weigert. Moja matka sa citila velmi
dobre medzi ¢eskymi aj nemeckymi zdkaznikmi, mozno
sa eSte trochu lepsie naucila po ¢esky. Mnohi z nich ju
obdivovali a ¢asto sa stali aj jej priatelmi. Mala vyborny
vztah so svojimi ¢eskymi zamestnancami. Ja som sa na-
rodila vo februdri 1920 a postupne som v detstve celkom
dobre zvlddla aj otcovu nem¢inu.

Bola som tplne oddand Ceskoslovenskej republike,
len o dva roky mladsia ako novy stdt. Povazovala som sa

za ob&anku Ceskoslovenska, hoci ma rodi¢ia vychova-
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vali ako svetoob¢ianku. Doma sme hovorili po nemecky,
vSade inde po Cesky. V Prahe som chodila do franctizskej
katolickej skoly, do kostola aj na spovede. Vedela som,
¥e mame v rodine Zidov, lebo som raz do roka chodila
s mutti na zidovsky cintorin na hrob tety Rosy. Ndbo-
zenstvo ma vSak velmi nezaujimalo. V trindstich som sa
zacala vypytovat na katolicke dogmy a ¢oskoro nato som
poziadala otca, aby mi zmenil doklady so znenim bez
ndboZenského vierovyznania.

Taki Zidia sme boli ja a moji rodidia, ked 15. marca
1939 Nemci obsadili Prahu.

16



aprili sa pri nasich dverdch objavil vysoky muz
s pieskovymi vlasmi, ostrihany na jezka ako
Prus. Zdvorilo sa predstavil ako komisar, kto-
rého reichsprotektor poveril, aby arizoval nd$ zidovsky
podnik. Presiel nase zdznamy, skimal, ako pracujeme,
a urdite dospel k zdveru, Ze nd$ salén je uplne zdvisly
od chuti aj price jeho majitelov a ich vztahu k zdkazni-
kom — ¢ize prentho nepredstavuje potencidlnu zlati ba-
nu. Prehodil nie¢o v tom zmysle, Ze jeho Zena potrebuje
nové $aty, a poradil ndm, aby sme spisali zdznam o pro
forma predaji podniku niektorému z nasich zamestnan-
cov a zostali dalej pracovat ako najatd pomoc. Po jeho
odchode sme s mutti zasdli do dielne prebrat situdciu so
zamestnancami. Nase Sicky a jedna krajé¢irka mali do
tridsat rokov a my sme skalopevne verili v ich oddanost,
takZe ndm nikdy nezislo na um, Ze by sa mohlo nie¢o
dostat von o ndvrhu, ktory sme im predlozili.
Ani sa nezdali prekvapené. Také veci sa diali po celej

Prahe, ale nikto z nds necakal, ze tak skoro budeme de-
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batovat o tom, kto by sa mal stat formdlnym majitelom.
Rozhodli sme sa teda, ze rdino bude mudrejsie ako vecer.
Moji rodicia sa obdvali vloZit nd$ osud do rik niekoho
iného, bez ohladu na to, aky bol oddany. Mne sa v$ak ten
ndpad pozdéval, dokonca mi pripadal brilantny. Vlastne
sme nemali na vyber. Mohli sme podnik Gplne zatvorit,
no museli by sme ktovieako dlho Zit jedine z Gspor. Na-
vyse by sme viac ako tucet Zien pripravili o pricu.

Nasledujici den sa Marie, ktord u nds pracovala naj-
dlhsie, ponukla, Ze sa stane sic¢astou zamyslanej tran-
sakcie. U spolahlivého advokdta sme podpisali tajnu
zmluvu. Bol ¢lenom ceského ilegdlneho hnutia a mal
s tym skusenosti. Marie a ja sme mali dostdvat rovnaku
vyplatu a zisk si delit napoly. Aby transakcia bola vie-
rohodnd, pravnik vytvoril pre Marie fiktivou pézicku,
za ktortd mohla akoze odkupit cely podnik. Dobre sme
mu zaplatili. Zmluvu sme uloZili u notdra vo vidieckom
dome a maliar premaloval ndzov nad vchodovymi dve-
rami.

Zivot $iel viac ¢ menej komplikovane dalej, len za-
mestnanci namiesto toho, aby Marie oslovovali prvym
menom, zacali ju volat sleéna Marie. Nasi zdkaznici
vritane nemeckych prijali situdciu bez komentdrov. Nie-
ktori sa priamo opytali, ¢i moja matka dostdva fér podiel.

Zanedlho sa zacalo systematické prenasledovanie
Cechov a osobitne Zidov. Najprv sa objavila definicia,
koho treba povazovat za Zida: kazdého, kto m4 najme-

nej dvoch zidovskych starych rodicov. Zistila som, ze ja
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