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  PRED ZÁSNUBAMI


  Môj život pred zásnubami by sa dal charakterizovať takto: Mal som takmer všetko. Nemám dôvod predstierať niečo iné, lebo som kedysi viedol parádny život. Kedysi dávno som prišiel takmer ovšetko, vďaka tomu som sa naučil oceniť šťastie aúspech. Pred zásnubami začali kúsky skladačky do seba zapadať. Akoby sa mi nejakým diabolským spôsobom podarilo vyťažiť zo všetkého to najlepšie. Stále som patril kpopredným avyhľadávaným štokholmským právnikom pôsobiacim vtrestnom práve. Aešte vždy som vlastnil úspešnú advokátsku kanceláriu. Okrem toho sa mi podarilo vybudovať firmu voblasti, ktorá patrila kmojim najväčším koníčkom – drahé vína astarožitnosti. Najradšej som podnikal vNew Yorku. Okrem toho som vlastnil dom vo vilovej štvrti Djursholm avhlavnom meste mi patril byt, kde som vprípade potreby prenocoval. Aešte som bol aj otec. Moje rozprávkovo krásne amilé dieťa navštevovalo druhú triedu medzinárodnej anglickej školy vŠtokholme.


  Ako by som to zhrnul? Našiel som dokonalú platformu, na ktorej som sa mohol realizovať. Potom prišla nekonečne dlhá zima avšetko sa odrazu zmenilo. Sneh vydržal až do mája aiba umocňoval atmosféru zániku, ktorá vtedy vládla vmojom živote.


  Chyby aomyly, ktorých som sa vtedy dopustil, sa týkali najmä dvoch oblastí. Po prvé, som muž, na ktorého sa lepia problémy. Anemyslím tým nešťastia, aké postihnú väčšinu ľudí. Ja sa ocitám vnepríjemných aveľmi nepravdepodobných situáciách. Ako keby som nemohol dosiahnuť úspech bez toho, aby som najprv neabsolvoval krst ohňom.


  Po druhé, človek by sa nikdy nemal spoliehať na tenkú hranicu oddeľujúcu očakávané ananajvýš nepravdepodobné situácie. Práve naopak, táto hranica je asi rovnako rozľahlá ako púšť na polostrove Sinaj. Ak sa raz ocitnete vtomto pohraničí, je prakticky nemožné vyviaznuť zneho. Preto by som rád zdôraznil, že proti náhode človek nič nezmôže. Verte mi, pokúsil som sa jej vzoprieť azlyhal som. Azaplatil som za to. Veľmi draho.


  Prezradil som teda to najdôležitejšie. Dovoľte mi, aby som sa vrátil kzásnubám aich významu. Pred zásnubami som viedol život, ktorý sa až nebezpečne blížil kdokonalosti. Potom sa všetko zvrtlo amôj život nabral smer do pekla. Namiesto svadby som sa zúčastnil na pohrebe.


  PRVÁ ČASŤ


  


  


  „Niečo visí na čerešni.“


  1


  Sneh privial aj smrť. Snehové vločky veľké ani slivky pokrývali Štokholm avytvárali prekrásnu zimnú krajinu. Vonku panoval chlad asneh od Nového roka ateraz bol už apríl. Mestské metro amedzimestské vlaky sa nepohli hodiny, ba dokonca dni. Nepremávali ani rýchlovlaky. Pre hrubú vrstvu ľadu ostali obyvatelia jednotlivých ostrovov odrezaní od pevniny. Akoby to nestačilo, hlavným mestom sa prehnala snehová búrka, preto museli prevádzku letiska Arlanda prerušiť.


  Človek potrebuje vo svojom živote výzvy, potrebuje pocítiť odpor, ale bez snehovej búrky by som sa naozaj zaobišiel. Očakával som totiž návštevu zNew Yorku azrazu hrozilo, že nedorazí do Štokholmu podľa plánu. To by bolo veľmi nepríjemné. Mali sme sa zúčastniť na pohrebe adátumy po­hrebov sa presúvajú iba veľmi ťažko. Oznámila mi to žena, ktorá ho organizovala. Jej pracovná pozícia sa volala organizátorka pohrebov amne pripadala nudná asuchopárna.


  „Prirodzene, mrzí ma, ak sa na pohrebe nezúčastnia všetci pozvaní,“ povedala. „Bohužiaľ, je takmer nemožné zmeniť dátum pohrebu na poslednú chvíľu.“


  „Platí to aj vprípade, ak jedna zosôb, ktorá sa nemôže zúčastniť na pohrebe, je sám zosnulý?“ spýtal som sa.


  „Prosím?“


  Chápal som jej zmätok. Ako často plánujú zosnulí doletieť na vlastný pohreb? Henry Schiller však nebol ako ostatní, za života ani po smrti. Dosvedčil by som to nielen ja, ale aj jeho manželka Magda.


  SMagdou aHenrym som sa zoznámil pred niekoľkými rokmi na aukcii vLondýne. Bola to moja prvá aukcia, na ktorej som chcel kúpiť svojej dcére Belle domček pre bábiky. Už si nespomínam, ako sme sa dali do reči, ale práve vďaka Schillerovcom som sa zúčastnil na aukcii vín, kde som sa po prvýkrát začal vážne zaujímať ostarožitnosti. Stretnutie sMagdou aHenrym mi zmenilo život.


  Azrazu bol Henry mŕtvy.


  Zomrel vnemocnici vNew Yorku, krátko po oslave sedemdesiatych narodenín. SMagdou bývali vNew Yorku už niekoľko desaťročí. Obaja sa narodili vEurópe, ich skutočná identita sa však nedala vypátrať. Magda len výnimočne spomenula svoje detstvo vŠpanielsku, Henry rozprával osvojej francúzskej matke ašvédskom otcovi ešte zriedkavejšie. Bolo to však veľmi dávno, zaujímalo ich len to, čo sa im prihodilo vdospelosti. Potom Henry zomrel avšetko sa zmenilo. Magda sa rozhodla zhromaždiť smútiacich hostí na civilnom pohrebe vo Švédsku, aby mohla dať svojho manžela spopolniť. Prekvapilo ma to. Prečo ho nechcela pochovať vNew Yorku?


  „Henry by si to neželal,“ odvetila Magda, keď som sa jej na to spýtal. „Henryho smrť nemienim tajiť, nechcem však informovať ľudí onej až po jeho pohrebe. Preto bude najlepšie, ak budeme predstierať, že Henryho švédske korene siahajú oveľa hlbšie, než by si ktokoľvek znás pomyslel. Chcem tým povedať, že do Štokholmu pocestuje veľmi málo ľudí len preto, aby sa zúčastnili na pohrebe.“


  Bol to chytrý plán, nepočítal však snepredvídateľnými snehovými búrkami.


  „Martin, všetko dobre dopadne,“ ubezpečovala ma Magda, keď mi volala znewyorského letiska.


  Vistom zmysle slova mala pravdu. Snehová búrka postupovala ďalej aletovú prevádzku na Arlande znova obnovili.


  Vždy komunikujeme spolu po anglicky. Už od nášho zoznámenia. Magda kedysi pracovala vo Švédsku, no jej švédčina nestála za veľa, ato isté platí omojej španielčine.


  „Nakoniec ste to stihli,“ vyhlásil som. „To je najdôležitejšie.“


  Nebudem sa tváriť, že Henryho smrť nepriniesla nič pozitívne. Magda už nemusela stáť vtieni manžela. Aja som mohol uskutočniť svoj sen – stal som saspolumajiteľom obchodu so starožitnosťami. Henry si výslovne želal, aby som po jeho smrti odkúpil polovičný podiel vo firme. Jeho návrh požehnala aj Magda. Dedičov nemali aMagda nechcela viesť podnik sama. Okrem toho potrebovala peniaze, preto bolo lepšie, keď Henryho podiel predá niekomu, koho pozná amá rada, ako nejakému cudzincovi.


  Cestou na pohreb sme, samozrejme, nediskutovali oich nudnom manželstve ani oprebratí podielu vo firme. Miesto konania pohrebu (zhodou okolností aukčná sieň Bukowskis), spolovice naplnili hostia. SMagdou sme sedeli vrade najbližšie prirakve. Obzrel som sa. Niekoľko priateľov priletelo zNew Yorku, osobne som však poznal iba niektorých znich.


  Upútal ma sivovlasý muž. Sedel vuličke anahnevane civel priamo pred seba. Keď si všimol, že naňho pozerám, krátko mi kývol hlavou. Pozdrav som mu opätoval.


  Nepoznal som ho, on však očividne vedel, kto som.


  Včase Henryho smrti ubehli dva roky od nášho prvého stretnutia.


  Otom, že Henry zomiera na rakovinu, som sa dozvedel iba nedávno. Pochopil som, ako jeho život sMagdou vyzerá. Akoby sa to odohralo len včera. Telefonát sHenrym, krátke vety sjasným obsahom.


  Diagnostikovali mu rakovinu.


  Zomiera.


  Adúfa, že po jeho smrti budem pre Magdu oporou.


  Nehybne som sedel stelefónom vruke anenachádzal slová.


  „Neviem, čo mám na to povedať,“ vyslovil som napokon. „Henry, mrzí ma, že si ochorel.“


  „Som ako všetci ostatní. Zaslúžim si to,“ odvetil.


  Zaslúžim si to.


  Pri tóne, akým to povedal, som spozornel. Koľko ľudí je presvedčených, že si zaslúžia predčasne zomrieť?


  Nie veľa. Henry knim však patril.


  „Dočerta, čo to táraš?“ vyhŕkol som, aby som prelomil hrozivé ticho. „Prečo by si si to mal zaslúžiť?“


  „Lebo som jej zabránil mať dieťa,“ odvetil Henry. „Také niečo sa ženám nerobí, najmä nie takým, ktoré nikdy neprestali dúfať.“


  Rozhovor ukončil tým, že mi zaželal pekný víkend adodal, že dúfa vnaše skoré stretnutie.


  Pred jeho smrťou som sa sním stretol iba dvakrát. Vždy vNew Yorku. Svoju poslednú cestu do Švédska absolvoval vrakve. Atak sme tu.


  Čelistka začala hrať jedno zBachových známejších diel. Všetci ho poznajú, ale nikto si nepamätá jeho názov. Keď tóny hudby zaplnili priestor, Magde ovisli plecia. Bolo na nej badať známky únavy, napriek tomu sa držala statočne. Rovnako ako ja. Patrím kľuďom, ktorí neobľubujú cirkevné podujatia, preto som bol nadmieru spokojný sMagdinou voľbou ceremónie. Mám rád všetko, čo cirkev odmieta azavrhuje už niekoľko storočí. Sex bez najmenšej myšlienky na manželstvo. Drahé vína. Drahé zvyky.


  Lenivosť.


  Obžerstvo.


  Závisť.


  Zvoľte jeden zo siedmich hriechov aja ho využijem ako námet na najlepšiu párty.


  Znova som sa obzrel, pokúšal som sa spomenúť si, kto je ten sivovlasý muž. Na moje počudovanie zmizol. Jeho miesto zívalo prázdnotou.


  Zvláštne.


  Čelistka ukončila sólo. Spevácky zbor zaspieval žalm Len jeden deň1. Magde sa podarilo zohnať organ (aj keď nebola prívrženkyňou cirkvi, žalmy aorgan museli byť) ahral na ňom postarší organista. Aako na ňom hral. Neobyčajne rezký starší pán šliapal na pedále takou silou, akoby sa snažil vyrobiť elektrickú energiu pre celú mestskú štvrť. Keď organizátorka pohrebu začala čítať smútočný prejav, na sivovlasého muža som celkom zabudol.


  


  Keď sme vyšli zBukowskis, vparku Berzelii nás prekvapila ligotavá snehová pokrývka. Diskrétne som vzal do ruky mobil. Žiadne prijaté správy. Ani od Lucy, ani od Belle.


  Vtom som začul Magdin hlas.


  „Teraz ma počúvajte!“


  Sprvu som ju nevidel, vo výhľade mi bránili široké chrbty azimné kabáty, znela však nahnevane. Začuli ju aj ostatní, dav sa trocha rozostúpil apotom som ju zbadal. Zhovárala sa stým sivovlasým mužom. Čo od nej chcel? Len čo si uvedomila, že všetci prítomní ju počuli, ospravedlňujúco sa usmiala aodstúpila oniekoľko krokov. Muž ju nasledoval.


  Ponáhľal som sa za Magdou. Rozhodnými krokmi som sa predieral skupinkami neistých ľudí. Zdalo sa, že nik nevyronil ani slzu. Pripomínalo mi to zádušné omše, na ktorých nikto zprítomných nepoznal zosnulého dobre. Keď som podišiel kMagde, jej tvár nadobudla popolavý odtieň. Muž odišiel.


  „Kam sa stratil?“ zaujímal som sa. „Čo vlastne chcel?“


  „Je veľmi zmätený,“ odvetila.


  Rozprávala potichu, stretnutie ňou očividne otriaslo.


  „Ale poznáš ho, však?“


  „Nemôžem to tvrdiť.“


  Uhladila si vlasy. Na rukách mala rukavice vínovočervenej farby, ktoré jej uštrikovala Lucy. Predstavovali jej jediný farebný doplnok.


  Magda prižmúrenými očami pozorovala ľudí, ktorí sa zhromaždili vonku pred sieňou Bukowskis. Všetko cudzinci, tiene, ktoré sa ešte celkom nerozhodli, kam sa po omši poberú.


  „Zabudol som ti odovzdať od Lucy vyjadrenie úprimnej sústrasti, bolo jej nesmierne ľúto, že sa nemôže zúčastniť na pohrebe,“ povedal som.


  „Nie, nezabudol, povedal si mi to už asi päťkrát. Azda nezačínaš senilnieť?“


  Pridusene som sa zasmial apohľadom pátral po sivovlasom mužovi. Nikde som ho nevidel.


  „Predpokladám, že Lucy má plné ruky práce sblížiacou sa svadbou,“ odvetila Magda.


  „Ani mi to nespomínaj,“ vyhlásil som.


  Magda na mňa vrhla skúmavý pohľad.


  „Zmocňujú sa ťa pred veľkým dňom pochybnosti?“


  Dočerta, čo som jej mal na to povedať? Vždy som tvrdil, že sa nikdy neožením, lebo sa nechcem viazať kjednej jedinej žene (aBoh vie, že som sa oto pokúšal).


  „Ktomu sa nedá nič dodať,“ vyhlásil som. „Bude to prekrásne. Aak budeme mať šťastie, toto snežné peklo sa roztopí, aby sa Lucy mohla tešiť zvysnívanej jarnej svadby.“


  Magda sa rozosmiala.


  Prešľapoval som na mieste. Svadba vo mne jednoducho nevyvolávala príjemné pocity. Zostávalo do nej ešte niekoľko týždňov, mal som teda čas predstierať, že sa týka niekoho iného,nie mňa.


  „Mimochodom, kto stráži Belle?“ zaujímala sa Magda.


  „Je ustarej mamy.“


  „Inými slovami, utvojej mamy. UMarianne.“


  „Áno, presne tak. Ešte sa mi nepodarilo nájsť schopnú opatrovateľku. Takže ju musí zastúpiť Marianne.“


  Magda pokrútila hlavou.


  „Opatrovateľka,“ vzdychla si. „Veľmi európske.“


  Nevidel som nič zlé na tom, že chcem zamestnať opatrovateľku. Veď som už zamestnával upratovačku azáhradníka. Nájsť niekoho, kto dozrie na Belle, teda nemohlo byť menej dôležité. Niekoho, kto bude snami bývať azároveň nebude člen rodiny. Aby som mohol ukončiť neprestajnú honbu na jednorazové opatrovateľky, ktoré by ma zastúpili večer či popoludní.


  „Rád by som našiel opatrovateľku, ktorá ovláda angličtinu,“ povedal som. „Nemohla by si sa spojiť so svojimi americkými priateľmi? Možno by mi niekoho odporučili.“


  Asi to nebola vhodná chvíľa, no reč zaviedla na Belle ona, nie ja.


  Magda naklonila hlavu. Podľa nej by sa mal osvoje deti postarať rodič, inak by radšej nemal byť rodičom.


  Ako keby som sa rozhodol stať otcom.


  „Asi by bolo najlepšie, keby sme sa presunuli inam,“ navrhol som. „Anesmieme sa tváriť tak spokojne, ľudia si pomyslia, že Henryho smrť potajomky oslavujeme.“


  Magda zvážnela.


  „Nebol dôvod na oslavu, kým žil, prečo by sme teda mali oslavovať, keď je po smrti?“ spýtala sa.


  


  Nadišiel čas rozlúčky. Magda sa chystala vrátiť do hotela aja som chcel ísť domov. Vo vrecku som stisol kľúč od tesly. Lucy nazývala moje auto „poslednou staromládeneckou rebéliou“. Neuverila mi, ani keď som argumentoval tým, že toto auto som si vybral preto, lebo mi záleží na životnom prostredí.


  Lucy, Lucy, Lucy.


  Stisol som tlačidlo otvárania dverí atesla zapípala. Vtom si niekto za mnou ticho odkašľal. Otočil som sa atakmer som sa pošmykol na ľade, pričom som si vôbec nevšimol, že na ňom stojím. Hľadel na mňa sivovlasý muž. Pohľadom som prebehol celú ulicu. Nebol tam nik iný, iba my dvaja.


  „Prepáčte,“ ozval sa. „Nie ste náhodou Martin Benner?“


  Mal na sebe kabát sivej farby pripomínajúcej žulu aokolo krku omotaný vlnený šál. Rozprával po anglicky, prízvuk sa však nedal prepočuť. Keby som mal hádať, povedal by som, že pochádza zniektorej španielsky hovoriacej krajiny.


  „Čo chcete?“ odvrkol som.


  Vôbec som sa nechystal potvrdiť, že som Martin Benner. Muž isto veľmi dobre vedel, kto som. Urobil krok mojím smerom.


  Ešte vždy som stál na ľade anemohol sa pohnúť.


  „Upozorňujem vás,“ povedal, „sám seba sa spýtajte, kto vystrojí duchovnému civilný pohreb? Vkrajine, ktorá nikdy nebola jeho? Nezabila ho rakovina, zavraždili ho. Neverte všetkému, čo počujete. Henry bol nevinný, pokiaľ išlo oobvinenia, ktoré boli proti nemu vznesené aktoré ho donútili utiecť.“


  Len zriedkavo sa mi stalo, že som nemal slov, tentoraz som však onemel.


  „Očom to, dočerta, hovoríte?“ vyhŕkol som napokon.


  „Opravde,“ odvetil muž.


  Podal mi vizitku.


  „Ozvite sa mi, keď na to budete pripravený.“


  Zvrtol sa apomalými krokmi odchádzal.


  2


  Keď pracujete vprávnickej brandži už dlhšie (ako ja), viete, že snajväčšou pravdepodobnosťou sa na vás začnú lepiť blázni. Občas sa pri vás zjavia na večierkoch ašepkajú vám do ucha, že vedia, kto zavraždil Kennedyho aPalmeho. Inokedy vás presviedčajú otom, že katastrofy, ako napríklad potopenie trajektu Estonia, sa nikdy nestali. Aniekedy vám aj vysvetlia dôvod. Nech sa na to pozriete akokoľvek, iba vo výnimočných prípadoch vám povedia niečo múdre. Toho sivovlasého muža, ktorý ma konfrontoval so svojím príbehom na Henryho pohrebe, som takmer okamžite zaradil medzi bláznov. Pravdupovediac, kto by už len chcel zavraždiť Henryho?


  Na vizitke stálo iba meno Alejandro Ortega amejlová adresa. Nemienil som sa sním skontaktovať.


  Magda zostala vŠtokholme ešte niekoľko dní po pohrebe. Plánovala zariadiť isté veci, akeď sme sa stretli, bolo by odo mňa priam bezcitné vyťahovať Alejandrovo absurdné tvrdenie. SMagdou sme mali byť obchodní partneri. Naše rozhovory sa týkali výlučne prevzatia Henryho podielu vo firme. Papierovanie akoby nemalo konca-kraja. Čoskoro budem musieť vycestovať do New Yorku, aby som podpísal hŕbu dokumentov.


  Nadišiel čas Magdinho návratu domov, preto som sa ponúkol odviezť ju na letisko. Cestou na Arlandu sme pozorovali, ako sneh rovnomerne pokrýva strechy domov aotvorené priestranstvá. Zhovárali sme sa obudúcnosti, blížiacich sa výstavách aaukciách, svadbe aoBelle.


  Zaparkoval som teslu tak blízko, ako to len bolo možné.


  „Musím sa ti sniečím priznať,“ vyhlásila Magda vrovnakej chvíli, ako som vypol motor.


  Prisahám, na sekundu som doslova stuhol. Prezradí mi moja budúca obchodná partnerka, že zavraždila svojho muža?


  „Hanbím sa za to, že som ohŕňala nosom nad tvojím rozhodnutím zamestnať opatrovateľku,“ pokračovala. „Preto som urobila, očo si ma požiadal. Rozposlala som esemesky apovypytovala sa medzi mladými známymi. Úsilie sa vyplatilo. Jeden známy mi odporučil istého mladého muža, ktorý by mohol nastúpiť do práce okamžite. Samozrejme, ak budeš súhlasiť.“


  Vaute sa rozhostilo hrobové ticho.


  Vydýchol som si avybuchol do smiechu.


  „Preboha, normálne si ma vystrašila.“


  „Akože vystrašila?“


  Pokrútil som hlavou avybavoval si, čo mi práve povedala. Mladý muž, ktorý by mohol...


  Muž?


  „Doriti, nemôžem predsa zamestnať opatrovateľa!“


  „Prečo nie?“ zagúľala očami. „Občas si neuveriteľne spiatočnícky. Zamysli sa nad tým. Nemôžeš mať opatrovateľku, určite by to nefungovalo. Nie, keby bola čo ilen trocha pekná. Zároveň to bol môj najzávažnejší argument proti celému tomuto... projektu.“


  „Prepáč, že ti skáčem do reči, ale až taký skazený nie som. Nikdy by som si nezačal smladým dievčaťom, ktoré býva pod mojou strechou preto, aby sa mi staralo odieťa.“


  Magda sa na mňa významne pozrela.


  „Nie?“


  Kapituloval som.


  „Dobre, možno áno,“ priznal som. „Mladý muž je určite lepší nápad.“


  Magda otvorila kabelku položenú vlone avytiahla znej mobil.


  „Volá sa Marcel,“ povedala. „Je Francúz abude vŠtok­holme študovať, už presne neviem čo. Rozpráva plynule po anglicky, samozrejme, po francúzsky adokonca aj po švédsky. Ak sa nemýlim, býval unejakého švédskeho príbuzného. Alebo to bol... Vlastne je to jedno. Keď budeš mať záujem, odkážem mu, aby sa ti ozval vpriebehu týž­dňa. Odsťahoval sa od americkej rodiny, pre ktorú doteraz pracoval, ahľadá si podnájom vŠtokholme.“


  Predstavoval som si, ako Marcel asi vyzerá. Ovláda tri jazyky aštuduje. Navyše má aj príbuzných vo Švédsku.


  „Veľmi pekne ti ďakujem,“ odvetil som. „Tuším je všestranne nadaný. Dúfam, že bude mať čas postarať sa oBelle.“


  Zasmiala sa, ale hneď zvážnela.


  „Martin, slovami nedokážem opísať, aká som vďačná za tvoju podporu. Nepredstaviteľné, že Henry už viac nie je medzi nami. Nedokážem to pochopiť.“


  Ani ja som to nechápal.


  „Ak budeš niečo potrebovať, zavolaj mi,“ ubezpečoval som ju. „Nech sa to týka čohokoľvek, som tu pre teba.“


  Hrobové ticho, ktoré nasledovalo, poskytovalo asi jedinú vhodnú príležitosť. Musel som sa spýtať na Alejandra. Všetko ostatné bolo bezvýznamné.


  „Muž napohrebe,“ povedal som, „ktorý ťa tak rozčúlil. Kto to bol?“


  Magda skamenela.


  „Neviem.“


  „Je nad slnko jasnejšie, že vieš.“


  

  



  Koniec ukážky
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