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Každý utečenec, ktorý sa ocitne v azylovom centre, 

príde s dvoma príbehmi – jedným skutočným a druhým, 

ktorý mu poslúži pri registrácii. Tie druhé, to sú príbehy 

pre úradníkov a slúžia len na to, aby utečenci získali 

v danej krajine azyl. Zostanú dobre uschované v archívoch 

imigračného úradu, kým skutočné príbehy zamknuté na 

sto zámkov zostávajú v srdciach utečencov. Takto ich môžu 

znovu a znovu potajme prežívať. Neznamená to však, že 

jednotlivé príbehy sa dajú ľahko odlíšiť. Udalosti sa môžu 

prelínať, spájať, až sa nakoniec môže stať, že nebude 

možné odlíšiť fantáziu od skutočnosti.

Pred dvoma dňami dorazil nový iracký utečenec do 

Malmö v južnom Švédsku. Zaviedli ho do azylového domu, 

kde ho najprv podrobne vyšetrili. Potom mu dali izbu, 

posteľ, uterák, posteľnú bielizeň, mydlo, nožík, vidlič-

ku, lyžicu a hrniec na varenie. Teraz ten muž sedí pred 

imigračným úradníkom a slová príbehu z neho vychádzajú 

takou rýchlosťou, že úradník ho musí požiadať, aby roz-

prával pomalšie.

Povedali mi, že ma predali druhej skupine. Tešili sa. 

Celú noc oslavovali, pili whisky a rehotali sa. Dokonca ma 
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vyzvali, aby som sa k nim pridal. No ja som odmietol so 

slovami, že som veriaci a alkohol nepijem. Tej noci mi kúpili 

nové oblečenie, pripravili mi na večeru kura a ponúkli ma 

ovocím a nejakými sladkosťami. Zdalo sa, že ma predali 

za veľmi dobrú cenu. Lídrovi skupiny dokonca pri rozlúčke 

vypadla slza z oka, keď ma objal ako vlastného brata. 

„Si veľmi dobrý človek. Želám ti to najlepšie a veľa 

šťastia do ďalšieho života,“ povedal muž s jedným okom. 

Myslím si, že s prvou skupinou som zostal len tri 

mesiace. Uniesli ma počas jednej prekliatej noci, keď chlad 

prenikal až do morku kostí. Bol rok 2006 a práve začínala 

zima. Mali sme inštrukcie, aby sme išli k Tigrisu. Bolo 

to po prvýkrát, čo sme získali inštrukcie priamo od šéfa 

urgentného príjmu v nemocnici. Na brehu rieky stáli 

policajti nad šiestimi bezhlavými telami. Hlavy vložili do 

prázdneho vreca od múky, ktoré nechali hneď vedľa tiel. 

Domnievali sa, že šlo o nejakých klerikov. 

Prišli sme neskoro, pretože husto pršalo. Policajti 

zložili telá na jednu hromadu do sanitky, ktorú šoféroval 

môj kolega Abú Sálim. Ja som priniesol tašku s hlavami 

do mojej sanitky. Ulice boli prázdne a jediný zvuk, ktorý 

narúšal ticho bagdadskej noci, boli nejaké výstrely v diaľke 

a hučanie americkej helikoptéry, ktorá hliadkovala nad 

Zelenou zónou1. Pustili sme sa od ulice Abú Nuwása 

1. Známa aj ako Medzinárodná zóna. Nachádza sa v štvrti Karch v centrálnom 

Bagdade. Bolo to centrum dočasnej vlády počas okupácie Iraku po americkej 

invázii v roku 2003.
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smerom k ulici Rašíd. Kvôli dažďu sme museli šoférovať 

pomaly a opatrne. Spomenul som si na slová šéfa urgent-

ného príjmu v nemocnici, ktorý vždy hovorieval: „Keď 

prevážate zraneného alebo pacienta na pokraji smrti, 

rýchlosť sanitky ukazuje, akí ste ľudskí a zodpovední.“ 

Keď však prevážate niekoľko oddelených hláv, sanitka sa 

pokojne môže vliecť rýchlosťou pohrebného voza, ktorý 

ťahajú osly v tmavom stredovekom lese. 

Šéf si o sebe myslel, že je filozof a umelec, ktorý „sa 

narodil v nesprávnej krajine,“ ako zvykol hovorievať. Bez 

ohľadu na toto tvrdenie bral svoju prácu vážne a považoval 

ju za svoju svätú povinnosť. Viesť oddelenie sanitiek na 

urgentnom príjme pre neho znamenalo spravovať tenkú 

líniu medzi životom a smrťou. Hovorili sme mu Profesor. 

Moji ďalší kolegovia ho nenávideli a nazývali ho bláznom. 

Viem, prečo ho neznášali. Kvôli tomu ako sa vyjadro-

val. Často rozprával v symboloch a agresívne, a preto ho 

vnímali ako komplikovaného človeka. Ja som však k nemu 

prechovával rešpekt a sympatie kvôli krásnym a fascinu-

júcim veciam, o ktorých hovoril. Raz mi povedal: „Pre-

lievanie krvi a povery udržiavajú svet v chode. Človek nie 

je jediným tvorom, ktorý zabíja kvôli chlebu, láske alebo 

moci. V tomto sa od zvierat v džungli naozaj v mnohom 

nelíši, no je jediným tvorom, ktorý zabíja kvôli viere.“ 

Často končieval svoj prejav nejakým divadelným citátom, 

pričom ukazoval prstom na nebo: „Problémy ľudstva sa 

dajú riešiť len nepretržitým terorom.“ Môj kolega Abú 

Sálim bol presvedčený, že Profesor musel patriť k nejakej 
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teroristickej skupine, keď sa dokázal tak rozohniť. Ja som 

ho však lojálne obhajoval. Profesora nechápali kvôli jeho 

filozofickému diskurzu alebo preto, že na rozdiel od všet-

kých prihlúplych šoférov sanitiek všade netrúsil blbé vtipy. 

Ukladal som si do pamäti každé slovo, každú vetu, ktorú 

povedal. Môj obdiv a náklonnosť k nemu vzrastali. 

Dovoľte mi však vrátiť sa späť v čase do tej prekliatej 

noci, keď sme sa vydali smerom k Mostu martýrov. Zrazu 

som si všimol, že zmizla sanitka, ktorú šoféroval Abú 

Sálim. Potom som v spätnom zrkadielku uvidel policajné 

auto, ako sa plnou rýchlosťou rúti smerom k nám. Zastavil 

som so sanitkou na okraji cesty uprostred mosta. Z poli-

cajného auta vystúpili štyria mladíci s maskami na tvári, 

oblečení v uniformách špeciálnych policajných zložiek. Ich 

veliteľ s revolverom namiereným na moju tvár mi prikázal, 

aby som vystúpil zo sanitky. Medzitým jeho spoločníci 

začali vykladať vrece s hlavami. „Unášajú ma a určite mi 

odrežú hlavu,“ toto bola prvá myšlienka, ktorá mi prišla 

na um, keď ma prinútili skloniť hlavu, a potom ma natla-

čili do kufra policajného auta. Stačilo mi len 10 sekúnd, 

kým som pochopil, aký osud ma čaká. A tak som v tej tme 

kufra trikrát zarecitoval verše z Koránu z kapitoly Trón. 

Cítil som, ako sa mi napína koža. Neviem, prečo som si 

v tej tme zrazu pomyslel, koľko vážim. Asi 70 kilogramov. 

Môj strach narastal úmerne tomu, ako auto spomalilo 

alebo niekam zahlo. A keď zrazu rýchlo vyrazilo, premkla 

ma zvláštna zmes dôvery a úzkosti. Možno som si vtedy 

spomenul na Profesorove slová o vzťahu rýchlosti sanitky 
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a blízkosti smrti. Nevedel som vtedy úplne presne, čo mal 

na mysli. Hovorieval, že človek, ktorý zomiera v hlbokom 

lese, cíti väčšiu hrôzu ako ten, ktorý sa nachádza v rýchlo 

uháňajúcej sanitke. Ten totiž cíti, že je obklopený ľuďmi, 

ktorí mu pomôžu. Spomínam si takisto, ako raz s úsmevom 

vyhlásil: „Prial by som si zomrieť v rakete, ktorá sa pohy-

buje rýchlosťou svetla.“ 

Zdalo sa mi, že sa mi zrazu vyjavujú všetky tie neznáme 

a znetvorené mŕtvoly, ktoré som vozil v sanitke odvtedy, 

ako padol Bagdad. Potom sa mi z tmy vynorila postava 

Profesora, ktorý zodvihol moju odrezanú hlavu z hory 

odpadkov, pričom si moji kolegovia robili srandu z mojich 

sympatií k nemu. Domnieval som sa, že policajné auto 

nemohlo prejsť veľkú vzdialenosť, kým nakoniec zastalo. 

Určite sme ani nevyšli z mesta. Snažil som sa spomenúť si 

na kapitolu z Koránu Milosrdný, no oni ma vysadili z auta 

a viedli kamsi do domu, z ktorého razila vôňa pečených 

rýb. Začul som aj plač nejakého decka. Z očí mi sňali šatku 

a ja som uvidel chladnú a nezariadenú miestnosť. Potom 

sa na mňa zosypala spŕška neľútostných úderov od troch 

šialencov. Nakoniec znova všetko pohltila temnota. 

Zdalo sa mi, že prvýkrát počujem kikiríkať kohúta. 

Znovu som zatvoril oči v úsilí zaspať. No nedarilo sa mi. 

V ľavom uchu som cítil ostrú bolesť. S ťažkosťami som sa 

prevrátil na chrbát a začal som sa plaziť smerom k oknu, 

ktoré nedávno niekto zamuroval. Bol som šialene smädný. 

Bolo ľahké dovtípiť sa, že sa nachádzam vnútri nejakého 

domu v starobylej bagdadskej štvrti. Dalo sa to vydedukovať 
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z toho, ako bola postavená miestnosť so starými drevený-

mi vrátami. Neviem presne, aké detaily môjho príbehu 

by vás mohli zaujímať na to, aby som mohol získať azyl 

vo vašej krajine. Padne mi dosť zaťažko rozprávať o tých 

desivých dňoch. Napriek tomu však chcem spomenúť isté 

udalosti, ktoré sú pre mňa dôležité. Predstavoval som si, 

že Boh a v tesnom závese za ním aj Profesor budú stáť po 

mojom boku počas tejto ťažkej skúšky. Boh bol silne prí-

tomný v mojom srdci, napĺňal ma istotou a vyzýval ma, 

aby som bol trpezlivý. Profesor mi zamestnával myseľ 

a uľahčoval to neznesiteľné väzenie. Bol mi útechou. Celé 

tie príšerné mesiace som premýšľal nad tým, čo povedal 

Profesor o svojom priateľovi inžinierovi Dáwudovi. 

Čo mal presne na mysli, keď hovoril, že svet je navzá-

jom prepojený? Akú úlohu v tomto pláne vecí hrá Božia 

vôľa? Pili sme čaj pri bráne do nemocnice, keď Profesor 

povedal: „Keď môj kamarát Dáwud šoféroval auto s rodinou 

v uličkách Bagdadu, v Londýne žil istý iracký básnik, 

ktorý písal plamenné články, v ktorých ospevoval hnutie 

odporu. A na stole pred sebou mal fľašku whisky, aby svoje 

slová ešte pritvrdil. A keďže je svet poprepájaný pocitmi, 

slovami, nočnými morami a skrz ďalšie tajuplné tepny, tak 

z článku poeta vykročili traja muži v kuklách a zastavili 

auto s celou rodinou. Zabili Dáwuda, manželku, ich deti aj 

jeho otca. Matka mala šťastie, že ich akurát vtedy čakala 

doma. Dáwudova matka nepoznala ani irackého básnika, 

ani mužov v kuklách. Vedela však, ako pripraviť ryby, 

ktoré mali nachystané, aby ich zjedli, keď prídu domov. 



13

Básnik od toľkého vypitého alkoholu zadriemal na pohovke 

v Londýne, kým ryby, ktoré pripravila Dáwudova matka, 

pomaličky chladli a v Bagdade zapadlo slnko.“

Roztvorili sa drevené vráta a do miestnosti vstúpil 

vysoký mladík s bledou tvárou. Priniesol mi raňajky. Keď 

položil predo mňa jedlo, usmial sa na mňa. Chvíľu som 

váhal, čo si môžem dovoliť povedať či spraviť. Napokon 

som sa mu vrhol k nohám a začal ho s plačom prosiť: 

„Som otcom troch detí, zbožný a bohabojný muž. Nezau-

jímam sa o politiku ani o náboženské frakcie. Nech vám 

Boh požehná. Som len obyčajný vodič sanitky. Bol som 

ním pred inváziou do Bagdadu aj potom. Prisahám pri 

Bohu a jeho vznešenom Prorokovi.“ Mladík si položil prsty 

na ústa a náhlivo z miestnosti odkráčal. Pocítil som, že 

nadišiel môj koniec. Napil som sa čaju a postavil som sa, 

aby som sa pomodlil s nádejou, že mi Boh odpustí moje 

hriechy. Pri druhej poklone som pocítil, ako mi chlad 

preniká do morku kostí. Bol by som od hrôzy skríkol, keby 

ten mladík opäť neotvoril dvere. Tentokrát niesol so sebou 

malý reflektor na podstavci. Sprevádzal ho chlapec s kalaš-

nikovom. Ten tínedžer si zastal ku mne a namieril mi 

na hlavu. Zostal tak, ako primrazený na mieste. Potom 

vstúpil nejaký tučný muž, mohol mať niečo vyše štyridsať. 

Ani sa na mňa nepozrel. Na stenu zavesil vlajku z čiernej 

látky, na ktorej boli napísané verše z Koránu vyzývajúce 

moslimov k džihádu. Potom vošiel niekto ďalší, na hlave 

mal kuklu a v rukách niesol videokameru a malý laptop. 

Po ňom vošiel do miestnosti nejaký mladík s dreveným 
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stolíkom. Zakuklený muž s ním pošpásoval, poštípal ho do 

nosa a poďakoval sa mu. Nato položil laptop na stôl a začal 

montovať kameru tak, aby zachycovala čiernu vlajku. Ten 

chudý mladík potom trikrát vypol a znovu zapol reflektor, 

aby videl, ako funguje.

„Abú Džihád, Abú Džihád!“ skríkol ten tučniak. 

Zvonku doľahol nejaký mladícky hlas: „Momentík, 

hneď som tam, Abú Arkán.“

Tentokrát sa mladík vrátil a v rukách niesol vrece 

s hlavami, ktoré vzal zo sanitky. Puch, ktorý vychádzal 

z vreca, bol taký odporný, že si všetci museli zapchať nos. 

Tučniak mi povedal, aby som sa posadil pred čiernu vlajku. 

Pocítil som, že ma zradili nohy, no tučniak ma násilne 

zdrapil za golier na košeli. Potom do miestnosti vstúpil 

ďalší zavalitý muž s jedným okom. Prikázal tučniakovi, aby 

ma nechal na pokoji. V rukách niesol vojenskú uniformu. 

Ten jednooký sa posadil vedľa mňa a ruku mi položil na 

plece, akoby sme boli najlepší kamaráti. Povedal mi, aby 

som sa upokojil. Takisto mi oznámil, že ma nezabijú, ak 

budem spolupracovať a budem milý. Nechápal som, čo 

myslí tým, aby som bol milý. Uistil ma, že celá akcia potrvá 

len zopár minút. Jednooký vytiahol z vrecka nejaký malý 

popísaný papier a vyzval ma, aby som ho prečítal. Zatiaľ 

ten tučniak začal vyťahovať zahnívajúce hlavy z vreca. 

Uložil ich pekne do radu predo mňa. Na tom papieriku 

bolo napísané, že som dôstojník irackej armády a tieto 

hlavy patrili ďalším dôstojníkom. Mal som povedať, že 

spolu s kolegami som raboval domy, znásilňoval ženy 


	Obálka
	Predná tiráž
	Titulná strana
	OBSAH
	Archívy a fakty
	Kamión do Berlína
	Vojenský časopis
	Panna a vojak
	Alího taška
	Blázon z Námestia slobody
	Nočná mora Carlosa Fuentesa
	Výstava mŕtvol
	Trh s poviedkami
	Skladateľ
	Ten nešťastný úsmev
	Jazyková poznámka
	Zadná tiráž



