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  I


  „Čo to má byť, naozaj memoáre? Memoárista zvyčajne najprv niečo dosiahne apotom si na staré kolená zaspomína, atých, ktorých zaujíma to, čo dosiahol, si to radi prečítajú. Ako by to ale mohlo obstáť ako publikovaná novielka mladého ambiciózneho redaktora, ktorý by touto novielkou chcel vstúpiť do sveta spisovateľského? Prečo by to tie čitateľské, nekompromisne kritické beštie tam vonku, vchodbách kníhkupectiev, zaujímalo?“ opýtal sa ma jeden spisovateľ, keď som mu ukázal rukopis tejto knihy.


  


  Mal, samozrejme, pravdu. Prečo by vás to malo zaujímať?


  II


  Keď som mal sedem rokov, napísal som prvý román (volal som to hrdo román, aj keď to malo len päť kapitol), opirátoch, na babkinom písacom stroji, na tenké, takmer priesvitné papiere, do ktorých sa písmená odtláčali takou silou, až niekedy papier pretrhli ačlovek sa mohol cez text pozerať. Len niektoré písmenká aznačky mali takú silu, že papier penetrovali, to boli magické písmená, silnejšie než ostatné, stými som zaobchádzal opatrne, nepoužíval som ich často, inak by som mal zrománu rešeto. Atak som sa už vtedy prispôsoboval textu, nie on mne, cítil som, že sa podvoľujem diktátu, že spríbehom uzatváram kompromis. Tak či tak, bol som na ten príbeh hrdý. (Adoteraz som presvedčený, že to je najlepšia vec, akú som kedy napísal, dnes by som nič také energické aimaginatívne stvoriť nevedel. Tie námorné bitky! Aj dnes, keď to čítam, tak som hneď tam, medzi dopadajúcimi delovými guľami, pušným prachom, kričiacimi pirátmi, krvavými šabľami.)


  


  Nič ztoho, samozrejme, neprišlo samo od seba. Asi rok pred nástupom na základnú školu som sa naučil čítať aten rok som strávil nad knihami, fascinovaný, očarovaný. Prečítal som všetkých Tarzanov aWinnetouov, čo sme doma mali. Ten pirátsky román, dobrodružstvá Rikyho, Taviho akapitána Toma (ako inak), je výsledkom toho, čo som sa od Burroughsa aKarla Maya naučil. Iba som vymenil džungľu za more aIndiánov za pirátov.


  


  Autorov, ktorých som odvtedy povykrádal, je veľa, nemá cenu ich menovať. Myslím, že som mal na kopírovanie talent, akoby som nemal vlastnú osobnosť, každý výrazný spisovateľ sa do mňa impregnoval ako do plastelíny, akoby som vôbec nekládol odpor, atie falzifikáty Hesseho, Kunderu alebo Kerouaca boli dobré falzifikáty, páčivé. Boli chvíle, keď som sám uveril, že sú to moje výtvory.


  


  Niekedy vsedemnástich sa ku mne dostal Bukowski atam som začal skopírovaním naozaj dôsledne. Predtým som „sa nechal inšpirovať“ rytmom písania, tentokrát som to ale vzal zostra. Prebral som Bukowského témy, štýl, názory, vzťahy kženám, kpráci, kalkoholu, kmladosti, vzal som si jeho hudobný vkus, životné presvedčenie, lásku ksamote, striedanú shystériou. Väčšina ztoho sa ma drží dodnes. Jedného času som si myslel, že som zBukowského vyrástol, ale kdeže som vyrástol, pred pár rokmi som sa knemu vrátil astále bol rovnako dobrý, stál pevne, akoby sa ho moja zrada ani nedotkla. Ahlavne, keď som bol na tom najhoršie, keď som plakal viac než rozprával, bol to práve Bukowski – nie Borges, nie Montaigne, nie Heidegger –, ku ktorému som sa obrátil. Ale ktomu sa ešte dostaneme.


  


  Bukowského k nám doniesol Roman, ktorý v tom čase žil s mojou mamou. Ja som mal pätnásť avšetko, čo mi ukázal, bolo pre mňa zjavením. Okrem Bukowského to bol Miller, Heller, Nirvana, Hendrix aSouth Park. Sám Roman bol zjavením. Tridsiatnik, ktorý nemá stálu prácu, nadmerne pije anaplno prežíva to, čo číta apočúva, to bol vmojom petržalskom prostredí revolučný fenomén, ktorý natrvalo otriasol mojím svetom. Nikdy som nerozumel, čo robí smojou mamou, ktorá pre jeho záujmy anázory nemala žiadne pochopenie. Tak ako mnohokrát potom, ivtedy som bol slepý kfaktu, že ľudia spolu nežijú kvôli spoločným hodnotám, kvôli zdieľanému umeleckému presvedčeniu. Spája ich niečo oveľa ťažšie definovateľné, nejaká podzemná voda strachu aneistoty, ktorá bublá pod každým prejavom, nejaká urputná snaha opevnosť vo svete, ktorý sa neustále rozpadá. Ich vzťah sa po pár rokoch rozpadol tiež, boli príliš rozdielni na to, aby ich uživil sex aspoločná kuchyňa.


  


  Ku koncu trávil Roman väčšinu času na internete, za ktorý nevládal platiť (v časoch modemu bol internet drahou záľubou), alebo hraním počítačových hier. Keď odišiel môj otec, nezostalo po ňom nič. Po Romanovi zostali kazety Nirvany a Hendrixa, Millerov Sexus, Hellerova Hlava XXII a Bukowského poviedky. Netuším, či si uvedomoval, čo so mnou tento skromný arzenál na najbližšie roky spraví.


  Roman zomrel opár rokov neskôr, myslím, že nemal ani štyridsať. Spriateľkou, vo vani, unikajúci plyn. Asi si tú smrť romantizujem, ale vždy mi prišlo, že sa knemu hodí. Predstavujem si ho skrásnou nahou ženou, obaja spohárom šampanského vruke, po milovaní, unavene sa na seba usmievajú apokojne zaspávajú abublinky šampanského potichu praskajú, zatiaľ čo znich uniká život.


  III


  Nie každá smrť sa dá tak ľahko romantizovať. Môj dedo umieral na rakovinu niekoľko rokov. Zcelého toho procesu si pamätám jedinú vetu. Po jednej zoperácií, brali mu nejakú časť žalúdka – vtej dobe sa mu nádory rozbiehali po tele ako okupačná armáda –, sme ho boli sbabkou, mamou asestrou pozrieť vnemocnici. Dedo počkal, kým ženy odišli na balkón, apovedal sodhodlanosťou avážnosťou, akú som uneho nikdy predtým nevidel: „Nechcel som to hovoriť pred nimi, ale keby som vedel, aká to bude bolesť, tak radšej zomriem.“ Do roka bol mŕtvy.


  


  Vtej dobe sme hrali so Slečnou, ktorá bola vAnglicku, takú hru: navzájom sme si zadávali mená umelcov, na ktoré sme museli napísať text či vytvoriť iné dielo, ktoré by ich tvorbu nejakým spôsobom reflektovalo. Ja som od nej vtých dňoch dostal za úlohu napísať text, ktorý by asocioval sochy Georgea Segala. Segal často zachytáva ľudí vcivilných momentoch, oto viac rezonuje ich odcudzenosť, samota, podivná blízkosť smrti. Ráno mi volala mama, dedo zomrel vnemocnici, na zlyhanie srdca. Čakal ma vlak zPrahy do Bratislavy. Neprepadla ma ľútosť, smútok ani zdesenie. Mal som deda rád, bol to vtipný adobrosrdečný človek, anapriek tomu som pocítil takmer nadšenie, že mám možnosť pretaviť túto udalosť na splnenie mojej segalovskej úlohy. Toto som napísal po ceste, nezmenil som na tom odvtedy ani slovo:


  


  Vo vlaku som sedel už niekoľko hodín po tom, ako som sa dozvedel odedovej smrti. Išiel som do Bratislavy – na jeho pohreb, no najmä preto, aby mohla babka amama uvoľniť niečo ztej bolesti, ktorú vsebe po jeho smrti hromadili.


  


  Očakával som cestu spríchuťou návštevy neznámej krajiny – dojmy sa mali zintenzívniť či úplne otupiť; farby mali vyžarovať či pohlcovať nové odtiene sivej; hlasy ľudí sa mali odrážať znepredstaviteľnej hĺbky; myšlienky mali spravodlivo ustúpiť do pozadia atrpezlivo čakať, kým ich zavolám späť.


  


  Nič sa však nedialo. Vlak prišiel načas, ľudia doň nastupovali sľahkosťou, námahou ismiechom – anebol to smiech absurdný, bol to smiech obyčajný: taký, akým sa smejeme, aby sme si uľavili.


  


  Mne nebolo do smiechu, avšak ani do plaču. Pozoroval som kvapky roztápajúceho sa snehu, ktoré vpravidelných intervaloch padali zplechovej striešky na nástupišti.


  


  Počúval som ich – tak som si uvedomil tie pravidelné intervaly.


  


  Našiel som si kupé, ktoré bolo skoro prázdne, iba pri dverách sedela stará žena vošúchanom plyšovom plášti, ktorá môj vstup ani nezaregistrovala.


  Sadol som si koknu.


  


  Vlak sa potichu rozbehol aja som sa snažil nemyslieť na to, čo ma vnajbližších dňoch čaká, azároveň som na nič iné myslieť nechcel. Pozrel som sa von oknom atrochu rozpačito som si začal vymenovávať, čo som videl: dom, dom, dom, strom, dom, strom, pole, dom, stĺp, strom, strom, strom, strom...


  


  Po chvíli vošli do kupé ďalší ľudia: starý muž, ktorý si sadol oproti mne, amatka schlapcom, hádam 5-6-ročným, ktorý si distingvovane, akoby vopred naučeným pohybom, sadol vedľa mňa. Na svojich susedov som len letmo pozrel apokračoval som vzozname okolitých domov astromov, ktorý sa rýchlo rozrastal.


  


  Nič som necítil.


  


  Iba trochu hlad.


  


  Dlho som si nič podozrivé nevšimol; ako by som aj mohol, keď moju pozornosť naplno pútali zasnežené polia, skládky odpadu azamrznuté rieky?


  


  Po určitom čase však vždy príde moment, keď nad nami začne taký pohľad až bolestivo prevažovať, amy sa odvrátime knehybnému priestoru, kistote známeho kupé, aby sme do toho nekonečného zoznamu pripísali na chvíľu iseba.


  


  Spravil som to tiež apresunul som pohľad na svojich spolucestujúcich. Všetci sedeli pokojne, srukami na kolenách (muž achlapec) či skríženými vlone (obe ženy), schrbtami neprirodzene vystrenými hľadeli priamo pred seba.


  


  Neviem posúdiť, koľko času prešlo, kým ma to začalo znervózňovať. Sedeli sme tam určite už viac než dve hodiny anikto znich za ten čas nepohol rukou, neotočil hlavou. Nikto sa neusmial, nikto si nekýchol, nikto si neprešiel rukou po vlasoch.


  


  Nikto nežmurkol.


  


  Netrpezlivo som začal prstami bubnovať po operadle svojej sedačky; myslel som pri tom na kontrolóra lístkov, ktorý musí každú chvíľu prísť aprebrať ich ztej pochybnej strnulosti.


  


  Nikto však neprichádzal, nikto ani len neprešiel okolo zavretých dverí nášho kupé, nášho malého väzenia.


  


  Videl som, že hrudníky sa mojim spoluväzňom vpravidelných intervaloch zdvíhali aklesali; mŕtvi teda neboli.


  


  Zvažoval som, že niekoho znich oslovím ana to čudácke správanie sa spýtam, nevedel som však, čím začať. Radšej som potichu sedel asnažil sa tiež moc nehýbať, aby som si medzi nimi sám sebe neprišiel podozrivý. Zavrel som oči asnažil sa rozpamätať: dom, dom, dom, strom, dom, strom...


  


  Amplión ohlásil príchod do Bratislavy vnajbližších minútach. Prebral som sa ztoho zvláštneho tranzu, pokúsil som sa vstať – vtej chvíli ma chlapec vedľa mňa chytil za ruku. Nie, nevložil mi svoju ruku jemne do mojej – pevne ma malou rúčkou uchopil za zápästie!


  


  Prebehol mnou nepoznaný záchvat hrôzy, nedokázal som sa na chlapca ani pozrieť. Akoby sa ma niečo dotklo vtme, vnejakej prvotnej tme, keď ešte nepoznáme tvary vecí.


  


  Zostal som, samozrejme, sedieť, triasol som sa ahľadel niekam za hlavu starca, sediaceho oproti.


  


  Počul som, ako vlak zastavuje, ako vystupujú anastupujú ľudia, ako sa vlak opäť pohýňa. Pozrieť som sa však nemohol. Chlapcov stisk nepoľavoval. Cítil som, ako mi do hrdla stúpa horká guľa, chvíľu tam váha aopäť niekam klesá. Bál som sa žmurknúť.


  


  Uvedomil som si, že do Bratislavy už nikdy nedôjdem.


  Bez pohnutia viečok som zavrel oči amyslel na to, ako som vto ráno volal babke, hneď ako som sa dozvedel odedovej smrti. Keď premohla vzlykanie, opýtala sa: „Nevieš, čo mi máš povedať, že?“ Nevedel som, atento text je na to iba chabou odpoveďou.
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