








Vydanie tejto publikácie v rámci edície PRO LIBRIS
fi nančne podporila spoločnosť SLOVNAFT a Stredoeurópska nadácia.

Grantový program PRO LIBRIS - Cesta pre knihu sa
realizuje v spolupráci s Ministerstvom kultúry Slovenskej republiky

Mircea Cărtărescu

Publikáciu z verejných zdrojov podporil 
Fond na podporu umenia



Vydanie tejto publikácie v rámci edície PRO LIBRIS
fi nančne podporila spoločnosť SLOVNAFT a Stredoeurópska nadácia.

Grantový program PRO LIBRIS - Cesta pre knihu sa
realizuje v spolupráci s Ministerstvom kultúry Slovenskej republiky

Mircea Cărtărescu

Publikáciu z verejných zdrojov podporil 
Fond na podporu umenia



7

PROLÓG 
 
Otváram  knihu, kniha narieka,  
hľadám čas, čas mi uniká. 
 
Tudor Arghezi
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Daj, Pane, pokoj Izraelovi,
ktorý má osemdesiat rokov a nijaký zajtrajšok na tejto zemi.

 
Píšem tu (kvôli čomu?) tieto Eliotove verše. Určite nie ako prípad-
né motto pre niektorú zo svojich kníh, pretože ja už nikdy viac 
nič nenapíšem. A ak i napriek tomu píšem tieto riadky, ani zďa-
leka ich za literatúru nepovažujem. Literatúry som  napísal dosť, 
skoro šesťdesiat rokov som prakticky nerobil nič iné. No teraz, na 
samom konci, dovolím si okamih  jasnozrivosti: všetko, čo som 
napísal po tridsiatom roku svojho života, bola len trestuhodná 
lesť. Nedokážem ďalej písať bez nádeje, že budem niekedy schop-
ný prekonať samého seba, prekročiť vlastný tieň. Pravdou je, že 
sprvoti som bol k sebe úprimný, a to jediným možným spôsobom, 
akým spisovateľ môže byť; chcel som o sebe povedať všetko, úplne 
všetko. No o to trpkejšia bola táto ilúzia, lebo literatúra nie je nijako 
vhodný nástroj, ktorým by sa o sebe dalo povedať niečo, čo i len 
trochu skutočné. Od prvých riadkov, ktoré dáš na papier, vkĺzne ti 
do ruky, čo drží pero, ako do rukavice, cudzia ruka, posmievačka 
a tvoj obraz v odraze papiera sa rozpŕchne do všetkých strán ako 
živé striebro a z jeho tvárnych guľôčok povstane Pavúk alebo Červ, 
alebo Eunuch, alebo Jednorožec, alebo Boh, kým ty si tak naozaj 
chcel, prosto, vravieť o sebe. Literatúra je teratológia.

Už dobrých pár rokov zle spávam a sníva sa mi o starcovi, 
ktorý sa zbláznil zo samoty. Už len sen ma zachytáva skutočného. 
Budím sa s plačom, že som sám, dokonca aj vtedy, keď sa cez deň 
cítim dobre medzi priateľmi, ktorí mi ešte žijú. Už mám života plné 
zuby, ale skutočnosť, že dnes alebo zajtra vstúpim do večnosti smrti, 
ma núti premýšľať. Len preto, že musím myslieť, ako poblúdilec 
vhodený do labyrintu musí hľadať východ pomedzi zahnojené 
steny, hoc aj cez krysiu dieru, len z tohto dôvodu ešte píšem tieto 

Hráč 
(preložila Mária Miklušičáková)
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riadky. Nie aby som (si) dokázal, že Boh existuje. Žiaľ, nikdy, i na-
priek všetkej svojej veľkej snahe, som nebol veriaci, nepochyboval 
som, ani nezapieral. Azda by bolo lepšie, keby som ním bol, lebo 
písanie si vyžaduje drámu a dráma sa rodí z trýznivého zápasu 
medzi dúfaním a beznádejou, v ktorom má viera, domnievam sa, 
nenahraditeľnú úlohu. Keď som bol mladý, polovica spisovate-
ľov konvertovala a tá druhá prestala veriť, čo malo na ich tvorbu 
približne rovnaký vplyv. Ako som im len závidel ten plameň, čo 
im ich vlastní démoni rozdúchavali pod kotlami, v ktorých si ako 
umelci hoveli! A hľa teraz na mňa, do môjho brlohu, klbko han-
dier a chrupaviek, na ktorého um, srdce alebo vieru by nikto nič 
nestavil, lebo mne už niet viac čo vziať. 

Ležím tu, v kresle, zdesený pomyslením, že tam vonku už nič 
nejestvuje, len noc hustá ako smola, čierna hmla, ktorá pomaly, 
zatiaľ čo ja som starol, pohltila mestá, domy, ulice, tváre. Zdá sa, 
že vo vesmíre ostalo jediné slnko, žiarovka nočnej lampy a jediná 
vec, ktorú osvetľuje – zvraštená tvár starca.

Keď umriem, môj hrob, môj brloh sa bude naďalej plaviť čier-
nou hustou hmlou a tieto strany ponesie nikam, aby ich tam čítal 
nik. No v nich je napokon všetko. Napísal som niekoľko tisíc strán 
literatúry – prachu a popola. Majstrovsky ukuté intrigy, bábky 
s galvanickým úsmevom, no ale ako povedať niečo, aspoň dačo, 
touto ohromnou umeleckou konvenciou? Chcel by si otriasť srdcom 
čitateľa, no on – čo urobí? O tretej dočíta tvoju knihu a o štvrtej sa 
púšťa do ďalšej, nech by bola akokoľvek dobrá tá, ktorú si mu vložil 
do rúk. No týchto desať-pätnásť strán je niečím iným, inou hrou. 
Mojím čitateľom nie je teraz nik iný, než smrť. Vidím dokonca jej 
čierne vlhké oči, pozorné ako oči dievčatka, keď čítajú, kým ja zapĺ-
ňam riadok po riadku. Tieto strany sú mojím plánom neumierania. 

Hovorím – plánom, aj keď všetko, a to je moja výhra i moja nádej, 
je pravda. Zvláštne: väčšina postáv, ktoré obývajú moje knihy, sú 

vymyslené, no všetkým sa zdajú byť reprodukciami skutočnosti. 
Až teraz mám odvahu písať o skutočnom človeku, ktorý žil dlhé 
roky povedľa mňa, ale pritom, podľa mojich pisateľských konvencií, 
vyzerá byť celý vymyslený. Žiaden z čitateľov by nepripustil, že by 
v jeho svete mohol žiť, natlačený v tej istej električke, dýchajúci 
ten istý vzduch, človek, ktorého život je prakticky matematickou 
ukážkou poriadku, v ktorý dnes už nikto neverí, a ak verí, tak len 
preto, že je absurdný. Ale choď! Hráč nie je prelud, ani výplod 
skleróznej mysle, ani alibi. Teraz, keď o ňom premýšľam, som 
presvedčený, že i ja som poznal žobráka z konca mosta, o ktorom 
písal Rilke, že sa okolo neho krútia svety.

Takže, drahý nikto, Hráč jestvoval. Aj ruleta jestvovala. Nič si 
o nej nepočul, ale povedz mi, čo si počul o Agarthe? Ja som zažil 
nevídané časy rulety; videl som stratiť a nadobudnúť majetky 
v obludnom svetle pušného prachu. Aj ja som hulákal v zastrče-
ných, podzemných sálach a plakal od šťastia, keď odtiaľ vyniesli 
chlapa s rozprsknutým mozgom. Poznal som veľkých magnátov 
rulety, priemyselníkov, veľkostatkárov, bankárov, ktorí vkladali do 
stávky tie mnohonásobne premrštené sumy. Aspoň desať rokov 
bola ruleta chlebom a hrami nášho ničím nerušeného pekla. Nikdy 
si za ostatných štyridsať rokov nepočul nikoho ani len slovkom 
sa zmieniť o čomsi takom? Mysli, koľko tisíc rokov prešlo od gréc-
kych mystérií? Vie dnes azda niekto, čo sa tak naozaj odohrávalo 
v tých ich kavernách? Kde je reč o krvi, tam sa mlčí. Všetci mlčali 
alebo azda každý, čo niečo vedel, zanechal po svojej smrti niekoľko 
rovnako zbytočných strán, ako sú tieto, po ktorých svojím skelet-
ným prstom bude prechádzať už len smrť. Privátna smrť každého 
jedného, čierne dvojča narodené spolu s ním.

Muž, o ktorom tu píšem, mal kedysi meno, dnes všetkými 
zabudnuté, lebo mu veľmi rýchlo začali hovoriť Hráč. Keď si po-
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vedal „Hráč“, nemohol si mať na mysli nikoho iného, hoci hráčov 
bolo veľa. Dobre si ho pamätám, zasmušilá, trojuholníková tvár 
na dlhom krku, žltý a chudý, s vysušenou kožou a až purpuro-
vočervenými vlasmi. Oči nešťastnej opice, asymetrické, asi rôznej 
veľkosti. Pôsobil zanedbane, špinavo. Tak vyzeral vo svojich sta-
rých farmárskych háboch, i neskôr v smokingu. Pane, v akom 
som pokušení predviesť tu aj štipku hagiografie, vložiť mu do líc 
nehasnúce svetlo a blčiace plamienky do očí! Ale zatnem zuby 
a potlačím toto hanebné pnutie.  Hráč mal zachmúrenú tvár bo-
hatšieho sedliaka, zuby spola železo, spola uhlie. Odkedy som ho 
poznal, až do jeho smrti (zapríčinenej revolverom, nie guľkou), 
vyzeral rovnako. A predsa to bol jediný človek, ktorému bolo do-
priate zahliadnuť nekonečného matematického Boha a chytiť sa 
s ním za pasy.

Nemám nijakú zásluhu na tom, že som ho poznal, že o ňom 
môžem písať. Dokázal by som vystavať, len z obrazu jeho tváre pred 
očami, obrovskú rozvetvenú konštrukciu, papierovú Babylonskú 
vežu, tisícstranový Bildungsroman, v ktorom by som sa ja, po-
korný Serenus Zeitblom, plahočil s vyplazeným jazykom za mo-
derným démonizmom nového Adriana. Ale čo potom? Ak by sa 
mi aj, náhodou, podarilo spraviť to, čo sa mi za šesťdesiat rokov 
práce spraviť nepodarilo – veľdielo – pýtam sa načo...  Pre dosiah-
nutie svojho cieľa, pre môj vlastný veľký vklad (povedľa ktorého 
je každé veľdielo sveta len vodou v klepsydre a páperím púpavy), 
postačí, ak do troch riadkov popíšem fázy larválneho života jed-
ného psychopata: násilnícke, zachmúrené dieťa, ktoré porciuje 
chrobáky a skalami hluší spevavé vtáky, nadšené hrou o sklene-
né guľky a hodom podkovy na kolík (pamätám si ako prehrával, 
vždy prehrával – peniaze, guľky, gombíky a napokon i bezhlavé 
bitky); adolescent s epileptickými záchvatmi hnevu a prehnaným 
sexuálnym apetítom; odsúdený a väznený za znásilnenie a lúpež. 

Domnievam sa, že jediným „blízkym“ v celej tejto jeho búrlivej 
etape života som mu bol ja, asi preto, že sme spolu vyrastali, keďže 
naši rodičia boli susedia. Každopádne, nikdy ma neudrel a díval 
sa na mňa vždy trochu menej nedôverčivo než na ostatných, nech 
by to už bol ktokoľvek. Pamätám sa, že som ho bol niekoľkokrát 
navštíviť aj vo väzení, kde sa mi, v zelenej studenej hovorni, po 
celý čas sťažoval, odporne cez to nadával, na smolu, ktorú mal 
v pokri – a pýtal si odo mňa peniaze. Takmer plakal od poníže-
nia, že sa vždy vytrasie z peňazí, že nedokáže nikoho, ani v jedinej 
partii z tých tisícok, čo hrá, obohrať. Na zelenej drevenej lavici 
tam sedel úbohý človek s očami červenými od zápalu spojiviek.

Nie, nedokážem o ňom hovoriť realisticky. Ako zobrazíš re-
alisticky živú parabolu? Akýkoľvek trik, akýkoľvek obrat alebo 
štylistický automatizmus, ktorý sa nejako ponáša na prózu, ma 
ubíja, znechucuje ma. Dodám ešte, že keď vyšiel z väzenia, začal piť 
a do roka strašne schradol.  Nemal prácu a jediné miesto, kde si 
ho s určitosťou mohol nájsť, bolo niekoľko lacných krčiem, v kto-
rých, podľa mňa, aj spával. Vídal si ho potĺkať sa od stola k stolu 
v príznačnom odeve opilca (bunda na holom tele, schodený lem 
nohavíc) a žobroniť o pohár piva. Mnohokrát som bol svedkom 
zlovestnej, pre mňa veľmi bolestivej a zároveň zábavnej frašky, 
ktorú z času na čas predvádzali starí štamgasti: zavolali ho k stolu 
a prisľúbili mu pohár piva, ak vyberie tú dlhšiu z dvoch zápaliek, 
ktoré držali v ruke. Klátili sa od smiechu, keď zakaždým vybral 
kratšiu zápalku. Nikdy, a tým som si istý, sa mu takto nepodari-
lo „vyhrať“ pivo. 

Niekedy v tom čase mi v časopise vyšli prvé poviedky a zakrát-
ko prvá zbierka poviedok, ktorú dodnes považujem za najlepšiu 
vec, akú sa mi kedy podarilo urobiť. Vtedy som sa tešil z každého 
napísaného riadka, trúfal som si konkurovať nie spisovateľom zo 
svojej generácie, ale tým svetovým. Pomaly som sa dostával do 
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povedomia čitateľského publika a do sveta literatúry, mierou akou 
mi lichotili, ma i zatracovali. Prvýkrát som sa oženil a konečne som 
mal pocit, že žijem. To sa mi však napokon stalo osudným, lebo 
písanie si, obyčajne, nie príliš rozumie s dostatkom a so šťastím. 
Už dávno som, prirodzene, zabudol na svojho priateľa, keď som ho 
po niekoľkých rokoch stretol na tom pre neho najnepravdepodob-
nejšom mieste: v jednej reštaurácii v centre pri tlmenom, omam-
nom svetle strapcovitých lustrov s dúhovými hranolmi. Pokojne 
som sa zhováral s manželkou a prechádzal očami po miestnosti, 
keď mi zrazu padol zrak na skupinu kšeftárov, čo sedeli za okáza-
lo naloženým stolom. Uprostred nich a v centre pozornosti sedel 
on, dlhý a chudý, žiarivo vystrojený, no stále vyzeral ako chudák 
s vyhasnutými očami. Otupený sedel na stoličke, zatiaľ čo ostatní, 
so zjavnou dávkou veselosti dosť hulvátsky čosi baláchali. Vždy 
som pociťoval odpor k tým mastným tváram v nevkusných hro-
bárskych šatách, ktorými sa tento druh ľudí prirodzene vyznačuje. 
Avšak najviac som bol, samozrejme, prekvapený, ako si môj priateľ 
nečakane materiálne polepšil. Zašiel som k ich stolu a podal mu 
ruku. Neviem, či sa potešil, že ma vidí, bol nečitateľný, no prizval 
nás k nim a zatiaľ čo sa večer chýlil k noci, pomedzi množstvo ba-
nalít a hlúpostí, ktoré vypĺňali rozhovor, začali sa doň vludzovať 
nejasné slová, záhadné výrazy, ktoré si kšeftári prihrávali ponad 
barokovo preplnený stôl a na ktoré som ja vôbec nevedel reagovať. 
Počas niekoľkých nasledujúcich týždňov som mal hrôzostrašný 
pocit, že som zahliadol, aj keď nevedome, perspektívy, ktoré sa 
strácali v inom priestore, než bol buržoázny svet, hoc aj jemne 
prifarbený rozmarnosťou umenia, v ktorom som dovtedy žil. Ba 
čo viac, mal som neraz, na ulici a dokonca aj vo svojej kancelárii, 
pocit, že ma niekto sleduje, že si ma preveruje nejaká neurčitá 
inštancia, ktorá sa len tak voľne vznáša rozptýlená ako opar za 
súmraku, vo vzduchu. Teraz už s určitosťou viem, že som bol 

skutočne podrobený dôkladnému preverovaniu, pretože som bol 
navrhnutý za novica do podzemného sveta rulety. 

Občas ma pri pomyslení, že Boh možno nejestvuje, naplní 
šťastie. To, čo som pred niekoľkými rokmi vnímal ako skrvave-
ný raj (svoj vtedajší život teraz vidím v zelenom raccourci ako 
u Mantegnovho Krista), mi teraz pripadá ako peklo odľahčené 
zabúdaním, no stále možné, a preto desivé. Keď som prvýkrát 
schádzal do podzemia, aby ma povzbudili, vraveli mi, že len prvá 
hra sa ťažko znáša a že ťa neskôr „anatomická“ stránka rulety 
nielenže neznechutí, ale dokážeš v nej nachádzať pravdu, sladké 
čaro tejto hry; komu sa dostane pod kožu, pokračovali, bude ju 
potrebovať ako víno a ženy. Prvú noc mi zaviazali oči a vozili ma 
raz v jednom, potom v druhom aute po všetkých uliciach mesta, 
až kým som nebol v takom stave, že by som nedokázal povedať, 
kto som, nieto ešte, kde sa nachádzam. Potom ma povláčili sple-
titými chodbami, zišli sme po schodoch, čo páchli vlhkým kame-
ňom a mačacími zdochlinami. Nad nami sa, z času na čas, ozýval 
rachot električiek. Oči mi rozviazali až v pivnici, slabo osvetlenej 
niekoľkými sviečkami, kde pod oblúkovou klenbou stálo namiesto 
stolov niekoľko sudov od sardel a namiesto stoličiek menšie deb-
ničky alebo nahrubo napílené pníky. Celé to pripomínalo okázalo 
zariadenú vínnu pivnicu, aby priestor pôsobil čo možno najviac 
rustikálne. Tento dojem umocňovali plechové džbániky a pivové 
poháre, z ktorých, usadení okolo sudov, usŕkali a dívali sa na mňa 
desiati-pätnásti veľmi veselí, dobre oblečení, chlapíci. Na hlinenej 
podlahe sa hemžili veľké kuchynské šváby. Niektoré z nich, napoly 
rozšliapnuté podpätkom, ešte trepali nožičkami alebo cukali ty-
kadlom. Posadil som sa za stôl, za ktorým sedel aj môj ryšavý pria-
teľ. Stávky už boli uzatvorené, zapísané kriedou na malej čiernej 
tabuľke, z čoho som usúdil, že zatiaľ som iba pozorovateľ. Sumy 
boli vysoké, vyššie ako som kedy koho videl staviť. V jednom mo-
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mente zábava akcionárov – ako som neskôr zistil, že sa nazýva-
jú tí, čo v  hre uzatvárajú stávky – utíchla a zabudnuté nápoje 
v džbánoch a pohároch pomaly zapĺňali hnedastý vzduch kyslým 
zápachom liehu a zvetraného piva. Pohľady všetkých v pivnici sa 
čoraz viac upierali na zastrčené dvere. Po chvíli sa dvere otvorili 
a do miestnosti vstúpilo indivíduum nesmierne sa ponášajúce na 
môjho priateľa z detstva, v období jeho najväčšieho úpadku. Na 
košeli roztrhané vrecká, nohavice prichytené špagátom. O jeho 
vrásčitej tvári, ktorá vykúkala spod rozcuchaných vlasov, sa dalo 
povedať len toľko, že je to tvár opilca. Chlapíka zozadu postrko-
val patrón (tak sa nazýval ten, čo najímal hráčov), čo vyzeral ako 
barman a pod pazuchou niesol mastnú drevenú škatuľku. Pijan 
vystúpil na debnu z jedľového dreva, ktorú som si dovtedy nevši-
mol a stál tam, zhrbený ako groteskná karikatúra olympijského 
víťaza. Akcionári na neho upierali zrak, vzrušene jeden druhého 
upozorňovali na detaily jeho výzoru. Jedného som nachytal, ako 
sa potajme prežehnáva. Ďalší si zúrivo obhrýzal kožu okolo nech-
tov. Iný kričal čosi na patróna. Avšak hluk utíchol, akoby uťal, 
keď patrón otvoril škatuľku. Všetci, zhypnotizovaní, naťahovali 
krky smerom k malému čiernemu predmetu, ktorý sa jagal ako 
diamant. Bol to dobre namazaný šesťranový revolver. Patrón ho 
prítomným ukazoval pomalými gestami, takmer rituálne, ako kú-
zelník, ktorý predvádza prázdne ruky, kým nimi predvedie kúzlo. 
Potom prešiel dlaňou po bubienku revolvera, rozkrútil ho a ten 
vydal tenučký, pílkovitý zvuk ako škriatkov smiech. Následne od-
ložil revolver a z kartónovej škatuľky vybral jeden lesklý náboj 
s mosadzným plášťom a podal ho najbližšiemu akcionárovi. Ten 
ho, sústredený, dôkladne skontroloval z každej strany, jemne pri-
kývol hlavou, akoby nespokojný, že nenašiel žiadnu chybu a po-
sunul ho ďalšiemu vedľa seba. Náboj prešiel celou miestnosťou 
a všetkým zanechal lesklé stopy na prstoch. Chvíľu som ho držal 

aj ja. Čakal som, neviem prečo, že bude studený ako ľad alebo 
bude páliť, ale bol teplý. Náboj sa vrátil k patrónovi, ktorý ho zdĺ-
havými a explicitnými gestami vložil do jednej zo šiestich komôr 
bubienka. Opäť prešiel dlaňou po pohyblivej kovovej časti, ktorá 
sa na niekoľko dlhých sekúnd rozkrútila a vydala známy ostrý 
zvuk. Následne, so zvláštnym druhom zdvorilosti, podal mužovi 
na debni blyštiacu sa zbraň. V drvivom tichu, aj teraz si na to jasne 
spomínam, v ktorom sa ozýval len zunot obrovských švábov a sla-
bučké cukanie ich tykadiel, keď sa dotkli jedno druhého, si muž 
priložil hlaveň k spánku. V dôsledku obrovského sústredenia sa 
a slabého osvetlenia, oči sa mi unavili tak, že sa mi, zrazu, silue-
ta žobráka s pištoľou na spánku rozložila do niekoľkých žltých 
a zelenofosforeskujúcich škvŕn. Reliéf omietky na bielej stene za 
jeho chrbtom neuveriteľne vystúpil: videl som každý vrub a každé 
zrniečko vápna, zhrubnuté ako koža na tvári starca, ako zanechá-
valo modrasté stopy na stene. V pivnici bolo odrazu cítiť pižmo 
a pot. Muž na debni so zovretými očami a vykrútenými ústami, 
akoby v nich mal niečo odporné, prudko stlačí spúšť.

Na to sa prostoducho a zmätene usmial. Jediný zvuk, ktorý 
zaznel, vydala malinká závora spúšte. Zišiel z debny a, malátny, si 
na ňu sadol. Patrón sa naňho vrhol a takmer ho rozpučil v objatí. 
Chlapíci v miestnosti, naopak, začali revať ako pomätení, hrubo 
nadávali. Keď patrón aj so svojím hráčom odchádzali zastrčený-
mi dvierkami, sprevádzali ich divokým piskotom, aký počuť len 
na boxerských zápasoch.

Prvý hráč, ktorého som kedy videl, náhodou vyviazol živý. 
Zúčastnil som sa, počas mnohých nasledujúcich rokov, sto-
viek ruliet a mnohokrát som videl obraz, ktorý sa nedá opísať: 
ľudský mozog, jediná naozaj božská substancia, alchymistické 
zlato, v ktorom sa skrýva všetko, rozprsknutá na stene a podlahe, 
zmiešaná s úlomkami lebky. Predstav si koridu alebo gladiátorské 
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zápasy a musíš pochopiť, prečo sa mi táto hra tak rýchlo dostala 
pod kožu a zmenila mi život. Ruleta je založená na princípe ge-
ometrickej jednoduchosti a sile pavúčej siete: hráč, patrón a nie-
koľko akcionárov sú aktérmi drámy. Vo vedľajšej úlohe účinkuje 
majiteľ pivnice, policajt, ktorý hliadkuje v okolí a najatí nosiči zba-
vujúci sa mŕtvych tiel. Relatívne bezvýznamné sumy, ktoré za to 
dostali, boli pre nich hotové majetky. Hráč je, prirodzene, hviezdou 
rulety a opodstatnením jej existencie. Hráči sa obyčajne regrutovali 
spomedzi hromady nešťastníkov večne zháňajúcich kúsok chleba 
ako túlavé psy, spomedzi opilcov a väzňov, ktorí sa práve dostali 
na slobodu. Ktokoľvek, nech len je živý a ochotný staviť vlastnú 
dušu pre mnoho, mnoho peňazí (ale čo za týchto okolností zname-
najú peniaze?), sa mohol stať hráčom. Rovnako žiadúce bolo, aby 
mal čo možno najmenej sociálnych väzieb: rodinu, zamestnanie, 
blízkych priateľov. Hráčova šanca vyviaznuť živý je päť ku jednej. 
Obyčajne dostával približne desať percent z patrónovho zisku. Ten 
musí disponovať nemalými prostriedkami, pretože v prípade, že 
jeho hráč zomrie, musí vyplatiť vklady všetkých akcionárov, ktorí 
proti nemu stavili. Zo strany akcionárov je šanca vyhrať jedna 
k piatim, ale ak hráč umrie, môžu získať aj desaťnásobok vkladu, 
dokonca aj dvadsaťnásobok, podľa predchádzajúcej dohody s pat-
rónom. Avšak hráčova šanca uniknúť je päť ku jednej len v prvej 
hre. Štatisticky, ak by si opäť priložil hlaveň k spánku, jeho šanca 
by bola ešte nižšia. Pri šiestom pokuse by jeho šance padli na 
nulu. V skutočnosti, až kým môj starý priateľ nevstúpil do sveta 
rulety a nestal sa Hráčom s veľkým H, nejestvoval prípad, kde 
by ešte niekto prežil štvrtú hru. Najviac hráčov bolo, prirodzene, 
príležitostných a za nič na svete by opäť nepodstúpili tú desivú 
skúsenosť. Len zopár sa ich nechalo zvábiť vidinou zisku, väčši-
nou, aby si sami mohli najať nejakého hráča a stať sa patrónmi, 
čo sa im mohlo podariť už po druhej hre. 

Nemá najmenší zmysel, aby som tu ďalej pokračoval v popise 
hry. Je hlúpa a príťažlivá ako ktorákoľvek iná hra, pravda, ovenče-
ná kalužou krvi, ktorá tak chutí našej úbohosti. Vrátim sa k tomu, 
ktorý túto hru, pretože ju hral dokonale, zničil. Ako hovorí legen-
da (ktorú si v tých časoch mohol počuť v každej krčme v meste), 
jeho nezverboval nijaký patrón, sám sa dozvedel o rulete a sám 
sa ponúkol na predaj. Viem si predstaviť, že patrón, ktorý ho najal, 
musel byť nesmierne šťastný, že tak ľahko prišiel k hráčovi, lebo 
obyčajne bolo potrebné dlhé a nepríjemné prehováranie, namá-
havé dohadovanie sa s tými, čo mali staviť vlastnú dušu. Hocijaký 
tulák si spočiatku zapýtal modré z neba a musel si byť šikovný, aby 
si ho presvedčil, že jeho život a krv nie sú hodné všetkých pokla-
dov sveta, ale len istej sumy peňazí, a tá závisí od dopytu na trhu. 
Hráč, ktorému si nemusel dokazovať, že je nikým, ktorému si sa 
nemusel vyhrážať políciou, bol nečakane veľkým šťastím, najmä 
ak bez okolkov prijal prvú sumu, ktorú mu patrón úkosom nedô-
verčivo ponúkol. Na celkom prvých ruletách, na ktorých sa môj 
priateľ zúčastnil, by sme nič zvláštneho nenašli. Prvý a druhýkrát, 
keď vyviazol živý, možno aj tretíkrát, viem si predstaviť, si ho ak-
cionári určite sotva všimli. Nanajvýš ho považovali za šťastlivca. 
No po štvrtej a piatej hre sa stal ústrednou postavou rulety, sku-
točným mýtom, ktorý v nasledujúcich rokoch prehnane rástol. 
V priebehu dvoch rokov, než sme sa stretli v reštaurácii, si Hráč 
priložil revolver k spánku na rôznych špinavých miestach pod-
zemného labyrintu základov nášho mesta osemkrát. Vždy, ako 
som sa dopočul (a ako som sa i sám mohol neskôr presvedčiť), sa 
do jeho utrápenej tváre, skoro bez čela, vrýval výraz zdrvujúcej 
hrôzy, animálneho strachu, ktorý sa nedal vydržať. Zdalo sa, že 
práve jeho strach vždy obmäkčil osud, aby mu pomohol vyviaz-
nuť. Jeho emočné vypätie vrcholilo, keď náhle so zovretými očami 
a vycerenými zubami prudko stlačil spúšť. Bolo počuť malinkú 
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