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Prelozil Jakub Chodil



Mym rodiciim

Pro¢ stoji tu ta Zena a nic nemluvi?

- Euripidés, Alkéstis






Denik Alicie Berensonové
14. Cervence

Nevim, pro¢ tohle pisu.

To neni pravda. Mozna to vim a jen si to nechci pfipustit.

Ani netusim, jak mam tomuhle fikat, té véci, co pisu. Pfijde mi tro-
chu namyslené fikat tomu denik. Nemam prece nic tak moc dtilezité-
ho, co bych mohla fici. Anne Frankova si vedla denik. Nebo Samuel
Pepys. Ne nékdo jako ja. Nazyvat to ,,zapisnik“ mi zase zni néjak
moc akademicky. Jako kdybych do néj musela psat kazdy den, a to ja
nechci. Jakmile se z toho stane povinnost, nikdy u toho nevydrzim.

Mozna tomu nebudu fikat nijak. Cosi bezejmenného, do ¢eho
obcas pisu. To se mi libi vic. KdyZ néco pojmenujete, prestanete to
vnimat v celistvosti, zapomenete, pro¢ na tom zalezi. Soustredite
se na slova, coz je ve skute¢nosti ta uplné nejnepodstatnéjsi cast,
$picka ledovce. Nikdy jsem to se slovy moc neuméla, vzdycky jsem
uvazovala v obrazech, vyjadfovala se malbami. Takze nebyt Gab-
riela, nikdy tohle psat neza¢nu.

V posledni dobé se citim z tolika véci deprimovana! Myslela jsem
si, Zze se mi to dafi dobfe skryvat, ale postrehl to, jak jinak, v§imne
si vSeho. Ptal se mé, jak mi to jde s obrazem, odpovédéla jsem, zZe
nejde. Donesl mi sklenicku vina a ja si s ni sedla k jidelnimu sto-
lu, zatimco varil.

Rada Gabriela pozoruju, jak se pohybuje v kuchyni. Je to uzasny
kuchaf, elegantni, systematicky, pfipomind tane¢nika. Ne jako ja.
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Ja jen udélam binec.

»Bav se se mnou,” fekl mi.

»Nemdm co fict. Obcas se prosté strasné zaseknu. Citim se, jako
kdybych se brodila bahnem.”

»Co kdybys zkusila ty myslenky sepsat? Délat si néjaké poznam-
ky? Tfeba to pomuze.”

»Ano, to by asi mohlo. Zkusim to.”

»Nemluv o tom, lasko. Prosté to udélej.

»Dobre.”

Porad do mé ryl, ale ja nic nepodnikla. Az mi o par dni pozdéji
daroval drobnou knizku na psani. Ma cerné desky, potazené kizi,
a tlusté bilé stranky bez radka. Prejela jsem po prvni strance prsty,
divila jsem se, jak je hladkd. Pak jsem si ofezala tuzku a zacala.

A mél pravdu, samoziejmé. Uz ted se citim lépe. Sepisovat tohle
vSechno mi poskytuje uvolnéni, misto, kde se mazu vyjadrit. Asi
podobné jako terapie.

Gabriel to nefekl nahlas, ale je mi jasné, Ze o mé ma obavy. A aby-
ch byla upfimna - proc¢ bych taky nebyla? —, skute¢ny dtvod, pro¢
jsem souhlasila, Ze si povedu denik, byl, abych ho uklidnila, doka-
zala mu, Ze jsem v poradku. Nesnesu pomysleni, Ze ma o mé strach.
Nechci mu privodit jakékoli obavy, udélat ho ne$tastnym nebo mu
zpusobit bolest. Tak moc Gabriela miluju! Nemdam nejmensi pochy-
by, Ze je laskou mého Zzivota. Miluju ho tak plné, z celého srdce, ze
to nékdy skoro nemtizu unést. Obcas si fikam -

Ne. O tom psat nebudu.

Tohle bude zdznam napadi a posttehi, které meé umélecky inspi-
ruji, véci, které na mé maji tvirci dopad. Budu psat jen o pozitiv-
nich, veselych, normalnich myslenkach.

Z4dné silenosti sem nepustim.



CAST PRVNI

Kdo ma oci, aby vidél, a usi, aby slysel, presvédcuje se,
ze smrtelnici nedovedou zakryt zadné tajemstvi.
Ci rty mléi, ten prozrazuje tajemstvi Spickami prstd,
ze vSech pdortt mu pronika prozrazeni.

- Sigmund Freud, Zlomek analyzy pfipadu hysterie






Alicii Berensonové bylo tfiatficet let, kdyZ zabila svého manzela.

Byli svoji sedm let. Oba umélci — Alicia byla malitka a Gabriel
znamy modni fotograf. Mél velice osobity styl, rad fotil vyhublé,
polonahé Zeny ze zvlastnich, nelichotivych ahld. Po jeho smrti
narostla cena téchto fotografii do astronomickych vysin. Abych
byl uptimny, jeho prace mi prijde prili§ vypocitava a povrchni.
Nemad tu niternou kvalitu, kterou se vyznacuji Aliciiny nejlepsi
obrazy. Jisté, nevim o uméni tolik, abych dokazal rict, zda Ali-
cia Berensonova jako malifka obstoji ve zkousce ¢asu. Jeji nadani
bude vzdy zastinéno jeji povésti, takze se to dd $patné objektivné
urcit. A mizete meé uplné s klidem obvinit, Ze jsem zaujaty. Jedi-
né, co mizu nabidnout, je mij nazor, at uz za néco stoji, nebo ne.
Podle mé byla Alicia svym zptisobem génius. Nejenze méla tech-
nické dovednosti, ale jeji malby také vynikaly podivnou schop-
nosti pritahnout vasi pozornost, skoro az nucené, a drzet ji v oce-
lovém sevfeni.

Gabriel Berenson byl zavrazdén pied Sesti lety. Bylo mu ctyfi-
actyticet let. Zemfrel dvacatého patého srpna. Mozna si vzpomi-
nate, jaké bylo tehdy neobvykle horké léto, byly naméreny jedny
z nejvyssich teplot v déjinach. Den, kdy zemfel, byl nejteplej$im
dnem celého roku.

Gabriel posledniho dne svého Zivota vstal ¢asné. Ve ¢tvrt na
$est rano ho od domu na severozédpadé Londyna, ve kterém s Ali-
cii bydlel, na okraji parku Hampstead Heath, vyzvedlo auto, které
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ho odvezlo na foceni v Shoreditchi. Den stravil na stfese fotogra-
fovanim modelek pro ¢asopis Vogue.

O tom, co d¢lala Alicia, se mnoho nevi. BliZila se ji vystava a Ali-
cia byla pozadu s praci. Pravdépodobné stravila cely den malova-
nim v altdnu na konci zahrady, ktery nedlouho predtim preméni-
la v ateliér. Gabrielovo foceni se nakonec protahlo a tak ho zpatky
domil zavezli az kolem jedenacté vecer.

O pil hodiny pozdéji jejich sousedka, Barbie Hellmannova,
zaslechla nékolik vystrelt. Barbie zatelefonovala na policii, ktera ze
stanice na Haverstock Hillu vyslala v 11.35 policejni auto. K domu
Berensonovych dorazilo za necelé tfi minuty.

Predni dvefe byly oteviené. Dim byl pohrouzeny do ¢ernocer-
né tmy, nefungoval ani jeden z vypinaci. Policisté prosli predsini
a zamifili do obyvaciho pokoje. Patrali po mistnosti baterkami,
ozarovali ji slabymi proudy svétla. Alicii nasli stat u krbu. Jeji bilé
Saty se ve svétle prizracné leskly. Alicia nevypadala, Ze si je pfitom-
nosti straznik védoma. Byla nehybna, zkamenéld, socha vytesa-
na z ledu, s podivnym, vydésenym vyrazem ve tvari, jako kdyby se
potykala s néjakym neviditelnym bésem.

Na podlaze lezela zbran. Vedle ni, ve tmé, sedél nehybné Gabriel.
Byl pfipoutany k zidli a kotniky a zapésti mél svazané dratem. Zpr-
vu si policisté mysleli, Ze je nazivu. Hlavu mél naklonénou kousek
na stranu, jako kdyby byl omraceny. Pak paprsek svétla odhalil, ze
Gabriel byl nékolikrat strelen do obliceje. Jeho pohledné rysy nadob-
ro zmizely, zGstaly po nich jen spalené zcernalé krvavé cary. Sténa
za nim byla potfisnénd ulomky lebky, mozkem, vlasy a krvi.

Krev byla vSude. Rozstfiknuta po sténdch, tekouci v tmavych
¢arcich v brazdach drevéné plovouci podlahy. Policisté si nejprve
mysleli, Ze je to Gabrielova krev. JenZe ji tam bylo pfili§ mnoho.
A pak se ve tmé néco zalesklo. Na zemi u Aliciinych nohou lezel
naz. Dalsi paprsek svétla odhalil krev, jez potfisnila Aliciiny bilé
Saty. Straznik ji popadl za ruce a pozvedl je blize ke svétlu. Pres
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zily na zapéstich se ji tahly dva hluboké rezy, cerstvé a velmi prud-
ce krvacejici.

Alicia se branila snaham o zachranu jejiho Zivota, bylo tfeba
tf1 policist(l, nez ji premohli. Odvezli ji do nemocnice Royal Free
Hospital, jen par minut autem odtud. Cestou se zhroutila a ztratila
védomi. Prisla o hodné krve, ale prezila.

Nasledujiciho dne se probrala v soukromém pokoji v nemocnici.
Policie ji zpovidala za ptitomnosti jejiho advokata. Alicia po celou
dobu nepronesla jediné slovo. Rty méla bledé, bez Zivota, sem tam
se zachvély, ale nevysel z nich ani hlasek, jediny zvuk. Neodpoveé-
déla na zadnou otazku. Nemohla nebo nechtéla mluvit. Nic nefekla,
ani kdy?z ji obvinili z Gabrielovy vrazdy. Zachovala mlceni, kdyz ji
zatkli, odmitla svou vinu zpochybnit, nebo ji pfiznat.

Alicia uz nepromluvila nikdy.

Jeji trvajici ml¢eni celou udalost zménilo z obycejné domaci tra-
gédie v néco mnohem velkolepéjsiho. V zahadu, ktera ovladla titul-
ky novin a celé mésice hybala s predstavivosti verejnosti.

Alicia nepromluvila, ale ucinila jedno prohlaseni. Namalovala
obraz. Zacalo to, kdyz ji propustili z nemocnice a pred zac¢atkem
procesu ji umistili do domdciho vézeni. Soudem pridélena psy-
chiatricka sestra vypovédéla, ze Alicia skoro nejedla ani nespala,
zato v jednom kuse jen malovala.

Alicia obycejné celé tydny, obcas mésice pracovala, nez se pustila
do nového obrazu. Cmérala nekoneéné skici, aranzovala a méni-
la kompozici, experimentovala s barvami i formou. Obraz v sobé
dlouho nosila, nez ho privedla v bolestech na svét. Kazdy tah stét-
cem byl presné vyméreny. Nyni ale sviij tvarci proces drasticky
urychlila a obraz dokonc¢ila jen par dni po manzelové vrazdeé.

Pro vétsinu lidi to stacilo, aby ji odsoudili. To, Ze se do atelié-
ru vratila tak brzy po Gabrielové smrti, ukazovalo podle nich na
neobvyklou necitlivost. Obludnou absenci litosti, kterou se vyzna-
¢uje jen chladnokrevna vrazedkyné.
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Mozna. Nezapomenme, Ze ackoli Alicia Berensonova byla vrazed-
kyné, byla také umélkyné. Dava dokonaly smysl - mné alespon
ano -, Ze se chopila $tétcti a barev a vyjadrila své komplikované poci-
ty na platné. Neni divu, Ze pro jednou k ni muza ptisla tak snadno,
pokud se da o zarmutku fici, Ze je na ném néco snadného.

Ten obraz byl autoportrét. Nazev umistila do levého spodniho
rohu, vyvedeny svétle modrymi feckymi pismeny.

Jediné slovo:

ALKESTIS

2

Alkéstis je hrdinka feckého mytu. Velmi smutné romance. Alkéstis
dobrovolné obétuje Zivot za svého manzela, Adméta, umfe misto
ného, kdyz se nenajde nikdo jiny. Nebylo jasné, jak se tenhle zne-
pokojivy mytus o sebeobétovani vztahuje k Aliciiné situaci. Pravy
vyznam podobenstvi mi byl néjakou dobu neznamy. Az jednoho
dne pravda vystoupala na povrch...

Ale jdu na to moc rychle. Predbihdm. Musim zacit od zacatku
a nechat udalosti, aby mluvily samy za sebe. Nesmim je prikras-
lovat, prekrucovat, nesmim v ni¢em lhat. Budu postupovat krok
za krokem, pomalu a opatrné. Jenze kde mam zacit? Mél bych se
predstavit, ale mozna jesté ne ted. Nakonec, ja nejsem hlavni posta-
vou tohohle pribéhu. Tenhle pribéh patfi Alicii Berensonové, takze
musim zacit s ni. A s Alkéstis.

Ta malba je autoportrét, zobrazuje Alicii v jejim domacim ate-
liéru, par dni po vrazdé. Stoji pred stojanem s platnem, v ruce ma
Stétec. Je naha. Jeji télo je vykresleno v surovych detailech. Na kost-
nata ramena ji spadaji prameny dlouhych, rudych vlasti, pod bledou
kazi ji vyvstavaji modravé Zily, na obou zapéstich ma cerstvé jizvy.
Stétec svira mezi prsty. Kape z néj Cervena barva, nebo je to krev?
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Je zachycena uprostied aktu malovani, ale platno je pfitom prazd-
né, stejné jako jeji vyraz. Hlavu ma otoc¢enou pres rameno a zira
piimo na piihlizejici. Usta oteviend, rty od sebe. Néma.

Jean-Felix Martin, manazer malé galerie v Soho, ve které Alicia
pusobila, u¢inil béhem procesu kontroverzni rozhodnuti, ozna-
¢ované mnohymi za oportunistické a nechutné, a Alkéstis nechal
vystavit. Skutecnost, Ze malitka byla v té dobé za mfizemi za vraz-
du manzela, zptisobila, Ze se poprvé v dlouhé historii galerie tvo-
fily pfed vstupem fronty.

Stal jsem v fadé s ostatnimi zvrhlymi milovniky uméni, ¢ekal
jsem, ozareny rudym neonovym svétlem sex shopu vedle, az se
dostanu dovnitf. Jeden po druhém jsme se nakonec posunuli pres
prah. Jakmile jsme byli v galerii, nahnali nds k obrazu, jako vzruse-
ny dav na pouti proplétajici se strasidelnym domem. Kone¢né jsem
se ocitl v Cele fady a spatfil na vlastni oci Alkéstis.

Hledél jsem na ten obraz, ziral do Aliciiny tvare, snazil se vylozit
si pohled v jejich ocich, snazil jsem se ji pochopit, ale portrét se mi
nepodvolil. Alicia mi pohled vracela. Jako prazdna maska - neci-
telnd, neproniknutelnd. Nenasel jsem v jejich rysech ani nevinu,
ani provinéni.

Ostatni lidé ji odhadli okamzite.

,Ciré zlo,“ zaseptala zena za mnou.

»Ze ano?“ prisvéd¢il jeji spole¢nik. ,,Chladnokrevna sviné.“

Trochu nefér, pomyslel jsem si. Vzdyt ji vina zatim nebyla pro-
kdzana. Na tom uz ale nezéleZelo. Bulvar ji uz stacil vykreslit jako
padoucha. Femme fatale, ¢ernou vdovu. Zrtdu.

Fakta hovotila pomérné jasné. Alicii nasli vedle Gabrielova t¢éla,
na zbrani byly pouze jeji otisky. Nebylo zadnych pochyb, ze Gab-
riela zavrazdila ona. Pro¢ ho zavrazdila, na druhou stranu zusta-
valo zahadou.

O vrazdeé se v médiich dlouze debatovalo a tisk, rozhlas i ranni
talkshow nabizely spousty teorii. Zvaly si odborniky, aby vysvétlili,
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odsoudili nebo ospravedInili Aliciiny ¢iny. Byla obéti domdaciho nasi-
li, dohnanou do krajnosti, nez nakonec dopadla posledni kapka? Dal-
§1 teorie mluvila o nepovedenych milostnych hratkdch - manzela
prece nasli svazaného, ne? Nékteri méli podezfeni, ze pri¢inou byla
stard dobra nevéra, ktera Alicii dohnala k vrazdé. Ze by jind Zena?
Jenze u soudu Gabriela jeho bratr popsal jako oddaného manzela,
hluboce zamilovaného do své Zeny. Tak co penize? Alicia z jeho
smrti moc neziskala. To ona méla penize, zdédila je po svém otci.

A tak se to tdhlo dal, nekonecné spekulace, Zadné odpovedi, jen
vic a vic otazek. Ohledné Aliciinych motivi a jejiho nasledného
mlceni. Pro¢ odmitala mluvit? Co to znamenalo? Skryvala néco?
Ochranovala nékoho? Pokud ano, tak koho? A pro¢?

Pamatuju si, jak mé tenkrat napadlo, ze zatimco vSichni o Ali-
cii mluvi, piSou a hadaji se, ve stfedu tohoto hore¢ného, hlu¢ného
povyku spociva prazdnota, ticho. Zahada.

Béhem procesu soudce pokladal Aliciino odmitani promluvit za
pritéZujici okolnost. Nevinni lidé, poznamenal soudce Alverstone,
obvykle nevinu hlasité prohlasuji, a ¢asto. Alicia nejenze nefekla
nic, ale taky neprojevila zadné znamky litosti. Béhem soudu ani
jedinkrat neplakala, novinari to pékné rozmazli, jeji oblicej zustal
nehnuty, chladny. Jako z kamene.

Obhajobé¢ nezbyvalo nez podat zadost o snizeni odpovédnosti.
Alicia trpéla celou fadou psychickych problémd, tvrdili, které mély
pocatky uz v détstvi. Soudce mnohé z toho odmitl jako vymysly,
ale nakonec se nechal presvédcit Lazarem Diomedem, profesorem
forenzni psychiatrie na Imperial College a klinickym vedoucim
Grove, deten¢niho forenzniho ustavu na severu Londyna. Profe-
sor Diomedes argumentoval tim, ze Aliciina nechut mluvit sama
o sobé dokazuje hlubokou psychologickou nerovnovahu a ze Alicia
by méla byt s ohledem na to souzena.

Celé to byl jen zpiisob, jak fici néco, co psychiatfi neradi pro-
hlasuji pfimo.
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Diomedes tvrdil, ze se Alicia zblaznila.

Bylo to jediné vysvétleni, které davalo smysl. Pro¢ by jinak k zidli
pfivazovala muze, jehoz milovala, a stfilela ho zblizka do obliceje?
A pak neprojevila ani zachvév litosti, nepodala zadné vysvétleni,
nerekla vlastné ani slovo? Musi byt $ilena.

Musi byt.

Soudce Alverstone nakonec zadost o snizeni odpovédnosti pfi-
jal a poradil poroté, aby se ji fidila. Alicia byla potom pfijata do
Grove, pod dohled téhoz profesora Diomeda, jehoz vypovéd méla
na soudce takovy vliv.

Pokud Alicia nezesilela, tedy pokud jeji némota byla predstirana,
pouhé predstaveni pro porotu, pak to zabralo. Vyhnula se dlouhému
pobytu ve vézeni, a kdyby se plné zotavila, mohla byt za par let pro-
pusténa. Tohle byla ta nejlepsi chvile zacit predstirat uzdravovani se,
ne? Sem tam utrousit par slov, pak o néco vice, skladat prvni véty, zacit
pomalu projevovat néjaky smutek... Jenze ne. Ubihal tyden za tyd-
nem, mésic za mésicem, postupné celé roky - a Alicia nepromluvila.

Jen mlcela.

A tak, kdyzZ nepfisla Zadna dal$i odhaleni, ztratila zklamana
média o Alicii Berensonovou nakonec zajem. Vstoupila do rad
kratce slavnych zabijakd, s tvaremi, které si pamatujeme, ale se
jmény, jeZ jsme zapomnéli.

Ne vsichni z nas, musim pripustit. Nékteré lidi véetné mé mytus
o Alicii Berensonové a jejim nekonc¢icim ml¢eni nadéle fascinuje.
Jsem psychoterapeut, takze mi bylo jasné, Ze po Gabrielové smrti
utrpéla vazné trauma, a tohle ticho bylo manifestaci onoho trau-
matu. Nebyla schopnd vyrovnat se s tim, co udélala, a tak se zasekla
a zastavila, jako rozbité auto. Chtél jsem ji pomoci zase nastartovat,
pomoci Alicii vypovédét jeji pribéh, uzdravit ji a vratit do norma-
lu. Chtél jsem ji spravit.

Nechci znit domyslive, ale citil jsem se byt vyjimecné kvalifikova-
ny pro to Alicii Berensonové pomoci. Jsem forenzni psychoterapeut,
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zvykly pracovat s témi nejrozbitéj$imi, nejzranitelnéjsimi cleny spo-
le¢nosti. A néco na jejim pribéhu se mé osobné dotklo. Od zacatku
jsem k ni citil silnou empatii.

Bohuzel jsem tehdy stdle pracoval v Broadmooru, a tak 1é¢ba
Alicie mohla — méla - ztistat pouhym snem, kdyby nec¢ekané neza-
sahl osud.

Skoro $est let poté, co Alicii pfijali, se v Grove uvolnilo misto
forenzniho psychoterapeuta. Sotva jsem uvidél inzerat, védél jsem,
ze nemam na vybér. Poslechl jsem svij instinkt a poslal jim svj
Zivotopis.

3

Jmenuju se Theo Faber. Je mi dvaactyficet let. A stal jsem se psycho-
terapeutem, protoze mam v hlavé bordel. Takova je pravda, ackoli
to neni to, co jsem rekl pfi pohovoru, kdyz se mé na to zeptali.

»Co myslite, Ze vas privedlo k psychoterapii?“ pohlédla na mé
Indira Sharmova pfes okraj sovich bryli.

Indira délala v Grove odbornou psychoterapeutku. Tahlo ji na
$edesdt, méla kulatou tvar a dlouhé cerné vlasy se zndmkami Sedin.
Lehce se na mé usmala, jako kdyby mé chtéla ujistit, Ze ta otazka
neni chytak, jen drobny dotaz, pfedskokan pro naro¢néjsi otazky,
které prijdou pozdéji.

Zavahal jsem. Citil jsem, jak si mé ostatni ¢lenové komise pro-
hlizeji. Védomé jsem se soustredil na udrzovani o¢niho kontak-
tu a odrecitoval predem pripravenou odpoved, pribéh vzbuzujici
sympatie, o tom, Ze jsem v puberté pracoval na brigadé v domové
diichodct, jak to ve mné probudilo zdjem o psychologii a jak to
vedlo k postgradualnimu studiu psychoterapie, a tak dale.

»Asi jsem chtél pomahat lidem,” fekl jsem a pokr¢il rameny. ,,To
je celé.”
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Je to hovadina.

Chci fict, samozfejmeé Ze jsem chtél pomahat lidem. Ale to byl
druhorady cil - predevsim v dobé, kdy jsem nastoupil na skolu.
Skute¢na motivace byla cisté sobecka. Snazil jsem se pomoct sam
sobé. Myslim si, Ze to sedi na vétsinu lidi, ktefi se zacnou vénovat
mentalnimu zdravi. Tahle konkrétni profese nds pritahuje, pro-
toZe jsme rozbiti. Psychologii studujeme, abychom se uzdravili. Jina
otazka je, zda jsme ochotni si to pfiznat, nebo ne.

Nase prvni roky jako lidskych stvoreni lezi v obdobi pfed pame-
ti. Radi o sobé uvazujeme tak, ze jsme se vynofili z praptivodni
mlhy s plné zformovanymi osobnostmi, jako Afrodita, vystupujici
dokonald z motské pény. Ale diky postupujicimu vyzkumu vyvo-
je mozku vime, Ze to neni pravda. Do svéta se rodime s mozkem
naptl hotovym, spise jako bahnity kus hliny nez bozska Olympan-
ka. Psychoanalytik Donald Winnicott to vystihl nejlépe: ,,Neni nic
takového jako dité.“ Vyvoj nasich osobnosti se nedéje v izolaci, ale
ve vztazich s jinymi. Jsme tvarovani a dokoncovani nevidénymi,
zapomenutymi mocnostmi, konkrétné nasimi rodici.

Je to désiva skutecnost. Kdo vi, jakou potupu jsme utrpéli, jaké
trapeni a tyrani, v tomto obdobi pred paméti? Nase osobnosti byly
utvoreny, a my o tom ani nevime. J4 osobné jsem vyrostl plny ner-
vozity, strachu, uzkosti. Ta tizkost, zda se, zapocala pred mym zro-
zenim a existovala nezavisle na mné. Mam ale podezfeni, Ze hlav-
né vzesla ze vztahu s otcem, v jehoz pritomnosti jsem nikdy nebyl
v bezpedi.

Otcovy nepredvidatelné a nahodné vybuchy vzteku ¢inily z kaz-
dé situace potencialni minové pole. Neskodna poznamka nebo
nesouhlasny tén hlasu mohly probudit jeho hnév a odstartovat pri-
$erné zachvaty, pred kterymi nebylo zachrany. Kdyz kticel, tfasl se
cely diim, zahanél mé svym hlasem po schodech nahoru do mého
pokoje. Mél jsem ve zvyku zaplout pod postel, schovavat se pod ni,
co nejblize u stény. Vdechoval jsem ten zatuchly vzduch, modlil se,
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aby mé cihly pohltily a ja zmizel. Jenze jeho ruka mé vzdy nasla,
popadla mé a vytdhla ven. Vzdy si stahl opasek a zasvistél jim ve
vzduchu, nez udefil. Kazdy ndraz mnou hodil na stranu a popalil
mé na kuzi. A pak vyprask skoncil, stejné nahle jako zacal. Byval
jsem odhozen na podlahu jako Spinava kosile. Hadrova panenka,
odmrsténa rozzlobenym batoletem.

Nikdy jsem si nebyl jisty, co jsem udélal, Ze jsem vyvolal jeho
hnév, ani jestli jsem si ho zaslouzil. Ptal jsem se matky, pro¢ je na
mé tata v jednom kuse tak nastvany, a ona jen zoufale pokr¢ila
rameny a fekla: ,Jak to mam védét? Tviyj tata je uplny cvok.”

Kdyz prohlasila, Ze je cvok, nedélala si legraci. Kdyby ho dnes-
ka vySetfil psychiatr, mam podezfeni, Ze by u néj diagnostikoval
poruchu osobnosti, nemoc, ktera po cely jeho Zivot ztlistala neléce-
na. Vysledkem bylo détstvi a dospivani posedlé hysterii a fyzickym
nasilim, hrozbami, slzami a rozbijenim skla.

Byly tam i chvile §tésti, vétSinou kdyz byl tata z domu. Pama-
tuju si, jak byl jednu zimu na mésic v Americe na obchodni ces-
té. Tricet dni jsme s mamou méli dim a zahradu jen pro sebe, bez
dohledu. Toho prosince v Londyné husté snézilo, takze cela zahrada
byla pohrbend pod tlustym kfupavym bilym kobercem. S mamou
jsme postavili snéhulaka. Mozna podvédomé, mozna ne, jsme ho
vytvorili k obrazu naseho chybéjiciho pana. Pok#til jsem ho jako
»tatu“ a skute¢né, s obfim brichem, dvéma ¢ernymi kameny misto
o¢i a dvéma Sikmymi vétvickami jako pfisnym obocim ho pfipo-
minal. Iluzi jsme dokon¢ili tim, Ze jsme mu dali otcovy rukavice,
klobouk a destnik. A jakmile byl hotovy, pfiSerné jsme ho zkoulo-
vali a smali se u toho jako zlobivé déti.

Té noci prisla silna snéhova prehanka. Mama si sla lehnout a ja
predstiral, Ze spim. Po néjaké dobé jsem se vyplizil na zahradu
a stal pod padajicim snéhem. Natahl jsem pred sebe ruce, chytal
na né snéhové vlocky, pozoroval jsem, jak se mi rozpoustéji na
prstech.
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Pfislo mi to radostné a frustrujici zaroven, vyjadrovalo to néjakou
pravdu, kterou jsem nedokazal vystihnout. Moje slovni zasoba byla
prili§ omezend, jazyk nebyl dostate¢nym prostiedkem, kterym bych
ji popsal. Lapat rozpoustéjici se snéhové vlocky je docela jako lapat
Stésti, snaha vlastnit, ktera okamzité ptijde vnive¢. Pfipomnélo mi
to, Ze za zdmi toho domu je cely svét. Rozlehly svét plny nepred-
stavitelné krasy, svét, ktery v té dobé lezel mimo mtij dosah. Vzpo-
minka na tu chvili se mi za uplynula léta opakované vracela. Jako
kdyby trapeni, které ten okamzik obklopovalo, dalo té kratké chvili
svobody vétsi jas. Droboucké svétylko planouci v temnoté.

Doslo mi, ze mou jedinou nadéji na preziti bylo stahnout se, fyzic-
ky i psychicky. Potteboval jsem utéct daleko, hodné daleko. Jen tak
jsem mohl byt v bezpeci. A nakonec jsem v osmnacti mél dost dobré
znamky, abych si zajistil misto na univerzité. Opustil jsem to vézeni
maskujici se za dvojdomek v Surrey a myslel si, Ze jsem svobodny.

Pletl jsem se.

Tehdy jsem to jesté nevédél, ale bylo pfili§ pozdé. Prijal jsem otce
do sebe, vstfebal jsem ho, pohibil ho hluboko v podvédomi. Neza-
lezelo, jak daleko jsem utekl, nosil jsem ho v sobé, at jsem $el kam-
koli. Byl jsem pronasledovan pekelnym, nednavnym chérem furii,
vSechny jeho hlasem jecely, Ze jsem zbytecny, hnusny, k ni¢emu.

Béhem prvniho semestru na vysoké, béhem té prvni studené
zimy, se hlasy tak zhorsily, Ze mé ochromily, zacaly mé ovladat.
Byl jsem paralyzovany strachem, nedokazal jsem vyjit ven, bavit
se nebo si najit pratele. Jako kdybych domov nikdy neopustil. Bylo
to beznadéjné. Byl jsem porazeny, lapeny v pasti. Zahnany do kou-
ta. Bez cesty ven.

Nabizelo se jediné feseni.

Chodil jsem od jedné lékarny k druhé a kupoval krabicky para-
cetamolu. Koupil jsem si jich najednou jen par, abych nevyvolal
podezieni, ale bylo to fuk. Nikdo mi nevénoval zadnou pozornost.
Ztejmé jsem byl tak neviditelny, jak jsem se citil.

21



V mém pokoji bylo chladno, prsty jsem mél ztuhlé a necitli-
vé, kdyz jsem jimi krabicky oteviral. Spolknout v§echny prasky
vyzadovalo obrovské usili. Ale pfimél jsem se, jednu hotkou tabletu
za druhou. Potom jsem si vlezl do nepohodlné, tzké postele. Zaviel
jsem oci a ¢ekal jsem na smrt.

Jenze smrt neprichazela.

Misto toho mi utroby probodla spalujici, kfec¢ovita bolest. Zlo-
mil jsem se v pase a pozvracel se, cely jsem se pokryl zlu¢i a napil
stravenymi léky. Lezel jsem tam ve tmé s plamenem spalujicim mi
vnitfnosti tak dlouho, Ze mi to ptislo jako vé¢nost. A pak, pomalu,
jsem si v té temnoté néco uvédomil.

Ja nechci umfrit. Jesté ne. Ne, kdyz jsem jesté nezil.

A to mi dodalo jistou nadéji, i kdyz neurcitou a $§patné popsatel-
nou. Kazdopadné mé to dohnalo k pochopeni, Ze to sam nezvlad-
nu a ze potrebuju pomoc.

Nasgel jsem ji v podobé Ruth, psychoterapeutky, kterou mi dopo-
rucila univerzitni poradenska sluzba. Ruth byla bélovlasa a pri téle,
bylo na ni néco babickovského. Méla ptijemny usmév, kterému jsem
chtél vérit. Zpocatku toho moc nefekla. Jen mi naslouchala, zatim-
co jsem mluvil. Mluvil jsem o svém détstvi, o domové, o rodicich.
A jak jsem mluvil, pfiSel jsem na to, Ze bylo jedno, jak znepokojivé
detaily jsem zminil, sam jsem necitil nic. Byl jsem odfiznuty od vlast-
nich emoci, jako ruka amputovand v zapésti. Mluvil jsem o boles-
tivych vzpominkach a sebevrazedném nutkani, ale necitil jsem je.

Obcas jsem se ale podival Ruth do tvare. A k mému prekvapeni
se ji v koutcich o¢i sbiraly slzy, zatimco naslouchala. Mozna je to
obtizné pochopit, ale ty slzy nebyly jeji.

Byly moje.

Tehdy jsem tomu nerozumél. Ale takhle terapie funguje. Pacient
preda neprijatelné, osklivé pocity terapeutce a terapeut podrzi
vSechno, co se on boji citit, a citi to za n¢j. A pak, velice pomalu,
mu ty pocity vraci. A Ruth je predavala zpatky mné.
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S Ruth jsme se vidali nasledujicich par let. Stala se tou jedinou
stalou véci v mém zivoté. Skrze ni jsem si osvojil novy druh vztahu
s jinou lidskou bytosti. Vztahu zalozeného na vzajemném respektu,
uprimnosti a laskavosti, ne na obvinovani, vzteku a nasili. Postu-
pem casu jsem zacal sam sebe brat jinak. Necitil jsem se tak prazd-
ny, tak vydéseny, byl jsem schopnéjsi citi. Ten nenavistny vnitini
chor mé nikdy uplné neopustil, ale nyni jsem se mu mohl bra-
nit Ruthinym hlasem, takze jsem mu nevénoval tolik pozornos-
ti. Vysledkem bylo, Ze se hlasy v moji hlavé utisily a nékdy na cas
zmizely. Citil jsem se uklidnény, obc¢as dokonce $tastny.

Bylo zjevné, Ze mi psychoterapie doslova zachrdnila Zivot. A co
je jeste dulezitéjsi, drasticky zlepsila jeho kvalitu. Lé¢ba mluvenim
byla stéZejni v tom, kym jsem se stal. Ve velice hlubokém smyslu
mé definovala.

Védél jsem, ze je mym poslanim.

Po univerzité jsem pokracoval v dal$im studiu psychoterapie
v Londyné. Béhem ného jsem se s Ruth nadéle vidal. Stale mé pod-
porovala a povzbuzovala, ale varovala mé, abych k cesté, kterou
jsem si vybral, pfistupoval realisticky. ,,Neni to lehka véc,” tak to
popsala. Méla pravdu. Pracovat s pacienty, Spinit si ruce... No, uka-
zalo se, Ze to neni nic ptijemného.

Pamatuju si prvni navstévu v detenénim psychiatrickém ustavu.
Par minut po mém prichodu si jeden pacient stahl kalhoty, dfepl si
a pfimo prede mnou se vykalel na podlahu. Smrduté kopa. A dalsi
incidenty, ne tak nechutné, ale stejné dramatické. Osklivé nepove-
dené sebevrazdy, pokusy o sebeposkozeni, nezvladatelné zachvaty
hysterie a zarmutku... Véeho toho na mé bylo prilis. Ale pokaz-
dé jsem odnékud nacerpal do té doby nepoznanou houzevnatost.
Prestalo to byt tak tézkeé.

Je zvlastni, jak rychle se ¢lovék prizptisobi tomu divnému nové-
mu svétu psychiatrické 1écebny. Silenstvi vdm za¢ne piipadat vic
a vic prijatelné. A nejenom $ilenstvi ostatnich, ale i to vase vlastni.
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Vérim, ze jsme vSichni $ileni, jen kazdy v jiném ohledu.

A proto - a takhle - jsem soucitil s Alicii Berensonovou. Byl
jsem jeden z téch, ktefi méli §tésti. Diky uspé$nému terapeutické-
mu zakroku v mladi jsem se dokazal vysoukat pfes okraj pomysl-
né psychické temnoty. V duchu mé ta druhd moznost ale navzdy
nahlodavala. Mohl jsem se zblaznit a skoncit po zbytek zivota zavre-
ny v ustavu, tak jako Alicia.

Samoziejmé, Indife Sharmové jsem nic z toho nemohl poveé-
dét, kdyz se mé zeptala, pro¢ jsem se stal psychoterapeutem. Byl
to prece pracovni pohovor, a kdyz nic jiného, védél jsem, co se ode
mé ceka.

»Myslim si,“ fekl jsem, ,,Ze nakonec je to studium, co z vas udéla
psychoterapeuta. Bez ohledu na to, jaké byly vase ptivodni zaméry.*

Indira moudfe pokyvala hlavou. ,Ano, souhlasim. Svata pravda.”

Pohovor probéhl dobfe. Indira mi fekla, ze moje zkusenos-
ti s praci v Broadmooru mi poskytly vyhodu. Dokazovaly, ze se
dovedu vyrovnat s velkym psychickym naporem. Praci mi nabidli
hned na misté a ja ptijal.

O mésic pozdéji jsem byl na cesté do Grove.

4

Do Grove jsem dorazil hnany studenym lednovym vétrem. Po stra-
nach silnice se tycily holé stromy jako kostlivci. Nebe bylo bilé
a tézké snéhem, ktery ne a ne zacit padat.

Postavil jsem se pred vchod a vytahl z kapsy cigarety. Vic nez
tyden jsem nekoufil. Slibil jsem si, Ze tentokrat to dodrzim a vazné
s tim pfestanu. A pfitom jsem se uz vzdaval. Zapalil jsem si a byl
jsem sam ze sebe otraveny. Psychoterapeuti ¢asto koufeni berou
jako nevyreSenou zévislost. Takovou, na které by mél kazdy sludny
terapeut zapracovat a prekonat ji. Nechtél jsem vejit dovnitf a smr-
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dét po cigaretach, takze jsem si do pusy hodil par mentolek, zvykal
je béhem koufeni a preslapoval z nohy na nohu.

Ttasl jsem se, ale abych byl upfimny, bylo to spise z nervii nez
ze zimy. Zacinal jsem mit pochyby. Nadfizeny v Broadmooru si
nebral servitky a pfimo mi ozndmil, Ze déldam chybu. Naznacil, ze
si odchodem ni¢im nadéjnou kariéru. O Grove se vyjadroval opo-
vrzlivé, a co teprve o profesoru Diomedovi.

»Neobvykly muz. Vénuje se hodné skupinovym terapiim, chvi-
li pracoval s Foulkesem. V osmdesatych letech vedl néjaké alter-
nativni terapeutické spolecenstvi v Hertfordshiru. Takové mode-
ly terapie nejsou ekonomicky vynosné, hlavné v dnesni dobe..."
Na okamzik zavahal a pokracoval ti§§im hlasem: ,Nepokousim
se vas zastrasit, Theo. Ale slysel jsem zvésti, Ze to tam zaviou. Za
$est mésicti byste mohl skoncit bez prace... Jste si jisty, Ze si to jes-
té nerozmyslite?“

Zavahal jsem, ale jenom ze zdvorilosti.

»Jsem si jisty,* fekl jsem.

Zakroutil hlavou. ,,Pfijde mi to jako kariérni sebevrazda. Ale
pokud jste rozhodnuty..."

Nepovédél jsem mu o Alicii Berensonové a moji touze ji 1é¢it.
Mohl jsem to zaobalit do termind, kterym by rozumél. Rici mu,
ze po zkusenostech s praci s ni bych mél material na knihu nebo
néjakou jinou publikaci. Védél jsem ale, Ze na tom nesejde, stejné
by prohlasil, ze délam chybu. Mozna mél pravdu. Zrovna jsem se
to chystal zjistit.

Zaslapl jsem nedopalek, uklidnil se a vstoupil dovnitt.

Grove se nachazelo v nejstarsi ¢asti Edgwareské nemocnice.
Ptvodni viktoridnska budova z ¢ervenych cihel byla davno obklo-
pena a zastinéna vét$imi, o dost osklivéj$imi pristavbami a rozsi-
fenimi. V srdci tohohle komplexu lezelo Grove. Jedinou znam-
kou poukazujici na pfitomnost jeho nebezpecnych obyvatel byla
fada bezpecnostnich kamer, rozmisténych na vrscich ploti,
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pfipominajicich hejno dravych ptakd. Nékdo se vynasnazil, aby
recepce pusobila co nejprivétivéji. Velké modré sedacky, neumélé
détinské maliivky vytvorené pacienty rozvésené po zdech. Spise mi
to pripominalo $kolku nez deten¢ni psychiatricky tstav.

Po mém boku se objevil vysoky muz. Zazubil se na mé a podal mi
ruku. Predstavil se jako Yuri, vrchni psychiatricky o$etfovatel.

»Vitejte v Grove,” fekl mi Yuri. ,,Obavam se, Ze se nedockate veli-
ké vitaci komise. Jen mé.“

Yuri byl pohledny, silné stavény, néco pod ctyficet. Mél tmavé
vlasy a na krku se mu vinulo jakési tetovani, vycuhovalo nad limec
kosile. Smrdél tabakem a strasné sladkou vodou po holeni. A i kdyz
mluvil s pfizvukem, jeho angli¢tina byla bez chybicky.

»Prestéhoval jsem se sem pred sedmi lety z Lotysska,” povédeél
mi, »,a neznal jsem tehdy ani jediny slovo anglicky. Ale do roka
jsem mluvil plynné.”

»10 je pusobivé.”

»Ani ne. Anglictina je lehky jazyk. M¢l byste zkusit lotysstinu.”

Zasmal se a natahl se po cinkajicim svazku kli¢t, ktery mu visel
u boku. Odepnul z néj jednu sadu a podal mi ji.

»Iyhle budete potfebovat k jednotlivym pokojim. A ke vstupu
na riizna oddéleni si budete muset zapamatovat hesla.”

»10 je teda véc. V Broadmooru jsem tolik kli¢t nemél.

»)0, no... Nedavno jsme docela posilili bezpecnostni opatfent. ..
Co se k nam pridala Stephanie.”

»Kdo je Stephanie?“

Yuri mi neodpovédél, jen kyvl k Zené, ktera se vynorila z kance-
lafe za recepénim stolem. Pochdzela ziejmé z Karibiku, bylo ji tak
CtyFicet pét a méla vlasy stfizené nakratko. ,,Jmenuju se Stephanie
Clarkeova,” predstavila se. ,,Jsem reditelka Grove.*

Stephanie se na mé falesné usmala. Pottasl jsem ji rukou a po-
v§iml si, o kolik silnéj§i ma stisk nez Yuri a o kolik méné pra-
telsky.
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»Coby reditelka tohoto ustavu,” zacala, ,,je bezpe¢nost moji nej-
vyssi prioritou. Jak bezpecnost pacientd, tak i personalu. Pokud
nejste v bezpedi vy, nejsou v bezpeci ani pacienti.“ Pak mi poda-
la drobné zatizeni - osobni alarm. ,,Mé&jte ho neustale u sebe. Ne-
opovazujte se ho nechavat v kancelari.

Odolal jsem nutkani zvolat: ,,Ano, madam!“ Bylo lep$i mit ji na
své strané, pokud jsem chtél mit jednoduchy zivot. Stejnou taktiku
jsem pouzival u vSech predchozich panovacnych reditelti oddéleni.
Vyhybat se konfrontacim a drzet se mimo dohled.

»Rad vas poznavam, Stephanie,” fekl jsem s tsmévem.

Stephanie kyvla, ale usmév neopétovala. ,,Yuri vas dovede do
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vasi kancelare.” Otocila se a bez dalsiho slova odpochodovala
pryc.

»Pojdte za mnou,” pobidl mé Yuri.

Dosel jsem s nim ke vstupu na oddéleni - k ohromnym zesile-
nym ocelovym dvefim. Vedle nich stal detektor kovti, obsluhova-
ny jednim straznym.

,Ur¢ité vite, jak to chodi, fekl Yuri. ,,Zadné ostré predméty, nic,
co by mohlo poslouzit jako zbran.”

»Z&dné zapalovale, dodal strazny, kdyz mé prosacoval a vylovil
mi zapalovac z kapsy. Hodil po mné pfisnym pohledem.

»Omlouvam se,” vyhrkl jsem. ,,Zapomnél jsem, ze ho mam.*

Yuri mi pokynul, abych $el za nim. ,,Ukazu vam vasi kancelar,”
fekl. ,Vsichni jsou na komunitni schizi, takze je tu docela klid.”

»Miizu se k nim pridat?“

»Na komunitku?“ Yuriho to zfejmé prekvapilo. ,Nechcete si nej-
driv odlozit véci?®

»To mtzu udélat pozdéji. Pokud vam to nevadi.“

Pokr¢il rameny. ,,Jak je libo. Tudy.“

Vedl mé propojenymi chodbami, oddélenymi od sebe zamceny-
mi dvefmi. Stfidal se rytmus otevirani, vyjizdéjicich ¢ept a klica
otacejicich se v zamcich. Postupovali jsme pomalu.
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Bylo docela znat, Ze za uplynulé roky se na udrzbu budovy moc
financi nevydalo. Ze zdi se odlupovala barva a chodby pachly plis-
ni a zatuchlinou.

Yuri se zastavil pred zavienymi dvefmi a prikyvl. ,Jsou tady,”
prohlasil. ,Racte dale.”

»Dobre, dékuju.”

Zavéhal jsem, abych sebral odvahu. Pak jsem otevfel a vesel do-
vnitr.

5

Komunitka se poradala v dlouhé mistnosti s vysokymi zamfizo-
vanymi okny, poskytujicimi vyhled na zed z ¢ervenych cihel. Ve
vzduchu se vznagela viiné kavy a misila se s pachem Yuriho vody
po holeni. Sedélo tam asi tficet lidi v kruhu. Vétsina z nich svira-
la v rukou papirové kelimky s cajem nebo kavou, zivali a délali, co
mohli, aby se probudili. Ti, ktefi uz kafe dopili, si s kelimky pohra-
vali, mackali je, zaslapavali nebo trhali na kousky.

Komunitni schiize se konala jednou nebo dvakrat denné. Bylo to
néco na pomezi administrativni schtize a skupinové terapie. Hro-
madné se tu probiraly problémy tykajici se provozu tstavu nebo péce
o pacienty. Jak profesor Diomedes rad fikal, §lo o pokus zapojit pa-
cienty do procesu jejich vlastni lé¢by a povzbudit je v pievzeti odpo-
védnosti za vlastni zdravi. Neni tfeba vysvétlovat, Ze to ne vzdycky
vychdzelo. Diomedovy zkuSenosti se skupinovou terapii zptisobily,
ze mél vrely vztah ke vSem moznym schiizim a podporoval tolik pra-
ce ve skuping, kolik jen slo. Dalo by se fici, ze byl nejstastnéjsi, kdyz
na néj koukalo publikum. Vyzaruje z néj aura divadelniho impre-
sdria, pomyslel jsem si, kdyz se zvedl ze zidle, aby mé privital. Pfi-
stupoval ke mné s otevienou naruci a kynul mi, at postoupim dale.

»Theo. Tady vas mame. Pridejte se k nam, pojdte, pojdte.”
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