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Dnes to znie  
ako legenda… 

Bratislavský sprievodca, 1978





Niesol som ju  
desať poschodí!
Zhodil ju na zem vo 
svojej kutici, kľakol 
si k Nej a plakal. 
Plakal.

Gregory Gorso,  
preklad Mariána Andričíka





Nevedeli sme si 
spomenúť, kde  
by nám mohlo byť 
lepšie ako práve tu.

Dominik Tatarka
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Bratislava nemá metro. Nedá sa však 
povedať, že po ňom niet ani stopy. Zídem 
dolu. Poobede bola búrka, voda ešte stále 
steká po schodoch. Ak by metro existovalo, 
toto by bola centrálna stanica, odtiaľto by 
vyrážali linky do všetkých smerov. Teraz 
je to len zložitý podchod. Počul som, že 
miestni vysokoškoláci oslávili narodeniny 
metra, ktoré nikdy nikto nedokončil. Výro-
čie nebytia. V meste som jeden mesiac, na 
hranici toho, či som ešte turista. Som, ibaže 
neúplný. Ešte sa mi podarí naraziť na drahú 
kávu, ale už poznám maďarského mäsiara. 
Už mám obľúbenú trasu trolejbusu. Bol 
som v bufete plnom basebalových čiapok 
na konci železničnej stanice. Neviem, či 
už niekto cítil, že len pri pohľade na toľko 
čiapok sa okamžite zadusí. Vojdeš a obopnú 
ťa od stropu až po zem, ledva trafíš k pultu. 
Je teplo, jarné ráno plné chumáčov z topo-
ľa, ale to je úplne jedno, lebo toto miesto 
nemá terasu, iba zvnútra cez zamrežované 
okná hostia sledujú stanicu, hlavnú ces-
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tu, betónový plot železnice. Neviem, kedy 
som si osvojil zvyk, že si ku káve zakaždým 
vypýtam noviny, aj keď nerozumiem tomu, 
čo píšu, alebo ak nepoznám ani len písme-
ná. Iba listujem a vidím, že odovzdali most, 
východné Slovensko zažíva suchá, upiekli 
najväčší bratislavský rožok na svete alebo 
práve to, že ani dnes metro nechodí odnikiaľ 
nikam, iba ľudia márne čakajú vo veľkej 
betónovej jame. Nikto sa nepozrie na svoje 
hodinky. O pár týždňov budem aj ja takto 
stáť, aj vtedy bude búrka, po schodoch bude 
stekať voda, naozajstný vodopád, ale niko-
ho to nezaujíma. Vyčkávame. Toto všetko 
sa však udeje až o dosť neskôr. Dnes mám 
stretnutie v krčme Lipa. Mám tam príbeh. 
Pravdepodobne to bude vražda. Niekto zabil 
láskavosť v betónovej jame na okraji petr-
žalského sídliska v máji roku tisícdeväťsto-
osemdesiattri. Alebo v júni. Bolo to dávno. 
Všetko sa deje dávno. Odchádzam. Čakajú. 
Sedia. Raz v lete sa anketári opýtali cudzin-
cov, ktorí navštívili mesto, ako sú spokojní 
s bratislavským metrom. Presnosť, počet 
spojov, rozloženie zastávok. Každý bol veľmi 
spokojný.
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Existuje jedna planéta. Satelitné mesto. 
Krúti sa okolo vlastnej osi. Má také veľké 
srdce, že sa doň zmestí aj tank. Jeho obyva-
telia pracujú v Matadorke, Tesle, Slovnafte 
a Dimitrovke. Počúvajú praskajúce vinyly 
pri otvorených oknách. Vedľa drevených 
búd si pochutnávajú na pečenom mäse 
v žemli. Chodia na konské preteky a kúpa-
liská. Fandia. Asi Petržalke. Sledujú rastúce 
paneláky. Zmestí sa ich sem tak sto-stopäť- 
desiattisíc. Nerátajú to. Stavajú mosty 
a metro. Konštruujú budúcnosť. Na prvé-
ho mája postavia pri brehu rieky javisko, 
na vode sa lepšie rozlieha zvuk, tóny gitár 
plávajú k Starému Mestu. Satelitné mesto 
koluje okolo domovskej planéty, dá sa 
tam prejsť po mostoch, propelerom, chodí 
električka, budujú metro. Satelitné mesto 
nie je len nocľaháreň, stáva sa, že ho celé 
dni neopustíš. Len hompáľaš nohami na 
jeho okraji, sedíš na brehu rieky, opieraš sa 
o piliere mosta. Sleduješ veselých kajaká-
rov. Z brehu im v sieťovke púšťajú pivá. Nad 
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riekou cinkajú fľaše Topvaru. Fajčia marsky. 
A prosím, ďalšia planéta. Jediná vec vhodná 
na cestovanie v kozme, UFO, však nepremá-
va. Mlčí nad mestom, priskrutkované k mos-
tu. Asi by sa malo točiť, ale netočí sa. Ak 
vyjdeš hore a sadneš si k jednému zo stolov, 
vidíš vždy to isté, ale, samozrejme, nesadneš 
si, len sa pod ním každý deň prejdeš. Satelit-
né mesto má prírodu, ale je zahalená betó-
nom a láskavosťou. Tam dole, na zastávke, 
ktorú nikdy nedokončili, sa krátkovlasé 
dievča prehrabáva v taške, hľadá oheň. Muž, 
ktorý nosí rukavicu len na jednej ruke, jej 
podá škatuľu zápaliek. Vedľa nich stoja 
muži v havajských košeliach, vo vreckách im 
štrkocú drobné. Mladý muž oddychuje s kar-
tónovou škatuľou pri nohách, je previazaná 
motúzom. Iné dievča na prste krúti zväzkom 
kľúčov. Odletia pri jednej z otočiek. Volá za 
kľúčmi po nemecky. Tam hore zaparkuje 
taxikár, vypne svetlá, zakloní sedadlo, sníva 
po maďarsky. Z brehu prichádza skupina 
chlapcov a dievčat. Sú veselí a láskaví. Muž 
v sivom plášti si strká pokrčený lístok do 
vrecka. Pravdepodobne niekto fotí. Čakajú 
na metro. Nič nevydáva zvuk. Začína pršať. 
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