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SLOVO AUTORA 
 
 

Smrt člověka je většinou chápána jako trest. Nespravedlivý trest. 
Ať byl mladý nebo starý. Ať už zemřel třeba na stáří, na nemoc nebo 
z jakéhokoliv jiného důvodu. Třeba proto, že jej někdo připravil 
o život. Svým úmyslem, svou chybou, neopatrností či omylem. Mezi 
námi žije mnoho neznámých lidí, kteří jiného zabili. Ne úmyslně. 
Prostě proto, že se to stalo. I pro mnoho z nich je vlastní skutek tak 
radikálním trestem, že již ani nemůže být převýšen jakkoliv vysokým 
trestem uděleným justicí. Obyčejný život takového člověka rázem 
končí a  nastává velmi složité a často dlouhé období vyrovnávání se 
s osudem. Pohledu do nitra takového člověka a jeho cestě k nalezení 
nového smyslu života je věnována tato kniha. 

 
 

autor 
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ŽIVOTNÍ CHYBA 
 
 

Život je největší dar, kterého se člověku dostává. Malý človíček 
přichází na tento svět zcela neposkvrněný, s čistou duší a milujícím 
srdcem. Spatřuje světlo světa, aby poznal, co je život, a aby se stal 
okamžitě jeho nedílnou součástí. Stává se automaticky kousíčkem své 
rodiny, své země i celého vesmíru. Zatím nemá představu, jaký ten 
život bude nebo jaký by ho chtěl mít. Nemá plány, které by se snažil 
od samého počátku naplňovat. Je tady, aby dělal radost svým 
nejbližším. 

Z malého človíčka vyroste za krátký čas sličná slečna nebo 
šarmantní klučina. V této době už má tento tvor svůj rozum, své 
představy, vize a přání. Připravuje se do života tak, aby byl schopen si 
je sám nebo s pomocí jiných naplnit. Je plný elánu. Je jako sopka, 
která si potřebuje čas od času odfouknout, aby splnila část svých 
předsevzetí a nabrala síly na plnění těch dalších. 

Jeho rodiče jsou na něj pyšní. Po léta jej vychovávali tak, jak 
považovali za nejlepší a nejsprávnější. Vštěpovali mu své ideje, znalosti 
a představy. Připravovali jej pro budoucnost, kterou by se neměl 
nechat unášet, ale kterou by měl tvořit. Člověk je v rozpuku. Je jako 
poupě, které se chystá k rozkvětu, nebo ptáče, které se připravuje ke 
svému prvnímu nesmělému vzlétnutí. 
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Zde vyvstává otázka. Viditelně zbytečná a prázdná. Drsná a 
s předem jasnou odpovědí. Má někdo právo přerušit či ukončit ten 
rozkvět plný očekávání, znemožnit člověku jeho pokus o první 
nesmělý let? Samozřejmě, že nemá. Posláním mladého člověka je 
život. A je lhostejno, jaký je nebo jaký bude. Prostě život. A pokud 
možno dostatečně dlouhý, aby poskytl člověku možnost se ho 
plnohodnotně účastnit. 

Těžko se mi to píše, ale já jsem ten, který udělal ten nejhorší čin, 
jaký lidstvo zná. Zabil jsem. Ukončil jsem předčasně život 
nerozvinutého poupěte připraveného co nevidět odhalit plnou krásu 
své osobnosti. Připravil jsem nešťastné rodiče o jejich mladou dceru a 
bratra o jeho milovanou mladší sestru. 

Říkám to přímo bez vytáček. S plným vědomím své odpovědnosti 
za hrůzný čin, který se nedá žádným trestem ani žádným jiným činem 
napravit. Takový čin je konečný, fatální, bez možnosti jej vzít zpět.   

Ve svém vyprávění se nechci a nebudu vymlouvat nebo omlouvat. 
Cítím však potřebu se někomu svěřit. Otevřít svou nešťastnou duši. 
Potřebuji někomu vysvětlit okolnosti, které vedly k velkému neštěstí. 
Ne se na ně vymlouvat. Chtěl bych popsat pocity člověka, který má 
za sebou takovou smutnou skutečnost. Možná mi to pomůže aspoň 
částečně ze sebe smýt tu hroznou pachuť smrti a začít znovu myslet 
na život. Na život, který jsem nedopřál jinému mladému člověku. 

Omlouvám se. Je to vůbec přijatelné? Dá se, i když lidsky a 
upřímně, omluvit za něco tak strašného? Zřejmě nedá. Přesto se ze 
srdce omlouvám všem, kterým jsem takto hrozně ublížil a které jsem 
hluboce zranil. Kterým jsem vzal jejich lásku i kus jejich vlastního 
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života. Omlouvám se, přestože vím, že můj čin je neomluvitelný a 
nejbližším jejich miláčka nevrátí. Omlouvám se i mé rodině, která na 
sebe bere částečně vinu za něco, co nezpůsobila. I ona trpí. I když 
jinak než pozůstalí. Učinil jsem mnoho nevinných lidí nešťastnými. 
Za co? Proč? Proč právě já? To jsou otázky, s kterými prožívám 
každou mučivou noc. Odpovědi na ně nenalézám. Možná se mi 
podaří k nim alespoň přiblížit při svém smutném vyprávění. A pokud 
se rozhodnete mne vyslechnout, bude to znamenat alespoň malý 
kousíček mého návratu do života. 
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OBYČEJNÉ DÍTĚ 
 
 

Odpusťte mi, že své vyprávění vezmu trochu zeširoka. Rád bych 
ukázal, že jsem byl vždy obyčejným člověkem. Nikdy jsem nedělal 
nic, kvůli čemu by si na mne měli lidé ukazovat prstem. Nic, čím bych 
komukoli ubližoval. Nic, za co bych se měl stydět.  

Narodil jsem se v nemajetné rodině. Otec pracoval jako geodet a 
matka jako prodavačka v bufetu. Bydleli jsme v pronajatém městském 
bytě. Peněz doma nikdy nebylo nazbyt. Rodiče proto žili skromně. 
Většinu peněz utratili za bydlení a stravu. Otec k tomu všemu ještě 
dost cestoval kvůli práci, což stálo také nějaké peníze. O co více 
cestoval, o to méně času měl na sebe a svou rodinu. O to více si ale 
také vážil času, který mohl strávit doma s námi. 

Obě babičky a dědy si už moc nevybavuji. Znal jsem je vlastně 
pouze jako malé dítě. Viděl jsem je jen několikrát, když k nám přijeli 
na návštěvu. Bydleli daleko na to, aby se o nás někdy postarali nebo 
aby nás navštěvovali častěji. Hlavně ale brzy zemřeli. Proto jsem se 
s nimi již jako odrostlý mládenec nesetkal. 

Jelikož rodiče žili skromně, vedli ke skromnosti i mne a mého 
bratra Luďka. Ne že by nám nic nedopřáli, ba naopak. Koupili nám 
vždycky všechno, co jsme potřebovali do školy, co bylo nezbytné pro 
naše klukovské hry a čas od času i nějakou dobrotu, kterou si sami 
vždycky odpírali. Učili nás však se vším dobře hospodařit, šetřit své 
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věci, aby nám co nejdéle vydržely, a střádat každou korunu, která by 
se nám mohla hodit později. Kromě toho nás vedli ke slušnému 
chování. Neexistovalo, abychom někoho v domě nebo ve škole 
nepozdravili. Nikdo nás nemusel nutit, abychom uvolnili místo 
k sezení v tramvaji nebo v autobusu staršímu člověku. Ochotně a 
dobrovolně jsme pomohli starší paní sousedce s nákupem, pokud bylo 
vidět, že je pro ni příliš těžký.  

Vzpomínám si na případ, kdy se jedni naši sousedé stěhovali do 
jiného domu. Oba byli staří. Neměli nikoho mladšího, kdo by jim se 
stěhováním pomohl. K dispozici měli jen řidiče náklaďáku, který sám 
nemohl vše zvládnout. Tak jsme jim s Luďkem nabídli svou pomoc. 
Vynosili jsme jim ty nejtěžší kusy ven na auto. Brali jsme to jako 
samozřejmost. Skutečně jsme v sobě měli zakořeněnou skromnost, 
ochotu a úctu k jiným, nejen starším lidem. Kolikrát nám sousedé 
říkali, jak jsme slušně vychovaní. Neříkám to proto, abych sám sebe 
pochválil. Chtěl bych jen ukázat, že jsem byl skutečně obyčejné dítě. 

Ve škole jsem vždy patřil k lepším studentům. Učení mi šlo dobře 
a bavilo mě poznávat pořád něco nového. Nejraději jsem měl všechny 
předměty, které měly nějaký vztah k přírodě. A kupodivu jsem si 
oblíbil také matematiku. Proto jsem nosil ze školy většinou jen samé 
jedničky nebo dvojky. Rodiče z toho měli samozřejmě radost. Můj 
bratr Luděk byl na tom o něco hůř. Ale nebylo to nijak tragické. I on 
procházel jednotlivými stupni bez větších komplikací. 

Jako dítě jsem rád běhal. Nejen na stadionu, ale všude. V parku, 
po chodníku, v lese. Vždy jsem chtěl být všude co nejrychleji. Proto 
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jsem také reprezentoval školu na různých závodech. Občas mě 
neminula nějaká medaile. 

Sousedé našim často říkali, že jsem se jim pěkně vyvedl. Že by bylo 
dobře, kdyby byly všechny děti takové hodné a pozorné. Ale Luďka 
chválili také. I ze školy na mě chodila většinou jen samá chvála. Byl 
jsem prostě bezproblémové dítě. 
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RODINA 
 
 

Ze svého dětství jsem si odnesl docela důležitý poznatek. Že rodina 
je základem šťastného života každého člověka. Že rodina je 
společenství dvou a později několika málo lidí, kteří se dobrovolně 
rozhodli sdílet společný životní osud. Sdílet jeho pozitivní stránky 
spojené s úspěchem, štěstím a spokojeností. Ale také sdílet jeho stíny. 
Prát se společně s osudem, jestliže k nám není zrovna přívětivý a 
přináší nám nějaká zklamání či starosti. 

Oženil jsem se ve svých šestadvaceti letech. Byl jsem již dost 
vyzrálý na to, abych unesl na svých bedrech zodpovědnost nejen za 
sebe, ale i za Martinu, svou ženu. Ona byla o tři roky mladší. Byla 
krásná. Ale proč byla. Stále je krásná. I když už jí nějaký rok přibyl. 
Pracovala jako kadeřnice. Tam jsem se s ní také poprvé potkal, když 
jsem si tam zašel upravit svou hlavu. Byla velmi milá a inteligentní. 
Brzy jsem vytušil, že právě s ní jsem ochoten sdílet společný životní 
osud. A nejen ochoten, ale že budu šťastný, bude-li o to stát i ona. 

Naše svatba po poměrně krátké známosti nebyla nijak velkolepá. 
Mezi hosty byli převážně členové obou našich rodin. Byl jsem rád, že 
se naše rodiny spřátelily stejně jako já s Martinou. Všichni nám přáli 
do našeho společného života zdraví, hodně štěstí a brzy nějakého 
maličkého človíčka, který by nás obšťastňoval. 
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Jako každá správná nově založená rodina jsme se oba museli 
osamostatnit od svých rodičů. Koupili jsme proto nevelký rodinný 
domek na kraji města. Byl v docela dobrém stavu, proto stačilo na 
něm udělat jen pár menších úprav. Ty jsem většinou zvládl sám. 
Rychle jsme si na vlastní bydlení v našem hnízdečku zvykli. 

Dva roky po svatbě se nám narodila Alenka. Bylo to moc šikovné 
miminko. Měla husté černé vlásky a hnědé oči. Martina pořád říkala, 
že je po mně. Já jsem jí zase oponoval, že je celá maminka. Ale to je 
přece jedno. Hlavně že je zdravá a šikovná. 

Alenka rostla jako z vody. Všechny dětské dovednosti se naučila 
velmi brzy. Nejenže začala mluvit již ve dvou letech, ale i docela 
pěkně zpívala. Říkali jsme, že z ní bude jednou výborná zpěvačka. 
Svůj rychlejší vývoj si přenesla i do školy. Učení ji moc nebavilo. 
Hodně toho znala již před nástupem do školy, tak že ve škole se často 
nedověděla nic nového. Proto taky občas přinesla ze školy poznámku, 
že při vyučování vyrušuje. Sice jsme jí za to vždycky vyhubovali, ale 
věděli jsme, že zlobí jen proto, že probírané učivo už má v malíčku.  

Dnes je z Alenky krásná slečna. Je vysoká, štíhlá a ráda se směje. 
V současné době studuje na pedagogické škole. Již od mala si hrála na 
paní učitelku. K mladším dětem měla vždy pěkný vztah. Ráda si 
s nimi hrála a učila je. Protože je bezprostřední a stále usměvavá, má 
ve škole hodně kamarádek a kamarádů. 

Já jsem začínal svou pracovní kariéru jako účetní. Postupem času 
jsem začal pracovat ve zdejší bance. Práce mi docela šla. Vypracoval 
jsem se postupně až na pozici vedoucího jednoho oddělení. Mám zde 
docela dobré jméno a respekt podřízených. Jednou z výhod tohoto 
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zaměstnání, kromě poměrně slušného příjmu, je, že banka není příliš 
daleko od mého bydliště. Do práce jezdím autem asi tak půl hodiny. 
Ráno odjíždím většinou na osmou hodinu, někdy na sedmou. Domů 
se vracím běžně po šesté večer. To je dáno mým postavením v bance 
spojeným s náročným obsahem mé práce a vysokou zodpovědností. 
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DEN, KTERÝ ZMĚNIL MŮJ OSUD 
 
 

Ten den měl být stejný jako všechny ostatní. Nečekal jsem nic 
mimořádného. Nebyl pátek ani třináctého. Byla středa sedmého. Jako 
obvykle jsem vstával v šest hodin. Alena ještě spala. Škola jí začíná až 
od devíti. Společně s manželkou jsem se nasnídal a připravil si 
podklady na ranní poradu. Venku pomalu svítalo. Sluníčku se na 
oblohu příliš nechtělo. Bylo zamračeno a na některých místech byla 
vidět mlha. „Nic moc,“ pomyslel jsem si. Před sebou jsem měl zhruba 
půlhodinovou cestu do zaměstnání. 

„Kdy dneska přijedeš?“ zeptala se manželka před mým odchodem.  
„Proč se ptáš? Potřebuješ něco?“  
„Na večer máme přece ty lístky do divadla. Tak abys to stihl.“  
„No vidíš. Na to jsem úplně zapomněl. Odpoledne mám několik 

schůzek, ale snad budou krátké. Předpokládám, že do šesti bych mohl 
být doma.“  

„Tak se snaž. Byla bych nerada, kdyby měly lístky propadnout,“ 
uzavřela manželka náš rozhovor před mým odchodem.  

Už jsem chtěl odejít, když jsem si uvědomil, že jsem nechal ležet 
všechny své pracovní dokumenty v kuchyni na stole. Bez nich bych 
dnes nebyl v práci příliš platný. Vrátil jsem se tedy pro ně. Chvíli mi 
trvalo, než jsem je řádně zkompletoval a prověřil jejich úplnost. Poté 
jsem ještě jednou políbil Martinu a vyrazil ven. 
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Odemknul jsem svého Superba a nastartoval motor. Před 
odjezdem bylo třeba ještě otřít zarosená okna. Při průjezdu obcí byla 
ještě slušná viditelnost. Mlha se plížila při zemi, jako by chtěla tvořit 
autu nadýchaný polštář, po kterém se bude lehce vznášet. To mi 
připomnělo včerejší zprávy o počasí, které ranní mlhy avizovaly. 
A nepletly se. Za pár minut jsem vjel z otevřeného terénu do lesa. 
A tam se situace prudce změnila. Mlha se roztáhla od silnice vzhůru a 
vytvořila tak neprostupnou bílou zeď. Najednou jsem viděl tak na tři 
metry. Rozsvítil jsem mlhová světla. Skutečně jsem je rozsvítil? Ani to 
nebylo poznat. Pouze kontrolka na palubní desce dávala signál, že jsou 
mlhovky zapnuty. „Ještě že znám cestu dobře. Jinak bych skončil brzo 
někde v příkopu,“ uklidňoval jsem se. Pravou nohou jsem jen tak 
zlehka šimral plynový pedál. „Doufám, že srnky a divočáci zůstali 
dneska doma,“ polohlasně jsem se ujišťoval. Pomalu jsem kapotou 
rozrážel tu nekonečnou bílou stěnu, která ne a ne ustoupit. Zdálo se 
mi, že dlouhý les by už měl každou chvilku končit. A s ním by se 
mohla roztrhnout i ta příšerná mlha. 

Na jízdu mlhou jsem byl zvyklý. Vždyť již jezdím mnoho let téměř 
denně do práce, na nákupy, na výlety. Jezdím třeba jen pár kilometrů, 
ale někdy také stovky kilometrů do zahraničí. Netvrdím, že mám 
mlhu rád. Kdo by také měl. Ale dosud jsem vždy s pomocí mlhových 
světel nad mlhou vyhrál. Nikdy však nebyla tak hustá a dlouhá jako 
dnes. 

Ostatní řidiči jako by se tohoto počasí zalekli. Před sebou ani za 
sebou jsem celou dobu nikoho neviděl. Dokonce ani proti mně jsem 
žádné auto nezaznamenal. Připadal jsem si, jako bych se sám jediný 
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vydal na dobrodružnou cestu bílou tmou. Jako bych se ocitl na 
nějakém zvláštním konci světa, který končí právě v této mlze. Jako by 
ostatní řidiči tušili, že venku to dnes k výletům moc není. A taky asi 
nemuseli do práce jako já. 

Už jsem se začal uklidňovat, že les končí a za ním už musí být lépe. 
Cestu jsem znal téměř dokonale. Ještě dvě zatáčky a krátká rovinka. 
Potom vyjedu na volné prostranství. Tam už bude mít mlha dost 
prostoru, aby se rozprostřela po celé krajině.  

Vtom mě vyděsila prudká rána. Tupá a řinčivá zároveň. Auto 
sebou škublo a uhnulo kousek na stranu. „Co to bylo?“ vykřikl jsem 
otázku, na kterou mi nemohl nikdo odpovědět. V první chvíli jsem 
nevěděl, zda mám jet dále nebo zastavit. Mozek však rychle 
zafungoval a nařídil mi zajet ihned ke krajnici a zastavit. Chvíli jsem 
jako v transu zůstal sedět v autě a poslouchal, jestli uslyším nějaký 
zvuk, který by celou událost vysvětlil. Neslyšel jsem nic. Ticho bylo 
zničující. Celý rozechvělý jsem vystoupil z auta. Pohled na jeho 
pravou stranu mě vyděsil. Pravý blatník a část kapoty byly 
pomačkané. Vydal jsem se se zlou předtuchou pár metrů zpátky na 
místo, kde došlo k nárazu. Doufal jsem, že nedošlo k ničemu horšímu, 
než že do mne narazil divočák nebo srna. Snad jsem se kvůli tomu 
začal i modlit.  

Nejprve jsem šlapal do tmy. Do bílé tmy. Pak jsem zblízka uviděl 
obrysy něčeho kovového. Lépe řečeno, uviděl jsem něco 
pokřiveného, co vypadalo jako kolo, až poté, co jsem přes ně málem 
přepadl. V tu ránu mě polil pot. Na kole kanec ani srna nejezdí. Co 
tady, sakra, dělá kolo?  
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Ležela nehybně asi o pět metrů dále. Mladá žena. Nebo spíše 
dospívající dívka. Patnáct, šestnáct let? Krásné děvče s dlouhými 
černými vlasy. Vypadala, jako by právě usnula. Jako Šípková Růženka. 
Ale na pohádky ani na obdiv krásného těla nebyl zrovna ten správný 
čas.  

Myšlenky na Šípkovou Růženku jsem rychle zahnal a sklonil jsem 
se k dívce. Zmatečně jsem zavzpomínal, co jsem se tolikrát učil a slyšel 
o poskytování první pomoci. Na první pohled bylo zřejmé, že děvče 
nedýchá. Proto jsem neváhal a celý rozechvělý začal s masáží srdce.  
Rychlostí asi dvou stlačení za vteřinu jsem mačkal její mladý hrudník 
a věřil jsem, nebo aspoň doufal, že se za chviličku vrátí k životu. Masáž 
však byla čím dál těžší. Moje ruce už byly vysílené a Růženka dále 
spala a spala. Byl jsem stále zoufalejší. „Kruci, prober se! Přece mě 
v tom nenecháš!“ 

Bohužel nechala. Všiml jsem si temné kaluže krve pod její hlavou. 
Přemohl mě strach, děs, lítost, bolest, smutek. Neschopnost najednou 
cokoli udělat. Bezmocnost. Dal bych cokoli za to, kdyby se najednou 
posadila a řekla, že je vše v pořádku. Nebo kdybych se probudil a 
zjistil, že to všechno byl jen ošklivý sen. Vždyť to přece nemůže být 
pravda. Mně se přece nic takového nikdy nestalo a ani nemůže stát! 
Copak se něco tak děsivého může stát obyčejnému slušnému člověku? 
Vždyť já mám doma taky takové podobné děvče. Co bych dělal, 
kdyby se to přihodilo právě jemu? 

Celou tu dobu po silnici neprojelo jediné auto. Jediný člověk, 
který by mi pomohl. A také jediný svědek této nešťastné události. Byl 
jsem zmaten a zoufalý. Nebyl jsem schopen se zamyslet a rozhodnout, 
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co bych měl v takové situaci správně učinit. Možná jsem to trošku 
věděl nebo aspoň tušil. Ale co moje rodina? Co moje práce? Vždyť 
tím všechno ztratím. Nebo jsem už ztratil? 

Moje bezradnost trvala možná dvě nebo tři minuty. Poté jsem se 
rozhodl. Nebyl jsem si však jistý, zda správně. Nebo spíše nejlépe, jak 
bylo v dané situaci možné. Dívčino těžké bezvládné tělo jsem odtáhl 
ze silnice a opřel o blízký strom. Naposledy jsem se na ni podíval. Její 
krásné uhlíkové vlasy byly slepené krví. Na nohou jí chyběly boty. 
Ty jsem nikde v té mlze neviděl a ani jsem je nehledal. Už jsem 
nečekal, že otevře své veliké oči a všechno bude v pořádku. Oči 
zůstávaly nenávratně ukryty pod záclonkou zavřených víček. Smířil 
jsem se s tím, že situace je konečná, definitivní. Kupodivu ze mne 
v ten moment spadl stres a trochu jsem se zklidnil.  

Po posledním pohledu na dívku, která jakoby odpočívala opřená 
o statný strom, jsem nasedl do auta a jel  domů. Do práce jsem 
nemohl. Byl jsem celý rozklepaný, špinavý a dezorientovaný. Také 
auto neslo následky nehody. V autě jsem se nemohl soustředit na 
žádnou myšlenku. Jen jsem si ulevoval: „Do prdele! Do prdele!“ Pořád 
mi hučelo v hlavě, jestli jsem neměl celou situaci řešit jinak. Zda jsem 
neměl zavolat záchranku. Ale k čemu? Dívce už stejně nebylo 
pomoci. Policii? Vždyť bych se už nemusel setkat se svou rodinou, se 
svými kolegy v práci. Byl jsem v situaci, která neměla řešení. Alespoň 
pro mne. 

Ani nevím jak a za jak dlouho jsem se dostal domů. Určitě jsem jel 
strašně pomalu. Ruce se klepaly a nebyly téměř schopny udržet přímý 



 
18 

směr. Nesledoval jsem čas, ale jízda mi musela trvat alespoň dvakrát 
tolik než normálně. 

„Ahoj Pavle. Co tady děláš?“ nechápala můj náhlý návrat domů 
Martina, moje žena. „Něco jsi zapomněl? Nebo už zůstaneš doma?“ 
Odpovědi se nedočkala. Sednul jsem si na gauč a ukryl svou tvář do 
dlaní. V tu chvíli se mi všechno vrátilo do mé hlavy. Najednou jsem 
opět slyšel ten tupý náraz následovaný ostrým zvukem kovu. Znovu 
a znovu se na mne dívala bledá tvář mladé dívky. Znovu jsem ji táhl 
ke stromu a opíral o drsný kmen. Z očí se mi řinuly slzy. Ze smutku 
z úmrtí mladého člověka. Z hrůzy, která mě teď čeká. Vstal jsem 
z gauče a z baru vytáhl nejbližší láhev čehosi, co mi mělo pomoci. 
Nalil jsem si jednu skleničku a vypil ji na ex. A ještě jednu. Potřeboval 
jsem spláchnout všechnu tu pachuť krve a nepřítomného pohledu. 

„Proboha, co se stalo? Ptala se Martina. Její klid se vytratil neznámo 
kam. Tušila nějaké špatné zprávy. Nebyl jsem schopen slova. Jen jsem 
stál a nepřítomně zíral na Martinu. Něco říkala. Vnímal jsem ji ale 
někde zdálky. „Tak řekneš mi už konečně, co se stalo? Děsíš mě.“  

„Zabil jsem,“ vyplulo téměř neslyšně z mých úst.  
„Co to povídáš? Jak zabil? Koho jsi zabil? Proč říkáš takovou 

hrůzu?“ Martina jako by nechtěla věřit a ani slyšet ta hrozná slova 
o zabití. Stále doufala, že jí to nějak vysvětlím a bude zase dobře. Jenže 
žádné vysvětlení se nenabízelo a dobře být nemohlo. Teprve nyní si 
všimla mého špinavého oblečení. Kalhoty jsem měl zablácené. Na 
košili byly vidět skvrny od krve. Od její krve. Při pohledu na 
zakrvácenou košili Martině došlo, že se skutečně stalo asi něco 
strašného. Něco, co se jen tak nevysvětlí. Celá se rozklepala. I hlas se 
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jí začal třást. „Tak řekni, kruci, co se stalo! Vždyť jsi měl být v práci. 
Od čeho je ta krev?“ 

„V lese byla strašná mlha,“ začal jsem popisovat, co se přihodilo, 
„najednou jsem uslyšel, že jsem do něčeho narazil.“ Znovu se mi před 
oči vrátil mrtvý pohled mladé ženy. V očích, které mi teprve před 
chvílí vyschly, se opět objevily slzy. Musel jsem se však z toho 
vyzpovídat. „Zastavil jsem a šel jsem se podívat, co se stalo. Myslel 
jsem, že jsem srazil nějakého kance nebo srnu… Bylo to ale mladé 
děvče…“ Potřeboval jsem se napít. Vzal jsem si sklenku vody, která 
stála na stole a vypil jsem ji až do dna. „Kousek od dívky leželo kolo. 
Nedýchala. Její oči koukaly někam do jiného světa. Byl to hrozný 
pohled. Odtáhl jsem ji ke stromu a jel domů.“ 

Martina jako by zkameněla. Němě na mě zírala svýma velkýma 
hnědýma očima a nevěřila tomu, co slyší. Nebyla schopna slova. 
Dlouhou chvíli jsme jen tak vzájemně na sebe hleděli a mlčeli. To 
ticho bylo otřesně stresující a hrůzostrašné. Přerušovalo ho pouze 
tiché tikání kuchyňských hodin. Teprve když se aspoň trochu 
vzpamatovala, potichu spustila: „To není možné. Řekni, že to není 
pravda. Jak se to mohlo stát? A proč se to stalo právě tobě? Vlastně 
nám? Nemohl jsi jí nějak pomoci? Nebyl tam někdo jiný, kdo by 
pomohl? Volal jsi někoho? Doktory, policii?“ Smršť krutých otázek 
bez vysvětlujících odpovědí.  

„Nemohl jsem. Už byla mrtvá. Byl jsem bezradný. Nevěděl jsem, 
jak se zachovat. Kolem zrovna nikdo nejel. Ale já za to přece 
nemůžu.“ 
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Martina začala chodit nervózně po pokoji sem a tam. Prošla až do 
kuchyně a zase zpátky. Chopila se vedení, jelikož já jsem byl 
vyždímaný jako suchá školní houba. Přemýšlela, jak by to vyřídila za 
mě, když já jsem to nedokázal. „Pavle, vždyť ji už musel dávno někdo 
najít. Musíš se přihlásit na policii. Nemůžeme přece čekat, až si pro 
tebe přijdou domů. Musíš jim to nějak vysvětlit, nějak zdůvodnit. 
Dokázat, že za to nemůžeš.“  

„Ale to právě nemůžu udělat. Jak to pak vysvětlím Aleně? A co 
v práci?“  

„A jak jí chceš vysvětlovat, že čekáš, až si pro tebe přijdou? Musí ti 
být přece jasné, že to nemůže dopadnout jinak. Těžko ti potom někdo 
uvěří, že za to vlastně nemůžeš. Že to byla nešťastná nehoda.“  

Měla určitě pravdu. Jinak to dopadnout nemůže. I kdyby na mě 
nepřišli, což je prakticky téměř vyloučené, dokázal bych žít s takovou 
zátěží někde ve stínu? Asi ne. Kolikrát jsem se rozčiloval, když jsem 
viděl v televizi případy, že řidič, který zavinil dopravní nehodu, 
z místa nehody ujel, aniž by se přesvědčil, jestli někdo nepotřebuje 
lékařskou pomoc. Bral jsem to vždy jako největší lidské selhání. A teď 
stojím takříkajíc na stejné straně barikády. Teď již zřejmě chápu 
pohnutky řidičů, kteří se dříve zachovali stejně jako já nyní. Zbaběle, 
nelidsky a nezákonně. I oni zřejmě mysleli především na sebe, svou 
rodinu, svou pověst nebo na své postavení v práci. Nenapadlo je 
pomyslet na oběť svého počínání, na jeho rodinu a přátele. Tak jak 
jsem na ně nepomyslel ani já.  
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„Máš pravdu. Sbalím si s sebou jen pár věcí a půjdu,“ rezignovaně 
jsem přistoupil na argumenty Martiny. „Zkus to, prosím tě, nějak 
vysvětlit Aleně. A dej vědět taky do mé práce,“ požádal jsem ji.  

„A neměl bys Aleně zavolat raději hned?“  
„To nemůžu. Nevím, co bych jí řekl. A jak by to do telefonu 

přijala. Řekni jí o tom raději sama, až přijde ze školy.“ 
Nevratné rozhodnutí o přihlášení se na policii nebylo jednoduché. 

Bylo však jediné možné a správné. A nedalo se již odkládat. Od toho 
hrozného okamžiku již uplynulo několik hodin. Pátrání policie se již 
určitě rozběhlo na plné obrátky. Kdoví, za jak dlouho by zazvonila 
u našich dveří.  

Vzal jsem si sbalenou tašku a rozhlédl se po bytě. Jako bych se sem 
již neměl nikdy vrátit. „Nemám jít s tebou?“ nabídla tiše Martina svůj 
doprovod jako mou psychickou podporu. V očích se jí leskly slzy. 
Objal jsem ji, jak nejsilněji to šlo. „Mám strach,“ přiznal jsem se, „ale 
půjdu sám. Ty počkej na Alenu.“ Chvíli jsme vydrželi ve společném 
objetí. Kuličky slaných a pálivých slz se nám oběma kutálely po 
tvářích. Naposledy jsem ji políbil na rozloučenou. Musel jsem jít. Jít 
do neznáma. Jít někam, odkud již nebývá cesty zpět. Vyšel jsem ze 
dveří. Po pár krocích jsem uslyšel jen tiché cvaknutí zámku. Dveře se 
za mnou zavřely. Naposledy?   
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