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PRVÁ ČASŤ

Moja je pomsta, ja odplatím.

1

Všetky šťastné rodiny sú si podobné, každá nešťast-
ná rodina je nešťastná svojím spôsobom.

U Oblonskovcov bolo všetko hore nohami. Daria 
Alexandrovna prišla na to, že muž mal pomer s ich 
bývalou francúzskou vychovávateľkou, a vyhlásila, že 
s ním nemôže žiť pod jednou strechou. Takto to iš-
lo už tretí deň a pomery ťažko doliehali na manželov, 
na všetkých členov rodiny aj na služobníctvo. Rodina 
i služobníctvo mali pocit, že ich spolunažívanie nemá 
zmysel a že v hocktorom prícestnom hostinci, kde ľudí 
zvedie dokopy náhoda, sú ľudia väčšmi spätí, ako boli 
oni, rodina a služobníctvo v dome Oblonskovcov. Pa-
ni nevychádzala zo svojich izieb, pán už nebol tri dni 
doma. Deti behali po dome ako stratené, anglická vy-
chovávateľka sa pochytila s gazdinou a napísala pria-
teľke list s prosbou, aby jej našla iné miesto; pomocná 
kuchárka a kočiš požiadali, aby ich vyplatili.

Na tretí deň po hádke sa knieža Stepan Arkaďjič 
Oblonskij – Stiva, ako ho volali v spoločnosti – v zvy-
čajnú hodinu, čo znamená o ôsmej ráno, nezobudil 
v ženinej spálni, ale vo svojej pracovni na safiánovom 
diváne. Prevalil svoje tučné pestované telo na perách 
divána, akoby sa mienil nanovo pohrúžiť do spánku, 
zboku mocne oblapil hlavnicu a pritisol sa k nej lícom; 
no vtom sa prudko nadvihol, sadol si a otvoril oči.

„Ozaj, ako to len bolo?“ spomínal, čo sa mu snívalo. 
„Ozaj, ako to bolo? Áno! Alabin dával obed v Darm-
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stadte; nie, nie v Darmstadte, skôr to malo čosi s Ame-
rikou. No áno, tento Darmstadt bol v Amerike. Áno, 
Alabin podával obed na sklenených stoloch, hej, a sto-
ly spievali: Il mio tesoro1, totiž ani nie Il mio tesoro, 
ale čosi ešte krajšie, a boli tam aj také malé karafky, čo 
boli vlastne – ženy,“ spomínal si.

Stepanovi Arkaďjičovi sa veselo zablysli oči, s úsme-
vom sa nanovo zamyslel. „Áno, bolo to pekné, veľmi 
pekné. A ešte tam bolo kadečo úžasné, no keď sa člo-
vek zobudí, slovami to ťažko vyjadrí, ba nevie si to už 
ani predstaviť.“ A keď si všimol pásik svetla, ako sa pre-
diera popri jednej zo súkenných stór, bodro zhodil no-
hy z divána, nahmatal nimi zlatistým safiánom obrú-
bené papuče (ženin dar na lanské narodeniny) a podľa 
starého deväťročného zvyku ešte posediačky vystrel ru-
ku k miestu, kde mu v spálni visieva župan. A tu si zra-
zu spomenul, prečo a začo nespí v ženinej spálni, ale 
v pracovni; úsmev mu zmizol z tváre, zmraštil čelo.

– Achach… – zamrmlal, spomenúc si na všetko, čo 
sa zbehlo. A zase sa pred ním vynorili všetky podrob-
nosti hádky so ženou, jeho beznádejná situácia, a čo 
bolo najzúfalejšie, jeho vlastná vina.

„Nie! Neodpustí mi a ani odpustiť nemôže. A naj-
hroznejšie je, že všetkému som na vine ja – na vine 
som, ale nie som vinný. A v tom je celé nešťastie,“ 
rozmýšľal. – Achach! – opakoval zúfalo, keď sa mu 
vybavovali najtrápnejšie momenty hádky.

Najstrašnejšia bola prvá chvíľa, keď sa spokojný 
a veselý vrátil z divadla s ozrutnou hruškou pre že-
nu a nenašiel ju v salóne: na svoj údiv ju nenašiel ani 
v pracovni, až napokon ju zazrel v spálni s tým ne-
šťastným, kompromitujúcim lístkom v ruke.

1 Poklad môj (tal.).
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Tá večne utrápená, starostlivá a obmedzená Dol-
ly – za takú ju pokladal – sedela nepohnute s líst-
kom v ruke a s výrazom hrôzy, zúfalstva a hnevu po-
zerala na neho.

– Čo je to? Toto tu? – spytovala sa, ukazujúc na 
lístok.

A pri tejto spomienke, ako to často býva, netrápi-
la Stepana Arkaďjiča udalosť sama, ako skôr jeho re-
akcia na ženine slová.

Stalo sa s ním v tej chvíli to, čo sa stáva s ľuďmi, 
keď ich nečakane usvedčia z niečoho mimoriadne 
zahanbujúceho. Nebol schopný zladiť si výraz tváre 
s danou situáciou, v akej sa pred ženou ocitol po od-
halení viny. Namiesto toho, aby sa urazil, vykrúcal sa, 
ospravedlňoval, prosil o odpustenie, ba tváril sa ľaho-
stajne – a všetko toto by bolo bývalo lepšie ako to, čo 
spravil on! – tvár sa mu celkom mimovoľne („reflexy 
mozgu,“ pomyslel si Stepan Arkaďjič, ktorý obľubo-
val fyziológiu), ale celkom mimovoľne rozžiarila zvy-
čajným láskavým, a preto hlúpym úsmevom.

Ten hlúpy úsmev si nemohol odpustiť. Keď ten 
úsmev zazrela Dolly, myklo ju ako od fyzickej boles-
ti, vychrlila vodopád krutých slov s výbušnosťou jej 
vlastnou a vybehla z izby. Odvtedy nechcela muža 
vidieť. „Všetkému je na vine ten hlúpy úsmev,“ roz-
mýšľal Stepan Arkaďjič.

– No čo si teraz počnem? Čo si počnem? – vravel 
si zúfalo, a nenachádzal odpoveď.

2

Stepan Arkaďjič bol voči sebe úprimný. Nemohol sa 
klamať a navrávať si, že sa zo svojho činu kajá. Ne-
mohol sa teraz kajať, že on, tridsaťštyriročný pekný 
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muž, schopný hockedy vzplanúť láskou, nie je zaľú-
bený do vlastnej ženy, matky piatich žijúcich a dvoch 
mŕtvych detí, len o rok mladšej od neho. Kajal sa len 
z toho, že to nevedel pred ženou lepšie utajiť. No po-
ciťoval všetku ťarchu svojho položenia a bolo mu ľúto 
ženy, detí i seba. Možno by aj bol vedel svoje hriechy 
pred ženou lepšie utajiť, keby bol tušil, že tá správa 
na ňu tak zaúčinkuje. Nad týmto problémom sa ni-
kdy hlbšie nezamýšľal, marilo sa mu však, že žena už 
dávno šípi jeho neveru, ibaže prižmuruje nad tým 
oči. Ba myslel si, že tá vyčerpaná, zostarnutá, už nie 
pekná a vyslovene nepríťažlivá žena, len a len dobrá 
matka, mala by byť – so svojím zmyslom pre spravod-
livosť – zhovievavá. Ukázal sa pravý opak.

– Ach, je to hrozné! Strašné, ajáj! – opakoval Ste-
pan Arkaďjič znova a znova a za ten svet nemohol 
nič vymyslieť. „A aké bolo všetko pekné dovtedy, ako 
sme si pekne nažívali! Bola spokojná, deti ju obšťast-
ňovali, v ničom som jej neprekážal, v deťoch a v do-
mácnosti sa mohla naplno vyžívať. Pravda, nie je pek-
né, že ona bola vychovávateľkou v našom dome. Veru 
nepekné! Je dosť vulgárne, nechutné kurizovať vycho-
vávateľke. No aká to bola vychovávateľka! (Živo si 
predstavil čierne figliarske oči m-lle Rolandovej a jej 
úsmev.) Napokon, kým bola v našom dome, nedo-
volil som si nič. A najhoršie je, že už… Všetko akoby 
naschvál! Ajaj! Ale čo, čo mám robiť?“

Odpovede nebolo okrem tej všeobecnej, ktorú dá-
va život na všetky veľmi zložité a neriešiteľné otáz-
ky. Odpoveď znela: treba žiť pre tento deň, to jest 
nájsť v niečom zabudnutie. Nájsť zabudnutie vo sne 
už nemohol, aspoň do noci nie, nemohol sa už vrá-
tiť k onej hudbe, ktorú vyludzovali karafky-ženy; či-
že musí nájsť zabudnutie vo sne života.
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„Neskôr sa uvidí,“ povedal si Stepan Arkaďjič, 
vstal, obliekol si sivý župan s modrou hodvábnou 
podšívkou, previazal strapce do uzla, nabral dosta-
tok vzduchu do mohutného hrudného koša a nohy, 
čo tak ľahko nosili jeho tučné telo, zamierili bod-
rým krokom, ako zvyčajne špicami od seba, k ob-
loku, tam vytiahol stóru a zazvonil. Na zvuk zvonca 
ihneď vošiel jeho starý priateľ, komorník Matvej so 
šatami, čižmami a telegramom. Matvejovi v pätách 
vošiel aj holič s holiacimi potrebami.

– Z úradu už poslali spisy? – spýtal sa Stepan Ar-
kaďjič, ako sa usádzal pred zrkadlo.

– Sú na stole, – odpovedal Matvej, pozrel spýtavo, 
s účasťou na pána, chvíľu počkal a dodal s prešiba-
ným úsmevom: – Boli tu od pána fiakristu.

Stepan Arkaďjič neodpovedal, len sa pozrel v zr-
kadle na Matveja; z ich pohľadov, ktoré sa prekrížili, 
bolo vidieť, ako dobre si rozumejú. Pohľad Stepana 
Arkaďjiča akoby sa spytoval: „A načo mi to hovoríš? 
Vari nevieš?“

Matvej vložil ruky do vreciek kabátika, vysunul no-
hu a mlčky, dobrácky, trošička sa usmievajúc, pozrel 
na svojho pána.

– Kázal som im prísť na budúcu nedeľu a dovte-
dy nech vás ani seba zbytočne neobťažujú, – povedal 
zrejme vopred prichystanú vetu.

Stepan Arkaďjič pochopil, že Matvej si chcel po-
žartovať a trocha sa blysnúť. Otvoril telegram, prečí-
tal ho, domýšľajúc si ako vždy skomolené slová, a tvár 
sa mu rozžiarila.

– Matvej, zajtra príde moja sestra Anna Arkadiev-
na, – zvolal a zadržal na chvíľu holičovu lesklú, kyprú  
ruku, ktorá vyčisťovala ružovú cestičku medzi dlhými 
kučeravými bokombradami.
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– Chvalabohu, – poznamenal Matvej; touto odpo-
veďou dal najavo, že chápe význam správy takisto ako 
jeho pán, to znamená, že Anna Arkadievna, milova-
ná sestra Stepana Arkaďjiča, môže prispieť k udob-
reniu manželov.

– Prídu sama, či s pánom manželom? – spýtal sa 
Matvej.

Stepan Arkaďjič nemohol hovoriť, lebo holič mal 
v práci hornú peru, a zdvihol jeden prst. Matvej ký-
vol do zrkadla hlavou.

– Teda sama. Hore všetko prichystať?
– Oznám to Darii Alexandrovne, nech rozhodne 

ona.
– Darii Alexandrovne? – akoby váhavo zopakoval 

Matvej.
– Áno, oznám jej to. A zober aj telegram, potom 

mi povieš, čo bolo.
„Skúša,“ pochopil Matvej, no povedal len: – Áno, 

prosím.
Stepan Arkaďjič bol už umytý a učesaný a chystal 

sa obliekať, keď sa Matvej, pomaly stúpajúc vŕzga-
júcimi čižmami, s telegramom v ruke vrátil do izby. 
Holič bol už preč.

– Daria Alexandrovna mi kázali povedať, že od-
chádza. Nech si robia, ako sa im, totižto vám, páči, – 
zasmial sa len očami, potom vsunul ruky do vreciek, 
naklonil hlavu a zahľadel sa na pána.

Stepan Arkaďjič mlčal. Potom sa mu na peknej tvá-
ri zjavil dobrotivý a trocha žalostný úsmev.

– No? Matvej? – pokrútil hlavou.
– To nič, milostivý pane, to sa časom utrasie, – po-

vedal Matvej.
– Utrasie?
– Veru áno, prosím.
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– Myslíš? Kto je to tam? – spýtal sa Stepan Arkaď- 
jič, keď za dverami zašuchotali ženské šaty.

– Ja som to, prosím, – ozval sa pevný, príjemný 
ženský hlas a vo dverách sa zjavila prísna rapavá tvár 
Matriony Filimonovny, pestúnky.

– Tak čo je, Matrioša? – spýtal sa Stepan Arkaďjič 
a šiel jej naproti k dverám.

Hoci sa Stepan Arkaďjič voči žene veľmi previnil 
a aj to sám cítil, skoro všetci v dome, ešte aj pestún-
ka, najväčšia dôverníčka Darie Alexandrovny, boli na 
jeho strane.

– Tak čo? – spýtal sa skleslo.
– Choďte ta, milostivý pane, ešte raz priznajte svo-

ju vinu. Hádam sa pánboh zmiluje. Veľmi trpia, aj 
hľadieť je ťažko, a aj v dome je všetko hore nohami. 
Deti treba poľutovať, milostivý pane. Priznajte vinu, 
milostivý pane. Čo sa dá robiť! Každý špás…

– Veď ma nevpustí…
– Vy si spravte svoje. Boh je dobrotivý, pomodlite 

sa k nemu, milostivý pane, len sa pomodlite.
– No dobre, choď, – Stepan Arkaďjič zrazu očer-

venel. – No poďme s tým obliekaním, – obrátil sa 
k Matvejovi a rázne zhodil zo seba župan.

Matvej už mal košeľu prichystanú, držal ju zhrnu-
tú do chomúta a sfúknuc z nej neviditeľnú smietku, 
s očividným pôžitkom obliekol do nej pánovo pes-
tované telo.

3

Keď sa Stepan Arkaďjič obliekol, frkol na seba vo-
ňavku, prihladil si rukávy košele, navyknutým pohy-
bom si povkladal do vreciek cigarety, náprsnú tašku, 
zápalky, hodinky s dvojitou retiazkou a príveskami, 
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našuchoril si vreckovku a taký čistý, voňavý, zdra-
vý a fyzicky bodrý, napriek svojmu nešťastiu, vyšiel, 
zľahka sa pohojdajúc raz na jednej, raz na druhej no-
he, do jedálne, kde ho čakala káva a pri káve listy 
a spisy z úradu.

Prečítal si listy. Jeden bol veľmi nepríjemný – od 
kupca, čo kupoval tú horu zo ženinho majetku. Ho-
ru museli nevyhnutne predať; ale teraz, pokým sa so 
ženou neudobrí, nemohlo byť o tom ani reči. No naj-
nepríjemnejšie bolo, že týmto sa do nadchádzajúce-
ho udobrovania so ženou primiešavali peňažné záuj-
my. A myšlienka, že by ho mohli viesť takéto záujmy, 
že sa kvôli predaju hory bude usilovať udobriť so že-
nou – tá myšlienka ho urážala.

Po listoch si Stepan Arkaďjič pritiahol spisy z úra-
du, dva rýchlo prebehol očami, veľkou ceruzou spra-
vil niekoľko poznámok, odtisol papiere a pribral sa 
ku káve; pri káve si rozložil ešte vlhké raňajšie novi-
ny a pustil sa do čítania.

Stepanovi Arkaďjičovi chodili liberálne noviny, nie 
krajne liberálne, ale toho smeru, akého sa pridŕžala 
väčšina. A hoci ho veda, umenie ani politika vlast-
ne nezaujímali, zaryto sa pridŕžal takých názorov na 
spomenuté veci, akých sa pridŕžala väčšina a jeho no-
viny, a menil ich len vtedy, keď ich menila väčšina, či 
lepšie povedané nemenil ich, ale samy sa v ňom ne-
badane menili.

Stepan Arkaďjič si nevyberal ani smery, ani názo-
ry, ale smery a názory prichodili k nemu samy, prá-
ve tak, ako si nevyberal fazónu klobúka alebo žake-
tu, ale prijímal tie, čo sa nosili. A mať názory bolo 
pre neho, čo žil v istých spoločenských kruhoch a cí-
til potrebu určitej mozgovej činnosti, rozvíjajúcej sa 
zvyčajne v rokoch zrelosti, také nevyhnutné, ako no-
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siť klobúk. Ak aj mal dôvod, prečo uprednostňoval 
liberálny smer pred konzervatívnym, ktorý tiež vy-
znávali mnohí z jeho kruhov, nerobil to preto, že by 
pokladal liberálny smer za rozumnejší, ale preto, že 
lepšie vyhovoval jeho životnému štýlu. Liberálna stra-
na hovorila, že v Rusku je všetko zlé, a naozaj, Stepan 
Arkaďjič mal dlžôb kopu a peniaze mu raz nestači-
li. Liberálna strana hovorila, že manželstvo je prežitá 
inštitúcia a treba ho zreorganizovať, a naozaj, rodinný 
život poskytoval Stepanovi Arkaďjičovi málo poteše-
nia a nútil ho luhať a pretvarovať sa, čo sa tak prieči-
lo jeho povahe. Liberálna strana hovorila, lepšie po-
vedané, bola tej mienky, že náboženstvo je len uzdou 
pre barbarskú vrstvu obyvateľstva, a naozaj, Stepan 
Arkaďjič pre bolesť v nohách nevydržal ani na krátkej 
bohoslužbe a nešlo mu do hlavy, načo sú všetky hrô-
zu naháňajúce i vzletné slová o onom svete, keď by sa 
aj na tomto mohlo celkom veselo žiť. V tejto súvislos-
ti Stepanovi Arkaďjičovi, ktorý si rád zažartoval, dob-
re padlo priviesť občas bohabojného človeka do roz-
pakov tým, že ak sa už pýšiť rodom, netreba zastať 
pri Rurikovi a zriecť sa zakladateľa rodu – opice. Li-
berálny smer sa teda stal pre Stepana Arkaďjiča ná-
vykom a mal rád svoje noviny ako cigaru po obede 
pre ľahké omámenie, čo v ňom vždy zanechali. Pre-
čítal si úvodník, kde sa rozoberalo, že v dnešných ča-
soch sa celkom zbytočne vykrikuje o tom, že radika-
lizmus hrozí pohltiť všetky konzervatívne živly a že 
vláda je povinná urobiť kroky na zahrdúsenie revo-
lučnej hydry; naopak, „podľa našej mienky nebezpe-
čenstvo netkvie v imaginárnej revolučnej hydre, ale 
v tvrdošijnom lipnutí na tradícii brzdiacej pokrok“ 
atď. Prečítal si aj ďalší článok, o financiách, kde bo-
la zmienka o Benthamovi a Millovi a hádzali sa frčky 
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ministerstvu. Vďaka svojej chápavosti uhádol zmysel 
každej frčky: kto a do koho ju hodil a s akým cieľom, 
a to mu ako vždy poskytovalo istý pôžitok. No dnes 
mu tento pôžitok kazila spomienka na rady Matrio-
ny Filimonovny a na to, že doma všetko akosi škrí-
pe. Prečítal si aj o tom, že gróf Beust údajne odces-
toval do Wiesbadenu, aj o tom, že sivé vlasy už nie sú 
problémom, aj o predaji ľahkého koča, aj to, že mladé 
dievča núka svoje služby, ale tieto správy v ňom ne-
vyvolávali tú tichú, posmešnú radosť ako donedávna.

Keď skončil s novinami, druhou šálkou kávy a bie-
lym chlebom s maslom, vstal, striasol chlebové omr-
vinky z vesty, vypäl mohutnú hruď a radostne sa 
usmial, pravda, nie preto, že by bol mal dajaký dob-
rý pocit – radostný úsmev vyvolávalo dobré trávenie.

Radostný úsmev mu však všetko pripomenul, za-
myslel sa.

Dva detské hlasy (Stepan Arkaďjič spoznal hlasy 
Grišu, najmladšieho syna, a Tane, najstaršej dcéry) 
sa ozvali za dvermi. Deti čosi viezli a práve to pustili.

– Vravela som ti, že na streche cestujúci nemôžu se-
dieť, teraz si to pozbieraj! – kričalo dievčatko po an-
glicky.

„Všetko je hore nohami,“ pomyslel si Stepan Ar-
kaďjič, „deti behajú bez dozoru.“ Šiel ku dverám 
a zavolal na ne. Odhodili škatuľu, čo predstavovala 
vlak, a vošli k otcovi.

Dcéra, otcov miláčik, vbehla smelo, objala ho a so 
smiechom sa mu zavesila na krk a ako vždy sa zara-
dovala vôni parfumu, čo zavanula z jeho bokombrád. 
Konečne ho bozkala na tvár žiariacu nehou a červe-
nú od predklonu, pustila ho a chcela bežať nazad; 
ale otec ju zadržal:
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– Čo robí mama? – spýtal sa a pohladil dcéru vza-
du po hladkom nežnom hrdielku. – Servus, – usmial 
sa na chlapca, čo sa mu pozdravil.

Uvedomoval si, že syna má menej rád, ale vždy sa 
usiloval byť spravodlivý; no chlapec to cítil a neopä-
toval otcov chladný úsmev.

– Mama? Už je hore, – odpovedalo dievčatko.
Stepan Arkaďjič vzdychol. „Teda zasa nespala ce-

lú noc,“ pomyslel si.
– A čo, má dobrú náladu?
Dievčatko vedelo, že sa otec s mamou pohádali, že 

mama nemôže mať dobrú náladu a to otec musí ve-
dieť a že sa pretvaruje, keď sa spytuje len tak medzi 
rečou. A začervenalo sa namiesto otca. Hneď pocho-
pil a tiež sa začervenal.

– Neviem, – odpovedala. – Nekázala nám učiť sa, 
máme ísť s miss Hoolovou k starej mame.

– Tak len choď, Taňuška moja. Ach, hej, počkaj eš-
te, – dodal, lebo ju predsa len nerád púšťal, a pohla-
dil jej nežnú ručičku.

Vzal z kozuba bonboniérku, kam ju dal ešte včera, 
a podal jej dva cukríky, čokoládový a s ovocnou pln-
kou, tie mala najradšej.

– Grišovi? – spýtalo sa dievčatko a ukázalo na čo-
koládový cukrík.

– Áno, áno. – Ešte raz ju pohladil po pliecku, boz-
kal jej korienky vlasov a hrdlo a pustil ju.

– Koč je prichystaný, – hlásil Matvej. – No ešte tu 
čaká prosebníčka.

– Už dlho? – spýtal sa Stepan Arkaďjič.
– Takú polhodinku.
– Koľko ráz som ti vravel, že také čosi treba hlá-

siť hneď.
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– Aspoň tú kávu si musíte vypiť v pokoji, – odpo-
vedal Matvej tým priateľsky drsným tónom, na aký 
sa nedalo hnevať.

– No, rýchlo, že prosím, – zmraštil sa Oblonskij 
namrzene.

Prosebníčka Kalininová, manželka štábneho kapi-
tána, chcela čosi celkom nemožné a nezmyselné; no 
Stepan Arkaďjič, ako už mal vo zvyku, ju pekne usadil, 
pozorne, bez prerušovania vypočul a dal jej podrobnú 
radu, na koho a kde sa má obrátiť, ba napísal v ráznom, 
uhladenom štýle svojím veľkým, uvoľneným, pekným 
a čitateľným písmom lístok osobe, ktorá jej mohla po-
môcť. Keď Stepan Arkaďjič prepustil manželku štáb-
neho kapitána, vzal si klobúk a chvíľu postál, rozmýš-
ľajúc, či na niečo nezabudol. Vysvitlo, že nezabudol 
na nič, len na to, na čo zabudnúť chcel – na ženu.

„Ach hej!“ Zvesil hlavu a na peknej tvári sa mu zja-
vil clivý výraz. „Mám ísť, či nie?“ hovoril si. A vnú-
torný hlas mu vravel, že chodiť ta nemá po čo, že 
okrem falše tu nič byť nemôže, že sa ich vzťah zlepšiť 
ani napraviť nedá, pretože nie je možné, aby ona bo-
la zasa príťažlivá a žiaduca, alebo on bol starcom, ne-
schopným milovať. Nič okrem falše a lži tu nemohlo 
byť, a faloš a lož sa priečili jeho povahe.

„Ale raz k tomu musí dôjsť; takto to predsa nemôže 
ostať,“ dodával si odvahy. Vypäl hruď, vybral cigaretu, 
zapálil ju, dva razy vyfúkol dym, odhodil do popolní-
ka z perleťovej mušle, rýchlo prešiel cez pochmúrny 
salón a otvoril ďalšie dvere, dvere do ženinej spálne.

4

Daria Alexandrovna stála len v nočnom kabátiku, 
s tenkými vrkočmi kedysi hustých a nádherných vla-
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sov prichytenými v tyle, s vpadnutou, chudou tvá-
rou a veľkými naľakanými očami, ešte zdôraznený-
mi chudosťou tváre, uprostred porozhadzovaných 
vecí pred otvorenou komodou a čosi z nej vybera-
la. Keď počula mužove kroky, zarazila sa, uprela po-
hľad na dvere a márne sa pokúšala nasadiť prísny 
a opovržlivý výraz. Cítila, že sa ho bojí a že sa bojí 
nadchádzajúceho stretnutia. Práve sa pokúšala spra-
viť to, čo sa pokúšala spraviť za tieto tri dni najme-
nej desať ráz: vybrať svoje a detské veci, ktoré odve-
zie k mame – a zase sa len nemohla na to odhodlať; 
no aj teraz si, ako zakaždým, hovorila, že to takto ne-
môže ostať, že musí čosi urobiť, potrestať ho, urobiť 
mu hanbu, pomstiť sa mu aspoň čiastočne za bolesť, 
čo jej spôsobil. Ešte stále si vravela, že od neho odí- 
de, ale cítila, že to nie je možné; nebolo to možné, 
lebo si nemohla odvyknúť vidieť v ňom svojho muža 
a milovať ho. Okrem toho cítila, že ak tu, vo vlast-
nom dome, nestačí na svojich päť detí, tam, kam so 
všetkými mieni ísť, bolo by im ešte horšie. Aj tak jej 
najmenší v týchto dňoch ochorel preto, že mu dali 
skazený bujón, a ostatné deti ostali skoro bez obeda. 
Cítila, že odísť nemôže; ale klamala samu seba, pred-
sa len balila a tvárila sa, že odíde.

Keď zazrela muža, vopchala ruku do zásuvky, ako- 
by čosi hľadala, a obrátila sa, až keď už bol celkom 
pri nej. No jej tvár, na ktorú sa pokúšala nasadiť 
prísny a energický výraz, vyjadrovala len bezradnosť 
a utrpenie.

– Dolly! – prehovoril ticho, bojazlivo. Vtiahol hlavu 
medzi plecia a chcel sa tváriť žalostne a pokorne, ale 
darmo, aj tak žiaril sviežosťou a zdravím.

Rýchlo premerala od hlavy po päty jeho sviežos-
ťou a zdravím kypiacu postavu. „Áno, on je šťastný 
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a spokojný!“ pomyslela si. „A ja?… Aj tá dobrota, 
pre ktorú ho všetci tak milujú a velebia, je odporná; 
ja tú jeho dobrotu nenávidím,“ pomyslela si. Stisla 
pery, lícnym svalom na pravej strane bledej nervóz-
nej tváre jej šklblo.

– Čo si želáte? – spýtala sa rýchlo hrdelným, akým-
si cudzím hlasom.

– Dolly! – zopakoval s chvením v hlase. – Anna zaj- 
tra príde.

– Čo s tým mám ja? Nemôžem ju prijať! – vykríkla.
– Ale predsa len bude treba, Dolly…
– Choďte preč, choďte, choďte! – vykríkla s od-

vráteným pohľadom – ten výkrik akoby vyvolala fy-
zická bolesť.

Stepan Arkaďjič mohol byť spokojný, pokým o že-
ne rozmýšľal, mohol si robiť nádeje, že sa to časom 
utrasie, ako sa vyjadril Matvej, a mohol pokojne čí-
tať noviny a piť kávu; no keď videl jej stýranú, trpi-
teľskú tvár, počul tento hlas, osudu oddaný a zúfa-
lý, dych sa mu zatajil, hrdlo zovrelo a v očiach sa mu 
zaleskli slzy.

– Bože môj, čo som to spravil! Dolly! Preboha…! 
Veď… – ďalej nemohol, vzlyky sa mu drali z hrdla.

Pribuchla dvierka na komode a pozrela na neho.
– Dolly, čo ti môžem povedať…? Len jedno: od-

pusť, odpusť… Veď či deväť rokov života nemôžu vy-
kúpiť chvíľku, chvíľku…

Sklopila oči a počúvala, čakala, čo povie, akoby ho 
úpenlivo prosila, aby nejako vyvrátil jej mienku.

– Chvíľku vzplanutia… – dostal zo seba a chcel po-
kračovať, ale pri tom slove ako pri fyzickej bolesti sa 
jej zasa zovreli pery a zasa jej šklblo lícnym svalom 
na pravej strane tváre.
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– Choďte, choďte odtiaľto! – vykríkla ešte prenika-
vejšie, – a nehovorte mi o vašich vzplanutiach a špi-
navostiach.

Chcela odísť, ale zatackala sa a hľadajúc oporu, chy-
tila sa operadla stoličky. Tvár sa mu roztiahla, pery na-
duli, oči zaliali slzami.

– Dolly! – preriekol a zavzlykal už nahlas. – Pre-
boha, mysli na deti, tie za nič nemôžu. Ja som vinný, 
a mňa aj potresci, rozkáž mi, nech vykúpim svoju vi-
nu. Som pripravený na všetko! Som vinný, ani vypo-
vedať neviem, ako! No, Dolly, odpusť!

Sadla si. Počul jej prerývaný, hlasný dych a bolo 
mu jej nevýslovne ľúto. Niekoľko ráz chcela preho-
voriť, no nemohla. Čakal.

– Ty si spomenieš na deti, keď sa s nimi chceš hrať, 
ale ja myslím na ne ustavične a viem, že toto je ich 
koniec, – vyslovila zrejme jednu z viet, ktorú si za tie 
tri dni neraz opakovala.

Tykala mu a on vďačne pozrel na ňu a pohol sa, 
že jej chytí ruku, ale Dolly sa s odporom odtiahla.

– Ja myslím na deti, a preto by som všetko na svete 
spravila, aby som ich zachránila; lenže sama neviem, 
ako ich zachránim: či tak, že ich odveziem od otca, či 
tak, že ich nechám pri nemravnom otcovi – áno

;
 pri 

nemravnom otcovi… No povedzte sám, po tom… čo 
sa stalo, môžeme žiť spolu? Je to vôbec možné? No 
povedzte, je to možné? – opakovala zvýšeným hla-
som. – Po tom, ako môj muž, otec mojich detí, nad-
viazal pomer s ich vychovávateľkou…

– Ale čo, čo mám robiť? – ozval sa žalostne, sám 
nevediac, čo hovorí, a skláňal hlavu čoraz nižšie.

– Ste odporný, hnusíte sa mi! – skríkla a bola čo-
raz zúrivejšia. – Vaše slzy sú ako voda! Nikdy ste ma 
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