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SESTRY

Ursula a Gudrun Brangwenovy seděly jednoho do-
poledne v arkýři otcovského domu v Beldoveru při 
práci a tu a tam něco prohodily. Ursula se věnovala 
jakési pestrobarevné výšivce, Gudrun si položila na 
kolena kreslicí desku a cosi tvořila. Moc řečí nena-
dělaly, jen si vždycky sdělily, co jim zrovna přišlo na  
mysl.

„Ursulo,“ ozvala se Gudrun, „ty se vážně nechceš 
vdávat?“ Ursula si položila vyšívání do klína a vzhléd-
la. Ve tváři měla klidný, zamyšlený výraz.

„Ani nevím,“ odpověděla. „Přijde na to, jak to mys- 
líš.“

Gudrun se cítila poněkud zaskočena. Nějakou chví-
li mlčky zírala na sestru.

„Většinou se tím myslí jen jedno,“ poznamenala iro-
nicky. „Ty si například nemyslíš, že jako vdaná –“ Gud-
run najednou trochu zrudla – „bys na tom byla líp?“

V Ursulině tváři se mihl stín.
„Možné to je,“ připustila, „ale jistá si tím nejsem.“
Gudrun se znovu poněkud podrážděně odmlčela. 

V téhle záležitosti chtěla mít úplně jasno.
„Takže podle tebe je manželství coby životní zku-

šenost celkem k ničemu?“
„Snad si nemyslíš, že manželství musí nutně být ži-

votní zkušeností?“
„Nějaká zkušenost to je na každý pád,“ prohlási-

la Gudrun chladně. „Třeba ne zrovna příjemná, ale 
zkušenost to je vždycky.“

„Ne tak docela,“ řekla Ursula. „Spíš konec zkuše- 
nosti.“
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Gudrun bez hnutí seděla a zvažovala tuto alter-
nativu.

„Jistě, tohle taky musíme vzít v úvahu,“ uznala na-
konec a rozhovor tím skončil. Skoro navztekaně po-
padla Gudrun gumu a začala vymazávat část výkre-
su. Ursula se zcela soustředila na výšivku.

„Ani dobrá partie by ti nestála za úvahu?“ zvída-
la Gudrun.

„Odmítla jsem jich už několik, pokud je mi zná-
mo,“ prohlásila Ursula.

„To nemyslíš vážně!“ zvolala Gudrun, rudá jako 
pivoňka. „Takže jsi poslala k vodě i třeba vyslovené 
terno? Teď vážně, poslala, nebo ne?“

„Tisíc liber ročně. Navíc moc sympatický. Náram-
ně se mi zamlouval.“

„To mě teda podrž! Ani pokušení s tebou neza-
cloumalo?“

„Pouze v abstraktním slova smyslu, konkrétně ani 
v nejmenším. Jakmile dojde na vdávání, hned je po 
pokušení,“ řekla Ursula. „Kdyby na mě přišlo poku-
šení, vdala bych se v tu ránu. Jenže já jsem výhradně 
v pokušení nevdat se.“

Oběma sestrám se pobaveně rozzářily tváře.
„Je to až k nevíře,“ zvolala Gudrun, „jak silné je 

pokušení nevdat se!“
Se smíchem na sebe pohlédly. V nejzazším koutku 

duše však cítily strach.
Následovala dlouhá pauza, Ursula se dál zaobíra-

la výšivkou a Gudrun se znovu pustila do skicování. 
Byly to ženy v rozkvětu mládí, Ursule bylo šestadva-
cet, Gudrun pětadvacet, a obě měly onen nepřístup-
ný, panenský výraz moderních dívek, spřízněných spíš 
s Artemidou než s Hébé. Gudrun byla velice krásná, 
poddajná žena s hebkou pletí a pružnými údy. Měla 
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na sobě tmavomodré hedvábné šaty s nabíranou ze-
lenomodrou krajkou kolem výstřihu a rukávů a sma-
ragdově zelené punčochy. Na rozdíl od Ursuly, která 
jako by neustále byla ve stavu napjatého očekávání, 
vzbuzovala Gudrun dojem sebedůvěry a zároveň ostý-
chavosti. „Nóbl slečinka,“ říkali o ní lidé z venkova, 
které Gudrunino chladné sebeovládání a její ne zrov-
na družné, strohé způsoby odstrašovaly. Přijela právě 
z Londýna, kde několik let studovala na jakési umě-
lecké škole a vedla bohémský život.

„Tuhle mě napadlo, že nějaký ten mužský by vlast-
ně nebyl tak úplně k zahození,“ řekla Gudrun, rych-
le se kousla do spodního rtu, a docílila tak zvláštního 
výrazu, v němž se poťouchlost mísila se stísněností.

Ursulu to přímo vylekalo.
„Takže ty ses přišla po něm poohlédnout domů, 

viď?“ zasmála se.
„No dovol,“ ohradila se Gudrun zvýšeným hlasem. 

„Nemíním se po nikom poohlížet. Ale kdyby se mi ná-
hodou připletl do cesty vysoce přitažlivý jedinec s při-
tažlivě vysokým příjmem – pak ovšem –“ Ponechala 
větu ironicky nedořečenou a pátravě se podívala na 
Ursulu, jako by chtěla proniknout až do jejího nitra. 
„Copak na tebe někdy nepadá pocit prázdnoty?“ ze-
ptala se sestry. „Copak ty nikdy nemáš pocit, že všech-
no, ale úplně všechno je nanic?“ Prostě nanic! Všecko 
uvadá v květu.“

„Co například uvadá v květu?“ chtěla vědět Ur-
sula.

„Všecko – ty, já – prostě všecko.“ Sestry se odml-
čely a mlhavě rozjímaly o svém osudu.

„Až strach z toho na člověka jde,“ ozvala se Ursula. 
Následovala další pauza. „Ale co si slibuješ od man-
želství? Vyřešíš tím něco?“
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„Zdá se, že je to pouze další nutná fáze,“ řekla Gud-
run. Ursula o tom chvíli s jistou hořkostí přemýšlela. 
Už několik let pracovala jako učitelka ve Willey Green.

„Já vím,“ řekla. „Vypadá to tak, když o tom přemýš-
líš obecně. Ale jen si to doopravdy představ: představ 
si kteréhokoli mužského. Představ si, jak každý večer 
přichází k tobě domů a dává ti pac a pusu –“

Následující pauza vyzněla jaksi dutě.
„Asi máš pravdu,“ ozvala se Gudrun přiškrceným 

hlasem. „Vypadá to dost nemožně. S tím mužským 
je to prostě nemožné.“

„Pak jsou tu samozřejmě děti,“ řekla Ursula ne-
jistě.

Gudrunina tvář byla najednou jakoby bez citu.
„Ty bys vážně chtěla děti, Ursulo?“ zeptala se chlad-

ně. Ursula se zatvářila zmateně a rozpačitě.
„Nejspíš se na to ještě necítím,“ vypravila ze sebe  

nakonec.
„Ty se na to ještě necítíš?“ zvolala Gudrun. „To já 

když si pomyslím, že bych někdy měla rodit, necítím 
vůbec nic.“

Gudrun pohlédla na sestru a její obličej se přitom 
podobal masce, tak byl bez výrazu. Ursula svrašti-
la obočí.

„Možná že to není opravdová touha,“ řekla nejis-
tě. „Možná že nechceme děti doopravdy, celou svou 
duší, ale jenom povrchně.“

V Gudrunině tváři se znovu objevil zatvrzelý, bez-
citný výraz. Nechtěla se vyjádřit naplno.

„Když si tak pomyslím na děti jiných lidí –“ do-
dala Ursula.

Gudrun se znovu podívala na sestru. Tentokrát sko-
ro nepřátelsky.

„No právě,“ řekla a rozhovor tím skončil.
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Obě sestry mlčky pracovaly. Z Ursuly vyzařoval ja-
ko vždycky jakýsi podivuhodný jas, onen vzpouzející 
se, spoutaný vnitřní žár. Žila většinou jen sama pro se-
be, den za dnem jí ubíhal v neustálé práci, v neustálém 
přemítání, v neustálé snaze zmocnit se života, pochopit 
jej po svém. Nevedla činorodý život, ale kdesi v tem-
ných hlubinách jejího nitra se cosi dělo, cosi se chys-
talo. Kdyby tak mohla protrhnout i tu poslední blánu! 
Bylo jí jako dítěti v mateřském lůně, které napíná ru-
čičky ve snaze vystrčit je ven, ale nemůže, zatím ještě 
nemůže. Neustále však v sobě chovala zvláštní před-
tuchu, jakousi předzvěst něčeho, co teprve má přijít.

Položila vyšívání a podívala se na sestru. Gudrun jí 
připadala půvabná, bezmezně půvabná, celá tak mě-
kounká a nevšedně krásná, tak nádherně utvářená, 
tak jemně vymodelovaná. Navíc v ní byla jakási roz-
marnost, jakási znepokojivá, ironická vyzývavost, ja-
kási bohorovná zdrženlivost. Ursula ji z celého srd-
ce obdivovala.

„Proč jsi vlastně přijela domů, Gudrunko?“ zepta-
la se jí.

Gudrun věděla, že ji Ursula obdivuje. Přestala kres-
lit, opřela se dozadu a zpod svých pěkně vykroužených 
řas pohlédla na sestru.

„Proč jsem se vrátila?“ opakovala. „Tuhle otázku 
jsem si kladla už tisíckrát.“

„A víš to, nebo ne?“
„Myslím, že ano. Nejspíš to bude něco jako recu-

ler pour mieux sauter.“
Gudrun obdařila sestru dlouhým, vědoucím po-

hledem.
„Já ti rozumím,“ zvolala Ursula, ale vypadala po-

někud zmateně. Spíš jako by jen předstírala, že rozu-
mí. „Ale kam vlastně chceš skákat?“
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„To je mi naprosto fuk,“ odpověděla Gudrun tro-
chu povýšeně. „Jde o to vrhnout se do propasti. Ně-
kam dopadneš vždycky.“

„Není to ale trošku riskantní?“ ptala se Ursula.
Na Gudruninu tvář se pomalu vkradl pohrdavý 

úsměv.
„Ale co,“ zasmála se. „Jsou to jen slova!“ A zno-

vu jim na chvíli došla řeč. Ale Ursule to stále nedalo.
„A jaképak to je, být zase zpátky doma?“ zepta-

la se sestry.
Gudrun si s chladným klidem dala s odpovědí na-

čas.
„Připadám si tu úplně cizí,“ řekla chladně, ale po-

pravdě.
„A co otec?“
Téměř s nevolí pohlédla Gudrun na sestru, jako by 

byla zahnána do úzkých.
„Nemyslím na něho. Toho se varuju,“ odpovědě-

la chladně.
„Aha,“ ozvala se Ursula váhavě a rozhovor teď do-

opravdy skončil. Před oběma sestrami jako by se ro-
zevřela strašlivá propast, zející prázdnota a ony stály 
na samém jejím okraji.

Nějakou chvíli ještě mlčky pracovaly. Gudrunina 
tvář celá znachověla potlačovanou emocí. Jen s kraj-
ní nelibostí snášela takový stav citového rozrušení.

„Co abychom se zašly podívat na svatbu?“ zeptala 
se konečně a až příliš si dala záležet, aby to znělo ja-
koby mimochodem.

„Ano, to je nápad!“ zvolala Ursula až příliš horli-
vě, odhodila vyšívání a vyskočila, jako by chtěla ně-
čemu uniknout, pouze tím však zdůraznila napjatost 
situace a způsobila, že se v Gudrun samou nelibostí 
rozdrnčel každý nerv.
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Jak šla Ursula nahoru, na každém schodu ostře vní-
mala dům, který ji obklopoval, svůj domov. Hnusilo 
se jí to nuzné, příliš okoukané prostředí. Její pocit ne-
návisti vůči domovu, vůči tomuhle domácímu živlu, 
který byl atmosférou a neoddělitelnou součástí zdejší-
ho zatuchlého života, byl tak hluboký a intenzivní, až ji 
zamrazilo. Z téhle nenávisti na ni šla hrůza.

Zanedlouho poté šly obě dívky hlavní třídou Bel-
doveru, širokou ulicí lemovanou jednak obchody, jed-
nak obytnými domy poznamenanými ani ne tak chu-
dobou, jako spíš naprostou beztvarostí a zchátralostí. 
Gudrun ještě donedávna žila v Chelsea a Sussexu 
a tato rozplizlá ošklivost hornického městečka v Mid- 
lands ji krutě odpuzovala. Přesto šla dál dlouhou vy-
štěrkovanou ulicí bez ladu a skladu a absolvovala tu 
ubohou přehlídku druhořadosti. Bylo jí, jako by ji kaž-
dý pohled svlékal do naha, jako by procházela uličkou 
hanby. Proč se vydala napospas téhle beztvaré, pusto-
pusté ošklivosti, proč musela vychutnat její účinky až 
do dna? Což se stále ještě chtěla vystavovat nesnesitel-
nému trýznění těchto ošklivých, bezvýznamných lidí, 
této zohyzděné krajiny? Cítila se jako hmyz lopotící se 
v prachu. Vzedmula se v ní vlna odporu.

Zabočily z hlavní ulice a prošly kolem začernalé 
obecní parcely, z níž nestoudně trčely sazemi pokry-
té zelné košťály. Nikoho ani nenapadlo, aby se nad 
tím pozastavil. Nikoho to ani v nejmenším neuráželo.

„Podobá se to tady krajině z podsvětí,“ sotva vy-
dechla Gudrun. „Horníci ji vynášejí s sebou na po-
vrch. Dole ji vždycky naberou na lopatu a vyhodí ji až 
sem. Je to k nevíře, Ursulo, opravdu k nevíře – nesku-
tečná krajina to je, krajina z jiného světa. Lidé tu ne-
jsou lidi, ale přízrační démoni, všecko je tu přízračné. 
Všecko je tu přízračnou kopií skutečného světa, všec-
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ko je neskutečné, všecko je přízračné, všude jen samá 
špína a ubohost. K zešílení to je, Ursulo, k zešílení.“

Sestry teď šly po sazemi pokryté cestě, vedoucí tma-
vým polem plným špíny. Nalevo od nich se otevíra-
lo široké údolí se spoustou těžních jam, v dálce na-
pravo se černala kopcovitá, jakoby tmavým krepem 
potažená krajina s pšeničnými poli a lesy. Ve ztemně-
lém vzduchu stály nehybné, začarované sloupy černé-
ho a bílého dýmu. O trochu blíž se táhly dlouhé, na 
úpatí svahu všelijak se vinoucí, na vrcholku stoupá-
ní pak rovné řady nepříliš bytelných domků z tmavo-
červených cihel a s tmavými břidlicovými střechami. 
Cesta, po níž sestry šly, byla černá od uhelného pra-
chu, udusaná horníky neustále tudy putujícími sem 
a tam a oddělená od pole železným plotem. Sloupky 
branky vedoucí z cesty zpátky na silnici byly celé vy-
blýskané od hornických manšestráků. Obě dívky teď 
procházely řadou zvlášť zchátralých domků. Na kaž-
dém rohu tam stály ženské s rukama založenýma na 
hrubých zástěrách, dívaly se za Gudrun a Ursulou 
oním dlouhým, neúnavným pohledem a drbaly je, jak 
se dalo. Děti na ně pokřikovaly nadávky.

Gudrun šla jako ve snu. Jestliže tohle je lidský život, 
jestliže tohle jsou lidské bytosti žijící ve skutečném svě-
tě, čímpak je její vlastní svět tam venku? Musela stále 
myslet na svoje trávově zelené punčochy, trávově ze-
lený velurový klobouk, silný a měkký kabát sytě mod-
ré barvy. Měla pocit, že se vznáší ve vzduchu, že ne-
má žádnou stabilitu. Srdce se jí svíralo, jako by každou 
chvíli měla být sražena k zemi. Zmocnil se jí strach.

Přitiskla se k Ursule, která už tak dlouho žila v tom-
to temném, syrovém nepřátelském světě, že jí jeho 
agresivnost nepřišla nijak zvláštní. „Chci zpátky,“ kři-
čel jí však v srdci jakýsi zmučený, krutě zkoušený hlas. 
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„Chci odtud pryč, o tomhle nechci nic vědět, nechci 
vědět, že něco takového existuje.“ Ale musela jít dál.

Ursula cítila, jak její sestra trpí.
„Připadá ti to tu odporné, viď?“ zeptala se jí.
„Nějak mě to vyvedlo z míry,“ koktavě ze sebe vy-

pravila Gudrun.
„Nezůstaneš tu přece dlouho,“ utěšovala ji Ursula.
Gudrun bylo hned lehčeji u srdce a pokračovala 

v cestě.
Pomalu se vzdalovaly z hornické části města, přešly 

kopec a teď scházely dolů směrem k Willey Green do 
čistší krajiny na druhé straně. Nad poli a zalesněný-
mi kopci stále viselo jakési neznatelné černé kouzlo 
a naplňovalo vzduch temným třpytem. Byl studený 
jarní den, občas se z mraků prodralo sluníčko. Zpod 
živých plotů vykukovaly žluté lašťovičníky, v zahrád-
kách ve Willey Green vyráželo listí na rybízových ke-
řích a šedá tařice splývající z kamenných zídek se už 
bělela drobounkými kvítky.

Sestry zabočily na silnici, která vedla mezi vyso-
kými náspy ke kostelu. Pod stromy v poslední zatáč-
ce postávala skupinka lidí nedočkavých vidět svatbu. 
Dcera Thomase Criche, majitele skoro všech dolů 
v kraji, si měla brát námořního důstojníka.

„Pojďme zpátky,“ řekla Gudrun a už se obracela. 
„Podívej, těch lidí.“ A zůstala nerozhodně stát na sil-
nici.

„Nevšímej si jich,“ povzbuzovala ji Ursula. „Jako 
by tam nebyli. Nejsou zlí. Všichni mě znají.“

„A musíme jít zrovna kolem nich?“
„Opravdu tě neukousnou,“ řekla Ursula a vykročila. 

Obě sestry se společně přiblížily ke skupince poněkud 
rozpačitých, ostražitých, obyčejných lidí. Většinou to 
byly ženské, manželky horníků, a vypadaly bezradně.  



ženy milující

14

Tvářily se jako lidé mající se neustále na pozoru, ja-
ko lidé z podsvětí.

Obě sestry zamířily rovnou ke kostelním vratům. 
Napětím sotva dýchaly. Ženské jim ustoupily z ces-
ty, ale jen neochotně a jen tolik, kolik bylo nezbytně 
nutné, jako by se nechtěly hnout z místa. Za napros-
tého ticha prošly sestry kamenným vchodem a stou-
paly do schodů pokrytých červeným kobercem. Opo-
dál stojící policista sledoval každý jejich krok.

„Ty punčochy musely přijít na pěkný prachy, co?“ 
ozval se čísi hlas za jejich zády. Gudrun se najednou 
zmocnila vlna tak zuřivého, zběsilého vzteku, že se jí 
chtělo vraždit. Kdyby tak mohla všechny ty lidi zni-
čit, uklidit z cesty, kdyby tak mohla mít celý svět jen 
pro sebe. Radši by se do země propadla, než aby ta-
dy těm lidem hrála tyátr a promenádovala se před ni-
mi po červeném koberci.

„Do žádného kostela nejdu,“ vyhrklo z ní zničeho-
nic. Znělo to tak rozhodně a definitivně, že se Ursula 
hned zastavila, otočila se a odbočila na malou stezič-
ku vedoucí k brance místní školy, jejíž pozemek bez-
prostředně sousedil s kostelem.

Hned jak se ocitly za brankou mezi školními keři, 
posadila se Ursula na nízkou kamennou zídku pod 
vavřínové listoví, aby si na chvilku odpočinula. Za zá-
dy se jí mírumilovně tyčila veliká červená školní budo-
va s okny dokořán, protože se zrovna neučilo. Za keři 
před Ursulou prosvítala světlá střecha kostela a sta-
rá kostelní věž. Vavřínové listoví poskytlo sestrám do-
konalý úkryt.

Gudrun si mlčky sedla vedle Ursuly. Rty měla pev-
ně sevřené a dívala se stranou. Moc si teď vyčítala, že 
se kdy vrátila domů. Ursula se na ni podívala a pomys- 
lela si, jak jí to úžasně sluší, když je z toho nepříjemné-
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ho rozčilení celá zarudlá. Zároveň však na Ursulu pad-
la jistá tíseň a únava. Přála si být sama, osvobodit se 
z Gudruniny příliš těsné, příliš svazující přítomnosti.

„Zůstanem tady?“ zeptala se Gudrun.
„Jenom jsem si na chvilku chtěla odpočinout,“ řek-

la Ursula a vstala, jako by se právě dopustila něčeho 
špatného. „Postavíme se do rohu hřiště, odtamtud 
všechno uvidíme.“

Do kostelního dvora na chvíli jasně zazářilo slun-
ce a ve vzduchu bylo cítit neurčitou vůni mízy, jara 
a snad i fialek, které právě rozkvetly na hrobech. Tu 
a tam se objevily sedmikrásky, bílé a jasné jako an-
dělíčkové. Na červených bucích vyrazilo krvavé listí.

Přesně v jedenáct hodin se začaly sjíždět kočáry. 
Zástup u brány se pohnul a zpozorněl, když z jedno-
ho kočáru vystoupili svatebčané a jali se stoupat do 
schodů po červeném koberci ke kostelu. Všichni byli 
veselí a rozjaření, protože svítilo sluníčko.

Gudrun je sledovala pozorně, s nezúčastněnou zvě-
davostí. Každý ze svatebčanů pro ni byl něčím úpl-
ným, dokončeným výtvorem, jako postava v knize, vý-
jev na obraze nebo loutka v divadelním představení. 
Bavilo ji uhadovat jejich povahové vlastnosti, vidět je 
v pravém světle, přimýšlet jim patřičná prostředí. Jak 
kolem ní procházeli po červeném koberci do kostela, 
všechny si je jednou provždy zařadila. Všechny je přes-
ně a beze zbytku určila, každému vtiskla neměnnou, 
definitivní podobu jako pečeť, a tím to pro ni končilo. 
Nepřišla na nic neznámého nebo neurčitého, dokud 
nedošlo na rodinu Crichových. V tu chvíli cosi podní-
tilo její zájem. V tu chvíli narazila na něco, co nebylo 
tak zcela předem dané.

Nejdřív se objevila matka, paní Crichová, s nejstar-
ším synem Geraldem. Byla to trochu podivínská, ne 
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zrovna upravená paní, přestože se zcela očividně sna-
žila uvést se pro tento den do patřičného stavu. Mě-
la bledý, zažloutlý obličej s čistou, téměř průsvitnou 
pletí, neustále se držela v mírném předklonu, mě-
la nápadné, výrazné, hezké rysy a napjatý, nevšíma-
vý, trochu dravčí pohled. Zpod modrého hedvábné-
ho klobouku jí vyčuhovaly chomáčky neupravených, 
bezbarvých vlasů a splývaly jí na tmavomodrý hed-
vábný kabát pytlovitého tvaru. Byla jakoby posedlá 
nějakou utkvělou myšlenkou, vypadala tajnůstkářsky, 
ale nesla se náramně pyšně.

Její syn měl plavé vlasy a opálenou pleť, byl dobře 
urostlý, postavy spíš vyšší a oblečen byl s téměř pře-
hnanou pečlivostí. Ale vyzařovalo z něho také cosi 
zvláštního, cosi obezřetného, jakýsi bezděčný jas, jako 
by nepatřil do světa lidí kolem sebe. Okamžitě upou-
tal Gudruninu veškerou pozornost. Bylo v něm cosi 
severského a Gudrun to magneticky přitahovalo. Jeho 
čistá, severská pleť a plavé vlasy se třpytily jako sluneč-
ní svit lomený v ledových krystalech. Byl tak svěží, tak 
netknutý, téměř arkticky čistý. Mohlo mu být tak tři-
cet, možná víc. Jeho mužná, třpytná krása, připomína-
jící mladého, dobrotivého, usmívajícího se vlka, ji ne-
zaslepila natolik, aby si nevšimla jakéhosi nápadného, 
zlověstného klidu v jeho vzezření, jakéhosi nebezpečí 
skrytého v jeho vzpurném temperamentu. „Jeho to-
temem je vlk,“ opakovala si pro sebe. „Jeho matka je 
stará, nezkrocená vlčice.“ Náhle ji zachvátil závratný, 
extatický pocit, jako by právě objevila něco neuvěřitel-
ného, něco, co nikdo jiný na světě nepoznal. Zmocnila 
se jí zvláštní extáze, veškerá krev v žilách se jí rozvířila 
prudkým vzrušením. „O tomhle člověku se brzo do-
zvím víc,“ ujišťovala se o chvíli později. Pocítila mu-
čivou, nostalgickou touhu spatřit ho znovu, musí ho 
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prostě spatřit znovu, aby se přesvědčila, že to všechno 
není omyl, že si nic nenamlouvá, že se jí opravdu v je-
ho přítomnosti zmocňují ony zvláštní, zcela nezvlada-
telné pocity, že mu rozumí samou podstatou své by-
tosti, že ho tak intenzivně vnímá. „Copak jsem mu 
doopravdy nějak předurčená, copak doopravdy exis-
tuje jakési bledě zlaté, arktické světlo, které obestírá 
jenom nás dva?“ ptala se sama sebe. Nemohla tomu 
uvěřit a zůstala tam stát v takovém zahloubání, že sot-
va vnímala, co se kolem ní děje.

Družičky už se dostavily, ale po ženichovi ani vidu, 
ani slechu. Ursula se v duchu ptala, co se asi přihodilo 
a zda nakonec z celé svatby nesejde. Zabývala se tím, 
jako by to byla její starost. Hlavní družičky se už také 
dostavily. Ursula je pozorovala, jak stoupají do scho-
dů. Jednu z nich – vysokou, pomalou, váhavou že-
nu s hustou hřívou plavých vlasů a bledou, protáhlou 
tváří – už z dřívějška znala. Jmenovala se Hermione 
Roddiceová a byla přítelkyní rodiny Crichových. Teď 
si tady vykračovala se vzpřímenou hlavou, aby udrže-
la v rovnováze obrovskou plochu svého sametového 
bledě žlutého klobouku, ozdobeného pštrosími péry 
šedé a přírodní barvy.

Nesla se vpřed, jako by sotva vnímala, kde se prá-
vě nachází, bledý obličej měla obrácený vzhůru, jako 
by nechtěla s pozemským světem nic mít. Byla boha-
tá. Měla na sobě šaty z hedvábného, jemného sametu 
bledě žluté barvy a v ruce držela spoustu drobnokvě-
tých růžových bramboříků. Střevíce a punčochy se 
barevným odstínem podobaly pérům na jejím klo-
bouku – byly šedivé s nádechem do hněda –, vlasy 
měla těžké a husté, za chůze držela boky podivně str-
nule, takže se sunula kupředu zvláštním způsobem 
a jakoby proti své vůli. Jak se nesla celá v bledě žlu-
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tém a hnědorůžovém, udělala na všechny náramný 
dojem, zároveň v ní bylo cosi morbidního a odpuzu-
jícího. Když procházela kolem přihlížejících, neozvala 
se ani hláska. Cosi je ponoukalo vykřiknout posměš-
né poznámky na její adresu, z jakéhosi důvodu však 
zůstali zticha. Její dlouhý pobledlý obličej, neustále 
obrácený vzhůru, zřejmě po vzoru Rossettiho postav, 
vypadal jako omámený, jako by se v temnotách její-
ho nitra choulila podivná změť myšlenek, z nichž pro 
ni nebylo úniku.

Ursula od ní nemohla oči odtrhnout. Trochu ji zna-
la. Byla to nejpozoruhodnější dáma v Midlands. Je-
jí otec, baronet v Derbyshiru, byl pán ze staré školy, 
zatímco ona byla moderní žena, velice intelektuální, 
vážná, neustále nervově vysílená, neboť příliš inten-
zivně všechno vnímala. Vášnivě se zajímala o reform-
ní hnutí, celou duší se věnovala veřejné činnosti. Ale 
pohybovala se stále mezi muži, neboť jenom ve světě 
mužů se cítila jako doma.

Pěstovala mnohá intimní duchovní přátelství s vyni-
kajícími muži. Ursula z nich znala pouze Ruperta Bir-
kina, jednoho ze školních inspektorů v kraji. Gudrun 
však v Londýně poznala několik dalších. Prostřednic-
tvím svých uměleckých přátel se dostala do nejrůzněj-
ších společenských kruhů a poznala už pěknou řádku 
významných a slavných lidí. Dvakrát se setkala s Her-
mione, ale žádnou zvláštní lásku k sobě nepojaly. By-
lo by poněkud nezvyklé, kdyby se setkaly znovu tady 
v Midlands, kde se tolik odlišovaly společenským po-
stavením, když se předtím stýkaly jako rovná s rovnou 
v bytech svých nejrůznějších londýnských známých. 
Neboť Gudrun byla ve společnosti oblíbená a měla 
spoustu přátel mezi onou nevázanou aristokracií, kte-
rá se stýká s uměleckým světem.
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Hermione věděla, že je dobře oblečená, věděla, že 
se společensky přinejmenším vyrovná komukoli, koho 
může kdy potkat ve Willey Green. Věděla, že získala 
své pevné místo v kulturních a intelektuálních kruzích. 
Byla jakousi šiřitelkou osvěty, jakousi zprostředkova-
telkou kultury. Vždycky držela krok se vším prvořa-
dým, ať ve společnosti, ve veřejném životě, či dokonce 
v umění, pohybovala se mezi významnými lidmi a cíti-
la se mezi nimi jako doma. Nikdo ji nemohl ponížit, ni-
kdo se jí nemohl vysmát, protože vždycky stála nejvýš, 
a ti, kdo proti ní přece jen něco měli, se vždycky na-
cházeli společensky, majetkově i intelektuálně hluboko 
pod ní, neboť nikdo nebyl v těsnějším styku s myšle-
ním, pokrokem a rozumem doby než právě ona. Tak-
že byla nezranitelná. Celý život tolik usilovala o to, aby 
se stala nezranitelnou, nenapadnutelnou, aby se jí ne-
mohlo dotknout mínění tohoto světa.

A přesto byla její duše neustále trýzněna, neustá-
le obnažována. I když teď šla po cestičce ke kostelu 
v pevném přesvědčení, že je v každém ohledu vyso-
ce povznesena nad mínění nízkého lidu, i když vě-
děla, že jí nelze nic vytknout, že její vzhled je i podle 
těch nejpřísnějších měřítek dokonalý, pod tímto po-
vrchem sebedůvěry a pýchy prožívala muka, cítila se 
bezmocná vůči ranám výsměchu a pohrdání. Měla 
neustále pocit, že je zranitelná, že se v jejím ochran-
ném krunýři vždycky někde skrývá jakási utajená 
štěrbina. Sama nevěděla, čím to je. Snad jí scháze-
la robustnost, snad si sama prostě nevystačila, někde 
uvnitř ní zela strašná prázdnota, něco tam scházelo, 
něčeho se jí nedostávalo.

Přála si, aby tuto prázdnotu někdo zaplnil, navždyc-
ky zaplnil. Toužila po Rupertu Birkinovi. Když jí byl 
nablízku, měla pocit úplnosti, soběstačnosti a celist-
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