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			DÍL PRVNÍ





KAPITOLA PRVNÍ

			

I

			NEODOLAL JSEM APÍŠU HISTORII SVÝCH PRVNÍCH KROKŮ doživota, ačkoli bych si to mohl odpustit. Jedno vím najisto. Už nikdy nebudu psát svůj životopis, kdybych měl být sto let živ. Člověk musí být dosebe příliš nízce zamilován, aby mohl bezostyšně psát ovlastní osobě. Omlouvám se jen tím, že nepíšu pro to, proč píšou všichni, totiž ne pro chvalozpěvy čtenářů. Jestliže mě najednou napadlo, že doslova vypíšu vše, co se mi přihodilo odloňského roku, pak to vzniklo zniterné potřeby, natolik mnou otřásly všechny události. Zapisuji toliko příhody ausilovně se vystříhám všeho, co sem nepatří, zejména literárních ozdob; literát píše třicet let anakonec ani neví, proč tolik let psal. Já literát nejsem, literátem být nehodlám, akdybych měl shlubinami své duše aslíčením citů chodit najejich literární trh, považoval bych to zanepřístojnost aničemnost. Přesto tuším, což je mrzuté, že se asi tak docela nevyhnu líčení citů ani úvahám (snad ibanálním); doté míry kazí člověka každá literární činnost, byť se jí věnoval jedině pro sebe. Úvahy mohou znít velmi banálně, poněvadž to, načem si zakládáme, může být svelkou pravděpodobností pro člověka nezúčastněného zcela bez ceny. Ale to vše nechme stranou. Vida, mám už alespoň předmluvu. Nic takového se zde už nevyskytne. Kvěci. Ačkoli není nic zapeklitějšího než přistoupit knějaké věci, dost možná vůbec kjakékoli věci.

			

II

			Začínám, totiž rád bych začal své poznámky devatenáctým zářím minulého roku, totiž přesně oním dnem, kdy jsem se poprvé setkal…

			Avšak vysvětlování, ským jsem se setkal, výklad jen tak předem, kdy nikdo nic neví, bude banální. Myslím dokonce, že banální je itento tón. Ačkoli jsem si slíbil, že se vyhnu literárním manýrám, upadám donich už odprvní řádky. Nadto abychom psali pořádně, ktomu pouhé přání zřejmě nestačí. Rovněž podotýkám, že snad vžádném evropském jazyce se nepíše tak těžko jako rusky. Přečetl jsem si teď, co jsem právě napsal, avidím, že jsem mnohem chytřejší než to, co mám napsáno. Jak to přijde, že vše, co chytrý člověk vysloví, je daleko hloupější než to, co vněm zůstává? Nezřídka jsem to nasobě pozoroval ivosobním styku slidmi pocelý ten poslední osudný rok ahodně jsem se pro to natrápil.

			Začnu sice devatenáctým zářím, ale přece jen vsunu pár slov otom, kdo jsem, kde jsem byl předtím, aco mi tudíž mohlo alespoň zčásti táhnout hlavou onoho rána devatenáctého září, aby se vevšem lépe vyznal čtenář isnad já sám.

			

III

			Vystudoval jsem gymnázium ateď už mi jde najedenadvacátý rok. Jmenuji se Dolgorukij aprávně je mým otcem Makar Ivanovič Dolgorukij, bývalý robotník pánů Versilovových. Takto jsem legitimní, třebaže jsem dokonale nemanželský syn amůj původ je mimo veškeré pochyby. Událo se to takto. Před dvaadvaceti lety navštívil statkář Versilov (můj otec), tehdy pětadvacetiletý, své panství vTulské gubernii. Domnívám se, že tenkrát naněm ještě nebylo nic osobitého. Je zajímavé, že ten člověk, který namne tak mocně zapůsobil už oddětství, který měl tak zásadní vliv namou povahu, adokonce snad ještě nadlouho poznamenal celou mou budoucnost, že ten člověk mi vmnohém zůstal až dodnes naprostou hádankou. Ale otom vlastně až později. To se nedá jen tak povědět. Ten člověk beztoho vyplní celý můj sešit.

			Vté době zrovna ovdověl, tj. vevěku pětadvaceti let. Jeho ženou byla jistá Fanariotovová, zlepší společnosti, ale nepříliš bohatá. Měl sní syna adceru. Otéto choti, jež ho tak záhy opustila, mám zprávy dosti kusé azasuté vmých materiálech. Však ičetné okolnosti Versilovova soukromí mi unikly, natolik pyšně, nadutě, nepřístupně aledabyle se mnou vždy jednal, ikdyž tu atam projevil jakousi až zarážející pokoru. Nicméně jako vysvětlivku propříště uvádím, že utratil zasvůj život trojí majetek nikoli nejmenší, dohromady asi přes čtyři sta tisíc, možná ivíce. Dnes ovšem nemá ani groš.

			Přijel tenkrát navenkov „sám pánbůh ví proč“, alespoň se takto přede mnou později vyjádřil. Jeho malé děti nežily obvykle uněho, nýbrž upříbuzných. Celý život takto nakládal se svými dětmi, ať manželskými, nebo nemanželskými. Napanství měl spoustu čeledi. Mezi ní byl izahradník Makar Ivanovič Dolgorukij. Zde musím poznamenat, abych měl jednou provždy pokoj: sotvakdo se tolik nazlobil se svým příjmením jako já zacelý svůj život. Jistě to byla hloupost, avšak bylo to. Pokaždé, když jsem začínal chodit někam do školy anebo se setkával slidmi, kterým jsem byl ve svém mladistvém věku povinován odpovědí, zkrátka každý ten kantůrek, vychovatel, inspektor či pop, kdekdo, všichni, kdo se mě zeptali na mé příjmení auslyšeli, že jsem Dolgorukij, určitě pokládali za nutné dodat:

			„Kníže Dolgorukij?“

			Apokaždé jsem byl nucen všem těm darebným lidem vysvětlovat:

			„Ne, jenom Dolgorukij.“

			Ztoho jenom jsem se nakonec div nezbláznil. Přitom uvádím jakožto příznačný jev, že si nevzpomínám na jedinou výjimku. Ptali se všichni. Někteří to patrně vůbec nepotřebovali vědět; ataky nevím, koho by to uvšech všudy mohlo zajímat! Ale ptali se všichni, všichni dojednoho. Jakmile tazatel uslyšel, že jsem jenom Dolgorukij, zpravidla si mě změřil tupým, hloupým, lhostejným pohledem, svědčícím, že sám neví, proč se ptal, ašel ode mne pryč. Spolužáci ze školy se ptali ze všech nejurážlivěji. Jak se ptá školák nováčka? Opuštěný, upejpavý nováček je první den vstupu doškoly (jakékoli) společnou obětí. Všichni mu poroučejí, zlobí ho, zacházejí sním jako slokajem. Zdravý avypasený kluk si náhle stoupne rovnou před svou oběť aněkolik okamžiků ji pozoruje dlouhým, přísným azpupným pohledem. Nováček před ním stojí mlčky, anení-li zbabělec, pošilhává ačeká, co se stane.

			„Jak se jmenuješ?“

			„Dolgorukij.“

			„Kníže Dolgorukij?“

			„Ne, jenom Dolgorukij.“

			„Ách, jenom! Blbče.“

			Amá pravdu. Vždyť není nic hloupějšího než jmenovat se Dolgorukij, nejste-li kníže. Tu hloupost za sebou vláčím nevinně. Když už jsem se později moc zlobil, pak jsem naotázku „Jsi kníže?“ vždy odpovídal: „Ne, jsem syn robotníka, bývalého nevolníka.“

			Potom, když už můj vztek dostoupil vrcholu, tu jsem jednou naotázku, zda jsem kníže, odpověděl pevně:

			„Ne, jenom Dolgorukij, nemanželský syn mého bývalého pána, pana Versilova.“

			Dostal jsem tenhle nápad už vsextě, atřebaže jsem se vbrzku nezvratně přesvědčil, že jsem hloupý, přece jsem nepřestal tropit hlouposti hned. Vzpomínám si, že jeden zučitelů (byl to ostatně jen on) shledal, že vemně „hárá pomstychtivá aobčanská idea“. Ale celkem byl tento kousek přijat sjakýmsi pro mne ponižujícím zamyšlením. Nakonec mi jeden spolužák, tuze jedovatý hoch, skterým jsem mluvíval sotva jedinkrát doroka, řekl svážnou tváří, dívaje se poněkud stranou:

			„Takové city jsou vám ovšem kecti abezpochyby si máte načem zakládat. Ale být vámi, přece bych tolik nejásal, že jsem nemanželský… Avy se tváříte, jako byste udělal terno!“

			Odté doby jsem se už nechlubil, že jsem nemanželský syn.

			Opakuji, rusky se píše velmi těžko. Vždyť jsem tu popsal celé čtyři stránky otom, jakou jsem měl celý život zlost nasvé jméno, kdežto čtenář si už asi vyvodil, že mě dopaluje právě to, že nejsem kníže, nýbrž jenom Dolgorukij. Další vysvětlování aospravedlňování by už bylo pod mou důstojnost.

			

IV

			Nuže, mezi čeledí, které bylo spousta, bylo kromě Makara Ivanoviče jedno děvče ačítalo už asi osmnáct let, když padesátiletý Makar Dolgorukij náhle pojal úmysl se sním oženit. Sňatky mezi robotníky byly, jak známo, zanevolnictví uzavírány se svolením panstva aněkdy přímo najeho rozkaz. Nastatku tehdy pobývala tetička; vlastně to není má tetička, nýbrž statkářka; ale nevím proč, odjakživa ji všichni nazývali tetičkou, nejen mojí, ale vůbec, astejně tak vrodině Versilova, snímž je snad doopravdy spřízněna. Je to Taťjana Pavlovna Prutkovová. Tenkrát ještě měla vtéže gubernii avtomtéž újezdě pětatřicet poddaných. Nedá se říci, že by Versilovovi statek spravovala (měl pět set poddaných), avšak ze sousedské ochoty naněj dohlížela atento dohled, jak jsem slyšel, vydal zadohled kteréhokoli studovaného správce. Pojejích znalostech mi koneckonců zhola nic není. Jenom bych rád dodal, aniž chci lichotit apodlízat, že Taťjana Pavlovna je bytost ušlechtilá, anavíc svérázná.

			Aprávě ona neodvrátila zasmušilého Makara Dolgorukého (byl prý tehdy zasmušilý) odjeho manželských úmyslů, ale naopak ho nepochopitelně hojnou měrou povzbudila. Sofja Andrejevna (osmnáctiletá robotnice, totiž moje matka) úplně osiřela už před několika lety. Její nebožtík otec, taktéž robotník, si Makara Dolgorukého zmíry vážil abyl mu něčím zavázán, akdyž před šesti lety umíral, dal si ho zavolat ksmrtelnému loži, dokonce prý čtvrt hodiny předtím, než vydechl naposledy (takže by se to chtěj nechtěj mohlo brát ijako blouznění, kdyby jakožto nevolník stejně nebyl zbaven všech práv), ukázal nadceru apřed veškerou čeledí apřítomným knězem mu hlasitě adůtklivě odkázal: „Vychovej ji apak si ji vezmi zaženu.“ Slyšeli to všichni. Pokud jde oMakara Ivanoviče, nevím, jak se potom vlastně oženil, zda svelkým potěšením, či pouze konal povinnost. Spíš se asi tvářil zcela lhostejně. Byl to muž, který se už tenkrát dovedl „projevit“. Nebyl zrovna písmák ani mudrlant (třebaže dokonale znal bohoslužbu azejména životy některých světců, ač spíše zdoslechu), nebyl, abychom tak řekli, žádný dvorní rozumář, prostě měl umíněnou, někdy až nebezpečnou povahu. Mluvil holedbavě, pronášel neomylné soudy akonečně – „žil ctihodně“, což byl jeho vlastní nezvyklý obrat. Takové to sním bylo tenkrát. Jistěže si získal všeobecnou úctu, ale prý ho nikdo nemohl vystát. Něco jiného bylo, když přestal být robotníkem. To už se naněho vzpomínalo nejinak než jako na nějakého světce atrpitele. Vím to bezpečně.

			Pokud jde ovlastnosti mé matky, tedy doosmnácti let si ji Taťjana Pavlovna nechala usebe, přestože správce naléhal, aby byla dána doMoskvy doučení, aposkytla jí určitou výchovu, totiž naučila ji šít, stříhat, naučila ji dívčím způsobům, ba itrošku číst. Slušně psát matka neuměla nikdy. Sňatek sMakarem Ivanovičem byl pro ni už dávno hotovou věcí avše, co se sní tehdy stalo, považovala zavýtečné aza to nejlepší. Koltáři šla stím nejklidnějším výrazem, jaký lze vůbec mít vtakové chvíli, takže sama Taťjana Pavlovna oní řekla, že je nekňuba. Toto vše omatčině povaze jsem slyšel rovněž odTaťjany Pavlovny. Versilov přijel navesnici přesně půl roku po té svatbě.

			

V

			Chci jen říci, že jsem nikdy nemohl zjistit adostatečně pochopit, jak to vlastně mezi ním amatkou začalo. Jsem zcela ochoten věřit, jak mě loni sám ujišťoval, ato suzarděním, třebaže se při vyprávění tvářil naprosto nenuceně a„vtipně“, že tu vůbec nebyla žádná láska aže se všecko stalo jen tak. Věřím, že je tomu tak, aruské slůvko tak je rozkošné. Ale přesto jsem se vždycky chtěl dovědět, jak se to vlastně mezi nimi mohlo přihodit. Já sám jsem nenáviděl anenávidím všechny ty ohavnosti celý život. Jistěže to ode mne zdaleka není pouhá nestoudná zvědavost. Podotýkám, že matku jsem až doloňského roku téměř neznal; odmalička mě dali navychování kcizím lidem, aby Versilov měl své pohodlí, ale otom až později; proto si zanic neumím představit, jak tenkrát asi vypadala. Jestliže nebyla zvlášť hezká, čím tedy mohla upoutat takového člověka, jakým byl tehdejší Versilov? Otázka pro mne závažná, poněvadž zde se tento člověk jeví zmimořádně zajímavé stránky. Jen proto se tážu, nikoli ze zvrhlosti. On sám, ponurý auzavřený člověk, stou milou dobromyslností, skterou tak zatraceně vyrukoval (jako když pro ni sáhne do kapsy), kdykoli viděl, že je to nezbytné – on sám mi říkal, že byl tehdy docela „hloupé mladé štěně“ ane že by byl sentimentální, ale tak, zrovna si přečetl Antona Ubožáka aPoliňku Saksovou, dvě literární díla, jež měla dalekosáhlý civilizační vliv nanaše tehdejší dorůstající pokolení. Dodával, že možná Anton Ubožák ho vlastně zavedl navenkov, adodával to nesmírně vážně. Jakou formou si tedy mohlo „hloupé štěně“ začít smou matkou? Teď jsem si představil, kdybych měl aspoň jednoho čtenáře, že by se mi jistě dal dosmíchu jako tomu nejsměšnějšímu výrostkovi, který si uchoval svou hloupou nevinnost, ale přitom si troufá vykládat ařešit něco, čemu zamák nerozumí. Ano, vskutku, dosud nerozumím, ačkoli se ktomu nepřiznávám zhrdosti, protože vím, jak taková nezkušenost vypadá udvacetiletého čahouna hloupě. Jenže tomu pánovi povím, že ani on ničemu nerozumí, adokážu mu to. Vženách se ovšem nikterak nevyznám aani se nechci vyznat, protože celý život naně budu kašlat aučinil jsem slib. Nicméně vím určitě, že některá žena zvábí svou krásou nebo čím vmžiku, kdežto kolem jiné musíte chodit půl roku, než poznáte, co vní je; aabyste takovou ženu prohlédli azamilovali se doní, nestačí jenom hledět abýt připraven nacokoli, nýbrž musíte být kromě toho ještě něčím nadáni. Jsem otom přesvědčen, přestože nic neznám, akdyby tomu bylo naopak, museli bychom rázem degradovat všechny ženy na obyčejná domácí zvířata ajen takto je mít usebe. Možná že by si to mnoho lidí přálo.

			Vím spolehlivě zněkolika pramenů, že moje matka nebyla žádná kráska, ačkoli její podobiznu zoněch dob, která kdesi existuje, jsem neviděl. Zamilovat se do ní na první pohled nebylo tudíž možné. Pro pouhé „pobavení“ si  Versilov mohl zvolit jinou, atakovou tam měli, kevšemu svobodnou, byla to Anfisa Konstantinovna Sapožkovová, komorná. Akdyby člověk, který přišel sAntonem Ubožákem, rozvracel na základě statkářského práva svátost manželství, byť imanželství svého robotníka, musel by se tuze stydět sám před sebou, protože – opakuji – mluvil oAntonu Ubožákovi ještě před několika měsíci, čili podvaceti letech nesmírně vážně. Vždyť Antonovi přitom sebrali jen koně, atady šlo oženu! Stalo se tedy cosi zvláštního, aproto Mlle Sapožkovová prohrála (řekl bych, že získala). Loni jsem naněho párkrát dotíral, když sním byla trochu řeč (protože sním nebyla řeč vždycky), dotíral jsem se všemi těmi otázkami avšiml jsem si, že přes své vytříbené chování idvacetiletý odstup se nějak hrozně ošívá. Ale prosadil jsem své. Aspoň si vzpomínám, jak jednou stím společensky štítivým vzezřením, které si vůči mně často dovoloval, nějak divně zahučel, že moje matka byla jedna ztěch bezbranných bytostí, jakou si člověk ani nezamiluje – naopak, vůbec ne–, ale je mu jí najednou nějak líto, snad pro její smířlivost, to ostatně nikdo nikdy neví, proč vlastně, avšak soucit trvá dlouho. Trvá dlouho ačlověk se připoutá… „Zkrátka, můj hochu, někdy se ani neodpoutáš.“ Tohle mi řekl. Apakliže se věci opravdu měly takto, naprosto vněm nemohu vidět tehdejší hloupé štěně, jaké ze sebe pro onu dobu dělá. Aoto mi šlo.

			Začal mě ostatně už tenkrát ujišťovat, že si ho matka zamilovala z„poníženosti“. To už si mohl rovnou vymyslet, že příčinou byl nevolnický řád! Zalhal zpýchy, zalhal proti svědomí, proti vlastní cti aurozenosti!

			To vše jsem jistě napovídal jaksi kechvále své matky, ačkoli jsem už prohlásil, že jsem nevěděl, jaká tehdy byla. Nejen to, právě že znám všechnu beznadějnost prostředí ažalostných představ, vnichž uvízla oddětství aunichž potom zůstala nacelý život. Neštěstí se přece stalo. Abych nezapomněl, musím se opravit. Vznáším se voblacích azapomněl jsem na fakt, který bych měl naopak uvést především. Začalo to mezi nimi rovnou neštěstím. (Doufám, že čtenář nebude tak přepjatý, aby hned nepochopil, co mám na mysli.) Zkrátka se to snimi začalo přesně tak, jak to chodívá mezi statkáři, třebaže Mlle Sapožkovová byla opominuta. Ale zde zasáhnu aprohlašuji předem, že si nijak neodporuji. Neboť očem, proboha, očem mohl vté době hovořit člověk jako Versilov sženou, jako byla má matka, ikdyby je poutala sebemocnější láska? Slyšel jsem odprostopášných lidí, že muž navazující milostný poměr velmi často začíná úplně mlčky, což je ovšem vrchol zrůdnosti ahnusu. Nicméně by si Versilov, ani kdyby býval chtěl, patrně nebyl mohl začít smou matkou jinak. Měl jí snad začít vykládat Poliňku Saksovou? Anadto se oruskou literaturu pramálo starali. Naopak se dle jeho vlastních slov (jednou se dostal doráže) schovávali po koutech, čekali nasebe naschodech, se zrudlým obličejem odsebe uskakovali, když šel někdo kolem, apřes veškerý nevolnický řád se „tyranský statkář“ chvěl před nepatrnou posluhovačkou. Začalo to sice po statkářsku, ale dopadlo to tak všelijak, avlastně se stejně nedá nic vysvětlit. Je to dokonce tajemnější. Už sám rozsah, doněhož se rozrostla jejich láska, je záhadou, protože základní podmínkou lidí typu Versilova je – ihned opustit, jakmile bylo dosaženo cíle. Ale dopadlo to jinak. Zhřešit se sličnou nevolnicí, která je dovětru (ato moje matka nebyla), zhýralé „mladé štěně“ (azhýralí byli všichni, všichni dojednoho, pokrokáři izpátečníci) nejen smí, ale ani se tomu nevyhne, zejména když uvážíme jeho románovou situaci mladého vdovce ijeho zahálku. Avšak zamilovat se nacelý život, to už je přespříliš. Neručím zato, že ji miloval, ale že ji celý život vláčel za sebou, je jisté.

			Položil jsem si mnoho otázek, ale je tu jedna nejdůležitější, kterou jsem se – podotýkám – neodvážil rovnou dát své matce, třebaže jsem se sní loni tak sblížil ake všemu jsem sní, jako hrubé anevděčné štěně, mající zato, že se mu ublížilo, nedělal velké okolky. Otázka zní: jak mohla ona sama, když už byla půl roku vdaná, ktomu ještě ujařmena všemi představami ozákonitosti manželství, ušlápnutá jako bezmocná moucha, jak mohla, když svého Makara Ivanoviče ctila jako nějakého pánaboha, dospět během nějakých čtrnácti dní ktakovému poklesku? Přece má matka nebyla zhýralá žena? Naopak, řeknu teď předem, že poctivější duši, jež takovou zůstala pocelý život, bychom sotva našli. Dalo by se to vysvětlit leda tím, že nevěděla, co se sní děje, totiž nikoli vtom smyslu, jak nyní ujišťují advokáti osvých vrazích azlodějích, ale že to udělala pod mocným dojmem, jaký se zaurčité prostomyslnosti oběti umocňuje člověka fatálně atragicky. Kdož ví, snad si ksmrti zamilovala… střih jeho šatů, módní pěšinku ve vlasech, jeho francouzskou výslovnost, právě že francouzskou, zníž nerozuměla ani zbla, romanci, kterou jí zazpíval při klavíru, zamilovala si, co nikdy předtím neviděla aneslyšela (přitom byl velice hezký), azároveň si přímo kzoufání zamilovala ijeho se vším všudy, sobleky aromancemi. Slyšel jsem, že mladým robotnicím zanevolnictví se to někdy stávalo, ato těm nejpoctivějším. Chápu to, akdo by to chtěl vysvětlovat pouhým nevolnictvím a„ponížeností“, je darebák! Mohl tedy ten mladý muž mít takovou očividnou mámivou moc, aby upoutal bytost, do té doby tak čistou apředevším tak naprosto odlišnou, naprosto zjiného světa azjiné země, auvrhnout ji dozjevné záhuby? Že dozáhuby – to má matka doufám chápala celý život. Nemyslela snad na záhubu, leda když doní šla. Jenže tak je to stěmi „bezbrannými“ vždycky. Vědí, že je čeká zkáza, apřece se doní ženou.

			Když zhřešili, vzápětí učinili pokání. Duchaplně mi líčil, jak lkal narameni Makarovi Ivanoviči, kterého si dal proto schválně zavolat dopánského pokoje, zatímco ona ležela tou dobou vemdlobách kdesi ve své komůrce pro služky…

			

VI

			Ale už dosti problémů askandálních podrobností. Versilov vykoupil mou matku odMakara Ivanoviče, načež brzy odjel aodté doby, jak už jsem napsal výše, ji začal vláčet zasebou takřka všude kromě oněch případů, kdy odjížděl nadlouho; tu ji většinou zanechával péči tetičky neboli Taťjany Pavlovny Prutkovové, jež se ktomu vždy nachomýtla. Bydlívali ivMoskvě, bydlívali vrůzných jiných vsích aměstech, ba ivcizině akonečně vPetrohradě. Otom až později nebo vůbec ne. Řeknu jenom, že zarok po Makarovi Ivanoviči jsem přišel nasvět já, pak ještě zarok má sestra anato až ponějakých deseti jedenácti letech neduživý hošík, můj mladší bratr, který zaněkolik měsíců zemřel. Sbolestivým porodem tohoto dítěte zašla krása mé matky, tak se to alespoň říkalo. Začala rychle stárnout achřadnout.

			Avšak styky sMakarem Ivanovičem přece nikdy neustaly. Ať byli Versilovovi kdekoli, ať žili poněkolik let najednom místě anebo se stěhovali, Makar Ivanovič nenechával „rodinu“ beze zpráv. Utvořily se jakési zvláštní vztahy, poněkud slavnostní atakřka seriózní. Mezi panstvem by se ktakovým vztahům jistě přimísilo cosi komického, vím to. Ale zde to vypadalo jinak. Dopisy chodily dvakrát doroka, ani víc, ani míň, abyly si navzájem nesmírně podobné. Viděl jsem je. Najdeme vnich málo něčeho osobního. Naopak, jsou to pokud možná jen slavnostní oznámení nejvšeobecnějších událostí anejvšeobecnějších citů, můžeme-li se takto vyjádřit ocitech: zprávy nejprve ovlastním zdraví, pak dotazy pozdraví, slavnostní pozdravy apožehnání – adost. Právě tato všeobecnost aneosobnost asi patří kslušnému tónu akdokonalé znalosti chování vdaném prostředí. „Slovutné avelevážené choti Sofje Andrejevně zasílám nejuctivější pozdrav…“ „Mileným dítkám posílám rodičovské požehnání, nehynoucí až doskonání…“  Všechny dítky byly vyjmenovány každé zvlášť podle toho, jak jich přibývalo, já mezi nimi. Musím poznamenat, že Makar Ivanovič byl natolik důvtipný, že „Jeho Urozenost velectěného pána, p.Andreje Petroviče“ nikdy neoznačoval zasvého „dobrodince“, třebaže mu vytrvale vzkazoval vkaždém dopise nejponíženější pozdrav aporoučel se dojeho přízně, jemu pak přál požehnání boží. Odpovědi Makaru Ivanoviči zasílala má matka. Odepisovala brzy avždy docela stejným tónem, jako psal on. Versilov se ovšem korespondence neúčastnil. Makar Ivanovič psával zrůzných končin Ruska, změst aklášterů, vnichž někdy pobýval dlouhou dobu. Stal se zněho takzvaný poutník. Nikdy onic nežádal. Zato asi jednou zatři roky přicházel domů nanávštěvu apokaždé se ubytoval rovnou umatky, která zpravidla měla vlastní byt jinde, než bydlel  Versilov. Otom se musím zmínit později, ale zde jenom podotknu, že Makar Ivanovič se neroztahoval vsaloně napohovkách, nýbrž se spokojoval skoutečkem někde zapřepážkou. Nezdržoval se dlouho, nějakých pět dní až týden.
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