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Na otca sa nepamitam. Mala som dva roky,
ked zomrel. Mama sa vydala po druhy raz. Ho-
ci to bol vydaj z lasky, priniesol jej vela utrpe-
nia. Mj ot¢im bol hudobnik. Mal pozoruhod-
ny osud, v Zivote som nestretla originalnej$icho
a skvelejsicho Cloveka, ako bol on. Prvé doj-
my z mojho detstva poznamenal tak silne, Ze
ovplyvnili cely moj zivot. Aby ste vSak pocho-
pili moj pribeh, porozpravam najprv, ako Zil.
A vSetko, Co teraz uvediem, dozvedela som sa
od vyborného huslistu B., ktory bol v mladosti
ot¢imovym kamaratom, ba blizkym priatelom.

MG6;j ot¢im sa volal Jefimov. Narodil sa na de-
dine, patriacej istému velmi bohatému statka-
rovi. Jeho otec bol chudobny muzikant, ktory
sa po dlhych potulkach usadil na majetku toho
statkdra a dal sa najat do jeho orchestra. Stat-
kar zil pompézne a nadovsetko, priam vasni-
vo miloval hudbu. Rozpravalo sa o fiom, Ze ho-
ci nikdy nevytiahol pity z dediny, dokonca ani
do Moskvy nechodieval, rozhodol sa raz ne-
Cakane, 7e odcestuje az na niekolko tyzdiiov
do ktorychsi kipelov v cudzine len preto, aby
si vypocul slavneho huslistu, ktory mal uspo-
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riadat v tych kapeloch, ako oznamovali novi-
ny, tri koncerty. Inak mal sam velky orchester
a minal nan skoro vSetky prijmy. Nuz a v tom-
to orchestri bol mdj ot¢im Kklarinetistom. Mal
dvadsatdva rokov, ked sa zoznamil s istym cud-
nym c¢lovekom. V tom istom okrese Zil bohaty
grof, ktory vydrziaval domdace divadlo, ¢o ho
napokon priviedlo na mizinu. Tento grof pre-
pustil kapelnika orchestra, rodeného Taliana,
pre nedobré spravanie. Ten kapelnik bol nao-
zaj zly Clovek. Ked ho vyhodili, nacisto sa spus-
til, vlacil sa po dedinskych krémach, dokonca
i Zobral, a uZ mu nikto v celej gubernii nechcel
dat pracu. Nuz a s tymto ¢lovekom sa spriate-
lil m6j otéim. Bol to ¢udny, zahadny vztah, le-
bo ved nikto nezbadal, Ze by bol otéim v snahe
napodobnit priatela ¢o len trochu zmenil svo-
je doterajSie spravanie, takze sam statkar, kto-
ry mu doposial zakazoval stykat sa s Talianom,
prizmauril nad ich priatelstvom oci. Nakoniec
kapelnik ne¢akane zomrel. Raz ho nasli sedliaci
v priekope pri hradzi. VySetrovanie ukazalo, ze
pri¢inou smrti bola pordzka. Jeho majetok spra-
voval ot¢im, ktory hned aj predlozil dokazy, Ze
ma nan dedi¢ské pravo. Nebohy totiz zanechal
vlastnoru¢ne napisany list, v ktorom ustanovil
v pripade svojej smrti za dedica Jefimova. A tak
Jefimov zdedil Cierny frak, ktory nebohy opat-
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roval ako oko v hlave v nadeji, Ze raz predsa len
dostane miesto, a husle, na pohlad celkom oby-
Cajné. Proti dedi¢stvu nikto nevzniesol namiet-
ky. No po Case vyhladal statkara prvy huslista
z grofskeho orchestra s listom od gréfa. V tom
liste grof prosil, prehovaral Jefimova, aby predal
husle po Talianovi, lebo by ich velmi rad ziskal
pre svoj orchester. Ponukal za ne tritisic rub-
lov s tym, Ze po Jegora Jefimova uz viackrat po-
slal, lebo chcel s nim obchod uzavriet osobne,
ale ten vraj o tom nechce ani pocut. Grof kon-
¢il list tym, Ze za husle pontika primeranu ce-
nu a ze Jefimovova zatatost nattho posobi tak,
akoby pramenila z urazlivého presvedCenia, Ze
chce pri tom obchode zneuzit Jefimovovu pros-
totu a nevedomost, a preto prosi, aby ho statkar
priviedol k rozumu.

Statkar okamzite poslal po otima.

»Pre¢o nechces predat tie husle?“ spytal sa ho.

»Ved ich nepotrebuje§! Dostane$ za ne triti-
sic rublov, to je primerand cena, a nemal by si si
namyslat, Ze dostane$ za ne viac. Groéf ta nech-
ce dobehnut.“

Jefimov na to povedal, Ze sam od seba veru
ku grofovi nepdjde, iba ak z panovej vole, ked
ho ta poSle. A husle grofovi nepreda, a ak by
mu ich vzali nasilu, nuz to by bolo zas len z pa-
novej vole.
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Samozrejme, takouto odpovedou sa dotkol
najcitlivej$ej struny statkarovej povahy. Statkar
totiz vzdy hrdo vyhlasoval, Ze vie, ako zaobcha-
dzat s muzikantmi, lebo ved vSetci do jedného
su naslovovzati umelci; a Ze prave vdaka nim je
jeho orchester leps$i nielen ako grofov, ale aj ako
ten v hlavnom meste.

»V poriadku,“ odpovedal statkar, ,,0zna-
mim gréfovi, Ze husle nepredas, lebo nechces,
mas predsa plné pravo ich predat, alebo nepre-
dat, vieS? Ale teraz sa ta pytam: Naco su ti tie
husle? Tvoj nastroj je klarinet, aj ked ako klari-
netista za vela nestojiS. Prepust ich mne. Dam
ti tri tisicky.” (Kto vtedy vedel, aky je to na-
stroj!)

Jefimov sa uskrnul.

»Nie, pane, nepredam vam ich,“ odpovedal,
»pravdaze, vasa vola je rozhodujuca...”

,»Vari ta tla¢éim k muru, vari ta ja nejako nu-
tim?“ skrikol statkar cely bez seba, tym skor,
7e sa vSetko odohravalo v pritomnosti grofov-
ho muzikanta, ktory si mohol vdaka tejto scé-
ne utvorit nespravny obraz o udele vSetkych
hudobnikov v statkarovom orchestri. ,,Odid,
Clovele nevdacny! A nechod mi viac na odi!
Kam by si sa podel bezo miia aj s tym tvojim
klarinetom, na ktorom nevie$ hrat! Ja ta kfmim,
$atim, platim; Zije$ si na vysokej nohe, si ume-
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lec, ale ty to nechapes, neciti§. Chod a neroz-
¢uluj ma svojou pritomnostou!“

Statkar vyhanal kazdého, na koho sa nahne-
val, bol prudkej povahy a bal sa, aby nieco ne-
vyparatil. A za ni¢ na svete nechcel prili§ prisne
naloZit s ,umelcom®, ako volal svojich muzi-
kantov.

Z obchodu nebolo ni¢ a zdalo sa, Ze sa tym
vSetko skonci, ked tu zrazu o mesiac vymys-
lel grofov huslista fantasticka vec: sam od seba
podal na ot¢ima Zalobu, Ze on zavinil Talianovu
smrt, Ze ho zabil zo ziStnych amyslov, aby ziskal
velké dedi¢stvo. Tvrdil, Ze testament otéim vy-
mamil nésilim a Ze ma aj svedkov, ¢o jeho ob-
vinenie potvrdia. Ani prosby, ani dohovaranie
grofa a statkara, ktory sa mojho ot¢ima zastaval,
neotriasli udavacom — svoj iumysel nezmenil.
Vysvetlovali mu, ze lekarska obhliadka tela ne-
bohého kapelnika prebehla riadne, Ze k popie-
raniu faktov ho vari vedie osobn4 zloba a hnev,
lebo neziskal vzacny nastroj, ktory pretiho chce-
li kapit. Huslista neustupil, dusoval sa, Zze ma
pravdu on, dokazoval, Ze Taliana nesklatila pija-
tika, ale otrava, a nastojil na tom, aby sa vyset-
rovanie obnovilo. Na prvy pohlad pdsobili jeho
dobkazy seridzne. Vec sa, pochopitelne, rozbehla.
Jefimova zatkli a poslali do mestskej véznice.
Cela gubernia Zila tou aférou. Prebehla vSak
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rychlo a skoncila sa tym, Ze hudobnika usved-
¢ili z falo$ného udania. Vymerali mu spravodli-
vy trest, no on az do konca stal na svojom a pre-
sviedcal kazdého, Ze pravdu ma on. Napokon
sa priznal, Ze nema nijaké dokazy, ze tie, ktoré
predlozil, si sam vymyslel, pricom vSak vycha-
dzal z podlozenych domnienok a predpokladov,
a preto eSte i teraz, ked sa vySetrovanie obno-
vilo a ked sa uZ formalne dokdzala Jefimovova
nevina, je presvedceny, Ze smrt neStastného Ta-
liana zapricinil Jefimov, 1 ked ho moZno neotra-
vil, ale zmarnil nejakym inym spdsobom. Roz-
sudok v8ak nestihli vykonat. Necakane dostal
zapal mozgovych blan, pomiatol sa a zomrel vo
vizenskej nemocnici.

V priebehu celej tej aféry sa statkar spraval
velmi Slachetne. O mo6jho otCima sa staral ako
o vlastného syna. Viac raz ho bol vo vizeni ute-
Sovat, dal mu peniaze, nosil mu tie najlepsie ci-
gary, ked sa dozvedel, Ze Jefimov rad fajci, a ked
sa dokazala ot¢imova nevina, oslavil to cely or-
chester. Statkar bral Jefimovov pripad tak, ako-
by sa tykal celého orchestra, pretoZze dobré spra-
vanie svojich muzikantov si cenil aspon tak ako
ich vlohy. Presiel rok, ked sa zrazu v gubernii
rozchyrilo, Ze do istého mesta zavital slavny hus-
lista, Franctz, a Ze sa cestou zastavi a usporia-
da niekolko koncertov. Statkar zacal zahortica
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kut plany, ako ho prilaka na navstevu. Vec bola
na dobrej ceste; Francuz sluabil, Ze pride. VSet-
ko bolo pripravené na jeho uvitanie, statkar po-
zval div nie cely okres, a tu nastal vo veci zvrat.

V jedno rano hlasili statkarovi, Ze Jefimov
zmizol nevedno kam. Darmo ho hladali, nebo-
lo po fiom ani stopy. Orchester bol v ¢udnej si-
tudcii: Nemal klarinetistu, ked tu asi na treti
den, ¢o Jefimov zmizol, dostal statkar od Fran-
cutza list, v ktorom naduto odmietol pozvanie
dodéavajtc, pravdaze v naznakoch, Ze nabudua-
ce bude opatrnej$i v stykoch s panmi, €o vlast-
nia orchester, lebo je priam nechutné vidiet na-
slovovzaty talent pod vedenim ¢loveka, ¢o si ho
nevazi, a ze napokon priklad Jefimova, velké-
ho umelca a najlepsieho huslistu, akého kedy
v Rusku stretol, je dostato¢nym d6kazom prav-
divosti jeho slov.

Statkér si list precital a jeho udiv nemal hra-
nic. Bol roztrpéeny do hibky duse. Ako? Jefimov,
ten Jefimov, o ktorého sa tak staral, ktorého tak
podporoval, ten Jefimov ho takto surovo, tak ne-
hanebne osocil pred umelcom z Eurdpy, pred
Clovekom, ktorého mienku si tak vysoko vaZzi!
Napokon, list bol zahadou aj z inej stranky. Do-
zveda sa z neho, Ze Jefimov je talentovany ume-
lec, Ze je huslista, na ¢o on nepriSiel, a natil ho
hrat na inom néstroji. Toto vSetko statkara natol-

II
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ko ohromilo, Ze chcel okamzite vyrazit do mesta
za Franctizom, ked vtom dostal listok od groéfa,
ktorym ho narychlo pozyva k sebe a v ktorom
mu oznamoval, Ze pozna cely pripad, Ze hos-
tujici umelec je teraz unho spolu s Jefimovom
a Ze suc rozhorceny Jefimovovym drzym ohova-
ranim, prikazal ho zadrzat, a Ze naostatok stat-
karova pritomnost je potrebnd eSte i preto, Ze
Jefimovovo obvitiovanie sa tyka i samého grofa;
zalezitost je vazna a treba ju vyjasnit Co najskor.

Statkar sa bez meskania vybral za grofom, zo-
znamil sa s Francuzom, vysvetlil mu otéimov
pripad, Ze nemal tusenie o jeho talente, ale Ze
naopak, on ho poznd len ako zlého klarinetis-
tu a Ze prvy raz pocuje, Ze by bol hudobnik, ¢o
ho opustil, huslistom. Es§te dodal, Ze Jefimov je
slobodny ¢lovek, mal vzdy uplnua volnost a Ze
keby bol chcel, mohol kedykolvek odist. Fran-
cuz sa len ¢udoval. Zavolali Jefimova; statkar
ho nepoznaval. Spraval sa vyzyvavo, odpovedal
posmesne a nechcel odvolat ni¢ z toho, ¢o uz
stihol navraviet Franctzovi. Toto vSetko krajne
rozhor¢ilo gréfa, ktory rovno ot¢imovi povedal,
ze je podliak, klebetnik a Ze si zasltzi ten najza-
hanbujtce;jsi trest.

»Len pokojne, vaSa jasnost, pozndm vas az
pridobre,“ odpovedal méj otéim, ,,va$im prici-
nenim som div neprisiel o hlavu. Viem ja dob-
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re, na ¢i podnet ma udal Alexej Nikifory¢, vas
byvaly muzikant.“

Groéfa div neporazilo od hnevu, ked vypo-
Cul také strasné obvinenie. Mal ¢o robit, aby
sa opanoval; no isty uradnik, ¢o bol nadhodou
v dvorane (prisiel za gréfom v tiradnej veci), vy-
hlasil, Ze musi z toho v8etkého vyvodit dosled-
ky, Ze Jefimovovo uraZlivé grobianstvo taji v se-
be kruté a nespravodlivé obvinenie, osoovanie,
a Ze pokorne prosi, aby mu dovolili Jefimova za-
tknut hned teraz v gréfovom dome. Franctz sa
rozc¢ulil a vyhlasil, Ze takyto nevdak je nad je-
ho pochop. Vtedy mdj ot¢im vybuchol, Ze trest,
sud a hoci aj vySetrovanie by boli lepSie ako Zi-
vot, ktory doteraz znasal v statkdrovom orches-
tri, z ktorého nemohol odist, lebo je chudob-
ny ako kostolna mys, a s tymito slovami vySiel
z dvorany spolu s ludmi, ¢o ho zatkli. Zatvorili
ho do odrlahlej izby a pohrozili mu, Ze ho hned
zajtra poSla do mesta.

Okolo polnoci sa otvorili dvere viziiovej izby.
Vosiel dnu statkar. Mal na sebe Zupan, papuce
a v rukach drzal horiaci lampas. Asi nemohol
zaspat a mucivé starosti ho v takejto hodine na-
pokon vyhnali z postele. Jefimov nespal a teraz
s udivom pozrel na navstevnika. Statkar polo-
zil lampas a posadil sa cely rozruseny na stoli¢-
ku oproti nemu.

13
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»Jegor,“ povedal mu, ,,Preco si mi tak ublizil?*

Jefimov neodpovedal. Statkar otazku zopako-
val a v jeho slovach znel hlboky cit, akysi zvlast-
ny smutok.

»lLen sam panboh vie, preCo som vam tak
ublizil, veTkomozny pan!“ odvetil napokon méj
ot¢im a hodil rukou. ,,Vari mi to Cert nasepkal!
Sam neviem, preco také veci stvaram! Nuz ale
neZije sa mi u vas dobre, neZije... Sdm diabol
ma ma vari v pazaroch.“

»Jegor,“ ujal sa opit slova statkar, ,,vrat sa ku
mne, zabudnem na vsetko, vSetko ti odpustim!
Pocuj, budes moj prvy muzikant, dam ti najvys-
$i plat spomedzi vSetkych...“

»INie, pane, $koda slov. Nemo6zem Zit u vés!
Ved vam vravim, Ze ma ma diabol v pazaroch.
Este by som vam podpalil dom, keby som os-
tal; dakedy ma pochyti také zufalstvo, Ze som sa
vari radSej nemal ani narodit! Nie som v takej
chvili za seba zodpovedny. Rad$ej ma nechajte
tak, velkomozny pan. A to v8etko od tych dias,
¢o som sa spriahol s tym diablom...“

»S kym?“ spytal sa statkar.

»NUz s tym, ¢o zdochol ako pes, €o sa od ne-
ho svet odvratil, s tym Talianom.“

» 10 ta on naudil hrat na husliach, Jegoruska?“

»Ano! Vieli¢o ma naudil na moje ne$tastie.
Bars by som ho nikdy nebol stretol!“

14
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» leda aj on bol huslovy virtu6z, Jegoruska?“

»Ale nie, nevedel toho vela, ale vedel ucit.
Hrat som sa vlastne naucil sim; on mi len uka-
zoval, ¢o a ako — ale rad$ej mi mala ruka od-
padnut, ako také ucCenie! Teraz sam neviem, ¢o
chcem. MoézZete sa ma pan velkomozny, spytat:
,Jegorka, ¢o vlastne chce§? VSetko ti dam,° a ja,
pan velkomozny, vam slovi¢ko neodpoviem,
lebo sam neviem, ¢o chcem. TakZe ma radSe;j
nechajte tak, pan velkomozny, opakujem vam
znova. Lebo ja daco také vyparatim, Ze ma od-
pracu na druhy koniec sveta, a bude pokoj!“

»Jegor!“ ozval sa statkar po chvili ticha. ,,Ne-
modzem ta tak nechat. Ak nechce$ u mna sluzit,
odid; si slobodny ¢lovek, nemdZem ta tu drzat;
ale ja teraz len tak odist nemo6Zem. Zahraj mi
nieco, Jegor, na svojich husliach, zahraj! Prebo-
ha, zahraj! Nerozkazujem ti to, ved ma chép,
nenutim ta; upenlivo ta prosim. Zahraj mi, Je-
goruska, preboha ta prosim, to, ¢o si zahral to-
mu Francazovi! Ulav si dusi! Ty si tvrda hla-
va, ja som tvrda hlava, viem ja dobre, akii mam
naturu, Jegoruska! Ja citim s tebou, vZi sa aj ty
do mojich pocitov. Zit sa mi odnechce, ak mi
z dobrej vOle a ochoty nezahras to, ¢o si hral
Francuzovi.“

»INO, nech je tak!“ stihlasil Jefimov. ,,Zariekol
som sa, pan velkomozny, Ze vam nikdy neza-

'“
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hram, prave vam nezahram, ale teraz mi srdce
puka. Zahram vam, ale len raz a naposledy, viac
vam, pan velkomozZny, nezahram, nikdy a nik-
de, ¢o by ste mi tisic rublov sfubovali.*

Chytil do ruk husle a zahral vlastné variacie
na ruské piesne. B. povedal, Ze tie variacie boli
jeho prvou a najlepSou husfovou skladbou a Ze
neskdr uZ nikdy ni¢ nehral tak dobre a tak vric-
ne. Statkar, ktory nikdy nemohol lahostajne po-
¢avat hudbu, usedavo plakal. Ked husle zmikli,
vstal zo stoliCky, vytiahol tristo rublov a podal
ich otéimovi s tymito slovami:

»A teraz chod, Jegor. Pustim ta odtialto,
s gréofom to dam do poriadku ja; no jedno ti vra-
vim: Za mnou uz neprid! Mas pred sebou $iroku
cestu, no keby sme sa na nej stretli, bolo by nam
obom nanic¢. Tak, zbohom...! PoCkaj este! Dam
ti na cestu radu, jednu jedinu: Nepi a uc sa; ne-
namyslaj si o sebe vela! Radim ti ako vlastny
otec. Opakujem, davaj si pozor. UC sa a poha-
riku sa vyhybaj, lebo ak si len raz hrknes od Zia-
lu (a Zialu ta ¢aka netrekom!) — bude ti amen,
vSetko bude v pekle a ty sdm mozno skape$ da-
kde v priekope ako ten tvoj Talian. Tak, a teraz
chod...! Pockaj, eSte ma pobozkaj!“

Pobozkali sa — a mdj otéim bol slobodny.

Prvé, ¢o na slobode spravil, bolo, Ze prefla-
moval v najblizZSom meste tych svojich tristo

16
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rublov, spantajuc sa v tom Case s najpodlejSou
naj$pinavsou bandou vandrakov. Skoncil tak,
7e ostal sam, chudobny a bez pomoci a musel
nastupit do akéhosi ubohého orchestra pri ko-
C¢ujucom vidieckom divadle ako prvy a moz-
no aj jediny huslista. Celkom sa to nezhodova-
lo s jeho poévodnymi planmi, Ze odide ¢im prv
do Petrohradu ucit sa, vzdelavat sa, Ze si tam
najde dobré miesto a bude z neho velky umelec.
No v malickom orchestri bolo na nevydrzanie.
Coskoro sa povadil s impresariom toho ko&uju-
ceho divadla a odiSiel stadial. Vtedy stratil vSet-
ku odvahu, ba utiekol sa k zufalému rie$eniu,
¢o zasadilo uder jeho hrdosti. Napisal statkaro-
vi, ndSmu starému zndmemu, vykreslil mu svo-
ju situdciu a pytal si peniaze. Toén listu bol seba-
vedomy, odpoved vSak neprichadzala. Napisal
este jeden list, v ktorom statkara prosil o vypo-
moc tymi najponiZenejS$imi vyrazmi, volajac ho
svojim dobrodincom a velebiac ho ako znalca
umenia. Odpoved kone¢ne prisla. Statkar mu
poslal sto rublov a niekolko riadkov pisanych
komornikovou rukou. Oznamoval v nich, aby
ho v buducnosti uz ziadnymi prosbami neobta-
zoval. Ked teda otéim peniaze dostal, chcel ih-
ned vyrazit do Petrohradu, no ked poplatil dl-
Z0by, peniazi mu ostalo tak malo, Ze na cestu ani
len pomysliet nemohol. Ostal na vidieku, zasa
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nastupil do vidieckeho orchestra, opit tam ne-
vydrzal, a takto meniac miesta s utkvelou mys-
lienkou dostat sa ¢im skor do Petrohradu, stra-
vil na vidieku $est rokov. A tu nan padla hroza.
So zafalstvom si uvedomil, ako velmi utrpel je-
ho talent, ustavi¢ne rozhlodavany rozharanym,
zobrackym Zzivotom, a v jedno rano opustil svoj-
ho impresaria, vzal si husle a do Petrohradu do-
$iel div nie po Zobrani. Ubytoval sa kdesi v pod-
krovi a vtedy sa prvy raz stretol s B., ktory prave
prisiel z Nemecka tieZ s imyslom dosiahnut ka-
riéru. Coskoro sa skamaratili a B. dokonca e$-
te aj dnes spomina na tato zndmost s hlbokym
dojatim. Obaja boli mladi, obaja mali rovnaké
nadeje, obaja mali pred sebou rovnaky ciel. No
B. bol este velmi mlady, dosial zazil malo bie-
dy a smutku. NavySe to bol Nemec, takze iSiel
za svojim cielom rovno, systematicky, dokonale
si vedomy, na ¢o mu stacdia sily, a div uz vopred
neratajuc s tym, ¢o z neho bude — zatial ¢o jeho
kamarat mal uZ tridsat rokov, bol ustaty, utaha-
ny, netrpezlivy, ved uz vycCerpal vSetku svoju po-
Ciato¢nu silu, ked sa musel celych sedem rokov
pre kusok chleba tulat po vidieckych divadlach
a statkarskych orchestroch. Pritom ho povzbu-
dzovala jedina vecnd, utkvela myS$lienka — vy-
manit sa raz z mizernej situdcie, ziskat peniaze
a dostat sa do Petrohradu. LenZe td myslienka
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bola temn4, nejasna; bola to akasi neodbytna
vyzva, prystiaca z vnutra, ¢o po rokoch napo-
kon stratila svoju pociato¢nu jasnost i v o¢iach
samého Jefimova, a ked sa ocitol v Petrohra-
de, konal takmer podvedome, z akéhosi trvalé-
ho, ddvneho zvyku, davnej tizby a vecného pre-
myslania o tejto ceste a uz ani sam nevedel, Co
bude v tom Petrohrade robit. Jeho entuziazmus
bol akysi horuckovity, zlostny, vznetlivy, akoby
sa nim sdm klamal a cezenl sa presviedcal, Ze
ona pociato¢na sila, pociato¢ny plamen, pocia-
to¢né nadSenie sa eSte nevyCerpali. Metodic-
kého a chladnokrvného B. to jeho vecné vytr-
Zenie priam ohromovalo a méjmu otéimovi uz
blahozelal ako budiucemu skvelému hudobné-
mu géniovi. Ze by mojho otéima v budtcnos-
ti ¢akal iny osud, to nepriptstal. No ¢oskoro sa
mu otvorili o€i a nazrel mu az na dno duse. Vi-
del jasne, Ze vSetka td vznetlivost, horuckovi-
tost a netrpezlivost nie su ni¢ iné ako podve-
domé zufalstvo z predstavy, Ze vSetok talent je
prec; ba Ze onen talent napokon ani v pociat-
koch nebol az taky velky, Ze v iom bolo vela
zaslepenosti, nepodloZenej sebaistoty, zaciatoc-
nickeho sebauspokojenia a bezhrani¢nej fanta-
zie, bezhrani¢ného snivania o vlastnej genialite.
»Lenze,“ rozpraval B., ,,zahadna povaha moéj-
ho priatela ma nevyvadzala z idivu. Jasne predo
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