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Na otca sa nepamätám. Mala som dva roky, 

keď zomrel. Mama sa vydala po druhý raz. Ho-

ci to bol vydaj z lásky, priniesol jej veľa utrpe-

nia. Môj otčim bol hudobník. Mal pozoruhod-

ný osud, v živote som nestretla originálnejšieho 

a skvelejšieho človeka, ako bol on. Prvé doj-

my z môjho detstva poznamenal tak silne, že 

ovplyvnili celý môj život. Aby ste však pocho-

pili môj príbeh, porozprávam najprv, ako žil. 

A všetko, čo teraz uvediem, dozvedela som sa 

od výborného huslistu B., ktorý bol v mladosti 

otčimovým kamarátom, ba blízkym priateľom.

Môj otčim sa volal Jefimov. Narodil sa na de-

dine, patriacej istému veľmi bohatému statká-

rovi. Jeho otec bol chudobný muzikant, ktorý 

sa po dlhých potulkách usadil na majetku toho 

statkára a dal sa najať do jeho orchestra. Stat-

kár žil pompézne a nadovšetko, priam vášni-

vo miloval hudbu. Rozprávalo sa o ňom, že ho-

ci nikdy nevytiahol päty z dediny, dokonca ani 

do Moskvy nechodieval, rozhodol sa raz ne-

čakane, že odcestuje až na niekoľko týždňov 

do ktorýchsi kúpeľov v cudzine len preto, aby 

si vypočul slávneho huslistu, ktorý mal uspo-
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riadať v tých kúpeľoch, ako oznamovali novi-

ny, tri koncerty. Inak mal sám veľký orchester 

a míňal naň skoro všetky príjmy. Nuž a v tom-

to orchestri bol môj otčim klarinetistom. Mal 

dvadsaťdva rokov, keď sa zoznámil s istým čud-

ným človekom. V tom istom okrese žil bohatý 

gróf, ktorý vydržiaval domáce divadlo, čo ho 

napokon priviedlo na mizinu. Tento gróf pre-

pustil kapelníka orchestra, rodeného Taliana, 

pre nedobré správanie. Ten kapelník bol nao-

zaj zlý človek. Keď ho vyhodili, načisto sa spus-

til, vláčil sa po dedinských krčmách, dokonca 

i žobral, a už mu nikto v celej gubernii nechcel 

dať prácu. Nuž a s týmto človekom sa spriate-

lil môj otčim. Bol to čudný, záhadný vzťah, le-

bo veď nikto nezbadal, že by bol otčim v snahe 

napodobniť priateľa čo len trochu zmenil svo-

je doterajšie správanie, takže sám statkár, kto-

rý mu doposiaľ zakazoval stýkať sa s Talianom, 

prižmúril nad ich priateľstvom oči. Nakoniec 

kapelník nečakane zomrel. Raz ho našli sedliaci 

v priekope pri hrádzi. Vyšetrovanie ukázalo, že 

príčinou smrti bola porážka. Jeho majetok spra-

voval otčim, ktorý hneď aj predložil dôkazy, že 

má naň dedičské právo. Nebohý totiž zanechal 

vlastnoručne napísaný list, v ktorom ustanovil 

v prípade svojej smrti za dediča Jefimova. A tak 

Jefimov zdedil čierny frak, ktorý nebohý opat-
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roval ako oko v hlave v nádeji, že raz predsa len 

dostane miesto, a husle, na pohľad celkom oby-

čajné. Proti dedičstvu nikto nevzniesol námiet-

ky. No po čase vyhľadal statkára prvý huslista 

z grófskeho orchestra s listom od grófa. V tom 

liste gróf prosil, prehováral Jefimova, aby predal 

husle po Talianovi, lebo by ich veľmi rád získal 

pre svoj orchester. Ponúkal za ne tritisíc rub-

ľov s tým, že po Jegora Jefimova už viackrát po-

slal, lebo chcel s ním obchod uzavrieť osobne, 

ale ten vraj o tom nechce ani počuť. Gróf kon-

čil list tým, že za husle ponúka primeranú ce-

nu a že Jefimovova zaťatosť naňho pôsobí tak, 

akoby pramenila z urážlivého presvedčenia, že 

chce pri tom obchode zneužiť Jefimovovu pros-

totu a nevedomosť, a preto prosí, aby ho statkár 

priviedol k rozumu.

Statkár okamžite poslal po otčima.

„Prečo nechceš predať tie husle?“ spýtal sa ho.

„Veď ich nepotrebuješ! Dostaneš za ne triti-

síc rubľov, to je primeraná cena, a nemal by si si 

namýšľať, že dostaneš za ne viac. Gróf ťa nech-

ce dobehnúť.“

Jefimov na to povedal, že sám od seba veru 

ku grófovi nepôjde, iba ak z pánovej vôle, keď 

ho ta pošle. A husle grófovi nepredá, a ak by 

mu ich vzali nasilu, nuž to by bolo zas len z pá-

novej vôle.



netočka nezvanovová

8

Samozrejme, takouto odpoveďou sa dotkol 

najcitlivejšej struny statkárovej povahy. Statkár 

totiž vždy hrdo vyhlasoval, že vie, ako zaobchá-

dzať s muzikantmi, lebo veď všetci do jedného 

sú naslovovzatí umelci; a že práve vďaka nim je 

jeho orchester lepší nielen ako grófov, ale aj ako 

ten v hlavnom meste.

„V poriadku,“ odpovedal statkár, „ozná-

mim grófovi, že husle nepredáš, lebo nechceš, 

máš predsa plné právo ich predať, alebo nepre-

dať, vieš? Ale teraz sa ťa pýtam: Načo sú ti tie 

husle? Tvoj nástroj je klarinet, aj keď ako klari-

netista za veľa nestojíš. Prepusť ich mne. Dám 

ti tri tisícky.“ (Kto vtedy vedel, aký je to ná- 

stroj!)

Jefimov sa uškrnul.

„Nie, pane, nepredám vám ich,“ odpovedal, 

„pravdaže, vaša vôľa je rozhodujúca...“

„Vari ťa tlačím k múru, vari ťa ja nejako nú-

tim?“ skríkol statkár celý bez seba, tým skôr, 

že sa všetko odohrávalo v prítomnosti grófov-

ho muzikanta, ktorý si mohol vďaka tejto scé-

ne utvoriť nesprávny obraz o údele všetkých 

hudobníkov v statkárovom orchestri. „Odíď, 

človeče nevďačný! A nechoď mi viac na oči! 

Kam by si sa podel bezo mňa aj s tým tvojím 

klarinetom, na ktorom nevieš hrať! Ja ťa kŕmim, 

šatím, platím; žiješ si na vysokej nohe, si ume-
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lec, ale ty to nechápeš, necítiš. Choď a neroz-

čuľuj ma svojou prítomnosťou!“

Statkár vyháňal každého, na koho sa nahne-

val, bol prudkej povahy a bál sa, aby niečo ne-

vyparatil. A za nič na svete nechcel príliš prísne 

naložiť s „umelcom“, ako volal svojich muzi-

kantov.

Z obchodu nebolo nič a zdalo sa, že sa tým 

všetko skončí, keď tu zrazu o mesiac vymys-

lel grófov huslista fantastickú vec: sám od seba 

podal na otčima žalobu, že on zavinil Talianovu 

smrť, že ho zabil zo zištných úmyslov, aby získal 

veľké dedičstvo. Tvrdil, že testament otčim vy-

mámil násilím a že má aj svedkov, čo jeho ob-

vinenie potvrdia. Ani prosby, ani dohováranie 

grófa a statkára, ktorý sa môjho otčima zastával, 

neotriasli udavačom – svoj úmysel nezmenil. 

Vysvetľovali mu, že lekárska obhliadka tela ne-

bohého kapelníka prebehla riadne, že k popie-

raniu faktov ho vari vedie osobná zloba a hnev, 

lebo nezískal vzácny nástroj, ktorý preňho chce-

li kúpiť. Huslista neustúpil, dušoval sa, že má 

pravdu on, dokazoval, že Taliana nesklátila pija-

tika, ale otrava, a nástojil na tom, aby sa vyšet-

rovanie obnovilo. Na prvý pohľad pôsobili jeho 

dôkazy seriózne. Vec sa, pochopiteľne, rozbehla. 

Jefimova zatkli a poslali do mestskej väznice. 

Celá gubernia žila tou aférou. Prebehla však 
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rýchlo a skončila sa tým, že hudobníka usved-

čili z falošného udania. Vymerali mu spravodli-

vý trest, no on až do konca stál na svojom a pre-

sviedčal každého, že pravdu má on. Napokon 

sa priznal, že nemá nijaké dôkazy, že tie, ktoré 

predložil, si sám vymyslel, pričom však vychá-

dzal z podložených domnienok a predpokladov, 

a preto ešte i teraz, keď sa vyšetrovanie obno-

vilo a keď sa už formálne dokázala Jefimovova 

nevina, je presvedčený, že smrť nešťastného Ta-

liana zapríčinil Jefimov, i keď ho možno neotrá-

vil, ale zmárnil nejakým iným spôsobom. Roz-

sudok však nestihli vykonať. Nečakane dostal 

zápal mozgových blán, pomiatol sa a zomrel vo 

väzenskej nemocnici.

V priebehu celej tej aféry sa statkár správal 

veľmi šľachetne. O môjho otčima sa staral ako 

o vlastného syna. Viac ráz ho bol vo väzení ute-

šovať, dal mu peniaze, nosil mu tie najlepšie ci-

gary, keď sa dozvedel, že Jefimov rád fajčí, a keď 

sa dokázala otčimova nevina, oslávil to celý or-

chester. Statkár bral Jefimovov prípad tak, ako-

by sa týkal celého orchestra, pretože dobré sprá-

vanie svojich muzikantov si cenil aspoň tak ako 

ich vlohy. Prešiel rok, keď sa zrazu v gubernii 

rozchýrilo, že do istého mesta zavítal slávny hus-

lista, Francúz, a že sa cestou zastaví a usporia-

da niekoľko koncertov. Statkár začal zahorúca 



netočka nezvanovová

11

kuť plány, ako ho priláka na návštevu. Vec bola 

na dobrej ceste; Francúz sľúbil, že príde. Všet-

ko bolo pripravené na jeho uvítanie, statkár po-

zval div nie celý okres, a tu nastal vo veci zvrat.

V jedno ráno hlásili statkárovi, že Jefimov 

zmizol nevedno kam. Darmo ho hľadali, nebo-

lo po ňom ani stopy. Orchester bol v čudnej si-

tuácii: Nemal klarinetistu, keď tu asi na tretí 

deň, čo Jefimov zmizol, dostal statkár od Fran-

cúza list, v ktorom naduto odmietol pozvanie 

dodávajúc, pravdaže v náznakoch, že nabudú-

ce bude opatrnejší v stykoch s pánmi, čo vlast-

nia orchester, lebo je priam nechutné vidieť na-

slovovzatý talent pod vedením človeka, čo si ho 

neváži, a že napokon príklad Jefimova, veľké-

ho umelca a najlepšieho huslistu, akého kedy 

v Rusku stretol, je dostatočným dôkazom prav-

divosti jeho slov.

Statkár si list prečítal a jeho údiv nemal hra-

níc. Bol roztrpčený do hĺbky duše. Ako? Jefimov, 

ten Jefimov, o ktorého sa tak staral, ktorého tak 

podporoval, ten Jefimov ho takto surovo, tak ne-

hanebne osočil pred umelcom z Európy, pred 

človekom, ktorého mienku si tak vysoko váži! 

Napokon, list bol záhadou aj z inej stránky. Do-

zvedá sa z neho, že Jefimov je talentovaný ume-

lec, že je huslista, na čo on neprišiel, a nútil ho 

hrať na inom nástroji. Toto všetko statkára natoľ-
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ko ohromilo, že chcel okamžite vyraziť do mesta 

za Francúzom, keď vtom dostal lístok od grófa, 

ktorým ho narýchlo pozýva k sebe a v ktorom 

mu oznamoval, že pozná celý prípad, že hos-

ťujúci umelec je teraz uňho spolu s Jefimovom 

a že súc rozhorčený Jefimovovým drzým ohová-

raním, prikázal ho zadržať, a že naostatok stat-

károva prítomnosť je potrebná ešte i preto, že 

Jefimovovo obviňovanie sa týka i samého grófa; 

záležitosť je vážna a treba ju vyjasniť čo najskôr.

Statkár sa bez meškania vybral za grófom, zo-

známil sa s Francúzom, vysvetlil mu otčimov 

prípad, že nemal tušenie o jeho talente, ale že 

naopak, on ho pozná len ako zlého klarinetis-

tu a že prvý raz počuje, že by bol hudobník, čo 

ho opustil, huslistom. Ešte dodal, že Jefimov je 

slobodný človek, mal vždy úplnú voľnosť a že 

keby bol chcel, mohol kedykoľvek odísť. Fran-

cúz sa len čudoval. Zavolali Jefimova; statkár 

ho nepoznával. Správal sa vyzývavo, odpovedal 

posmešne a nechcel odvolať nič z toho, čo už 

stihol navravieť Francúzovi. Toto všetko krajne 

rozhorčilo grófa, ktorý rovno otčimovi povedal, 

že je podliak, klebetník a že si zaslúži ten najza-

hanbujúcejší trest.

„Len pokojne, vaša jasnosť, poznám vás až 

pridobre,“ odpovedal môj otčim, „vaším priči-

nením som div neprišiel o hlavu. Viem ja dob-
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re, na čí podnet ma udal Alexej Nikiforyč, váš 

bývalý muzikant.“

Grófa div neporazilo od hnevu, keď vypo-

čul také strašné obvinenie. Mal čo robiť, aby 

sa opanoval; no istý úradník, čo bol náhodou 

v dvorane (prišiel za grófom v úradnej veci), vy-

hlásil, že musí z toho všetkého vyvodiť dôsled-

ky, že Jefimovovo urážlivé grobianstvo tají v se-

be kruté a nespravodlivé obvinenie, osočovanie, 

a že pokorne prosí, aby mu dovolili Jefimova za-

tknúť hneď teraz v grófovom dome. Francúz sa 

rozčúlil a vyhlásil, že takýto nevďak je nad je-

ho pochop. Vtedy môj otčim vybuchol, že trest, 

súd a hoci aj vyšetrovanie by boli lepšie ako ži-

vot, ktorý doteraz znášal v statkárovom orches-

tri, z ktorého nemohol odísť, lebo je chudob-

ný ako kostolná myš, a s týmito slovami vyšiel 

z dvorany spolu s ľuďmi, čo ho zatkli. Zatvorili 

ho do odľahlej izby a pohrozili mu, že ho hneď 

zajtra pošlú do mesta.

Okolo polnoci sa otvorili dvere väzňovej izby. 

Vošiel dnu statkár. Mal na sebe župan, papuče 

a v rukách držal horiaci lampáš. Asi nemohol 

zaspať a mučivé starosti ho v takejto hodine na-

pokon vyhnali z postele. Jefimov nespal a teraz 

s údivom pozrel na návštevníka. Statkár polo-

žil lampáš a posadil sa celý rozrušený na stolič-

ku oproti nemu.
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„Jegor,“ povedal mu, „Prečo si mi tak ublížil?“

Jefimov neodpovedal. Statkár otázku zopako-

val a v jeho slovách znel hlboký cit, akýsi zvlášt-

ny smútok.

„Len sám pánboh vie, prečo som vám tak 

ublížil, veľkomožný pán!“ odvetil napokon môj 

otčim a hodil rukou. „Vari mi to čert našepkal! 

Sám neviem, prečo také veci stváram! Nuž ale 

nežije sa mi u vás dobre, nežije... Sám diabol 

ma má vari v pazúroch.“

„Jegor,“ ujal sa opäť slova statkár, „vráť sa ku 

mne, zabudnem na všetko, všetko ti odpustím! 

Počuj, budeš môj prvý muzikant, dám ti najvyš-

ší plat spomedzi všetkých...“

„Nie, pane, škoda slov. Nemôžem žiť u vás! 

Veď vám vravím, že ma má diabol v pazúroch. 

Ešte by som vám podpálil dom, keby som os-

tal; dakedy ma pochytí také zúfalstvo, že som sa 

vari radšej nemal ani narodiť! Nie som v takej 

chvíli za seba zodpovedný. Radšej ma nechajte 

tak, veľkomožný pán. A to všetko od tých čias, 

čo som sa spriahol s tým diablom...“

„S kým?“ spýtal sa statkár.

„Nuž s tým, čo zdochol ako pes, čo sa od ne-

ho svet odvrátil, s tým Talianom.“

„To ťa on naučil hrať na husliach, Jegoruška?“

„Áno! Všeličo ma naučil na moje nešťastie. 

Bárs by som ho nikdy nebol stretol!“
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„Teda aj on bol husľový virtuóz, Jegoruška?“

„Ale nie, nevedel toho veľa, ale vedel učiť. 

Hrať som sa vlastne naučil sám; on mi len uka-

zoval, čo a ako – ale radšej mi mala ruka od-

padnúť, ako také učenie! Teraz sám neviem, čo 

chcem. Môžete sa ma pán veľkomožný, spýtať: 

,Jegorka, čo vlastne chceš? Všetko ti dám,‘ a ja, 

pán veľkomožný, vám slovíčko neodpoviem, 

lebo sám neviem, čo chcem. Takže ma radšej 

nechajte tak, pán veľkomožný, opakujem vám 

znova. Lebo ja dačo také vyparatím, že ma od-

pracú na druhý koniec sveta, a bude pokoj!“

„Jegor!“ ozval sa statkár po chvíli ticha. „Ne-

môžem ťa tak nechať. Ak nechceš u mňa slúžiť, 

odíď; si slobodný človek, nemôžem ťa tu držať; 

ale ja teraz len tak odísť nemôžem. Zahraj mi 

niečo, Jegor, na svojich husliach, zahraj! Prebo-

ha, zahraj! Nerozkazujem ti to, veď ma cháp, 

nenútim ťa; úpenlivo ťa prosím. Zahraj mi, Je-

goruška, preboha ťa prosím, to, čo si zahral to-

mu Francúzovi! Uľav si duši! Ty si tvrdá hla-

va, ja som tvrdá hlava, viem ja dobre, akú mám 

náturu, Jegoruška! Ja cítim s tebou, vži sa aj ty 

do mojich pocitov. Žiť sa mi odnechce, ak mi 

z dobrej vôle a ochoty nezahráš to, čo si hral 

Francúzovi.“

„No, nech je tak!“ súhlasil Jefimov. „Zariekol 

som sa, pán veľkomožný, že vám nikdy neza-
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hrám, práve vám nezahrám, ale teraz mi srdce 

puká. Zahrám vám, ale len raz a naposledy, viac 

vám, pán veľkomožný, nezahrám, nikdy a nik-

de, čo by ste mi tisíc rubľov sľubovali.“

Chytil do rúk husle a zahral vlastné variácie 

na ruské piesne. B. povedal, že tie variácie boli 

jeho prvou a najlepšou husľovou skladbou a že 

neskôr už nikdy nič nehral tak dobre a tak vrúc-

ne. Statkár, ktorý nikdy nemohol ľahostajne po-

čúvať hudbu, usedavo plakal. Keď husle zmĺkli, 

vstal zo stoličky, vytiahol tristo rubľov a podal 

ich otčimovi s týmito slovami:

„A teraz choď, Jegor. Pustím ťa odtiaľto, 

s grófom to dám do poriadku ja; no jedno ti vra-

vím: Za mnou už nepríď! Máš pred sebou širokú 

cestu, no keby sme sa na nej stretli, bolo by nám 

obom nanič. Tak, zbohom...! Počkaj ešte! Dám 

ti na cestu radu, jednu jedinú: Nepi a uč sa; ne-

namýšľaj si o sebe veľa! Radím ti ako vlastný 

otec. Opakujem, dávaj si pozor. Uč sa a pohá-

riku sa vyhýbaj, lebo ak si len raz hrkneš od žia-

ľu (a žiaľu ťa čaká neúrekom!) – bude ti amen, 

všetko bude v pekle a ty sám možno skapeš da-

kde v priekope ako ten tvoj Talian. Tak, a teraz 

choď...! Počkaj, ešte ma pobozkaj!“

Pobozkali sa – a môj otčim bol slobodný.

Prvé, čo na slobode spravil, bolo, že preflá-

moval v najbližšom meste tých svojich tristo 
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rubľov, spantajúc sa v tom čase s najpodlejšou 

najšpinavšou bandou vandrákov. Skončil tak, 

že ostal sám, chudobný a bez pomoci a musel 

nastúpiť do akéhosi úbohého orchestra pri ko-

čujúcom vidieckom divadle ako prvý a mož-

no aj jediný huslista. Celkom sa to nezhodova-

lo s jeho pôvodnými plánmi, že odíde čím prv 

do Petrohradu učiť sa, vzdelávať sa, že si tam 

nájde dobré miesto a bude z neho veľký umelec. 

No v maličkom orchestri bolo na nevydržanie. 

Čoskoro sa povadil s impresáriom toho kočujú-

ceho divadla a odišiel stadiaľ. Vtedy stratil všet-

ku odvahu, ba utiekol sa k zúfalému riešeniu, 

čo zasadilo úder jeho hrdosti. Napísal statkáro-

vi, nášmu starému známemu, vykreslil mu svo-

ju situáciu a pýtal si peniaze. Tón listu bol seba-

vedomý, odpoveď však neprichádzala. Napísal 

ešte jeden list, v ktorom statkára prosil o výpo-

moc tými najponíženejšími výrazmi, volajúc ho 

svojím dobrodincom a velebiac ho ako znalca 

umenia. Odpoveď konečne prišla. Statkár mu 

poslal sto rubľov a niekoľko riadkov písaných 

komorníkovou rukou. Oznamoval v nich, aby 

ho v budúcnosti už žiadnymi prosbami neobťa-

žoval. Keď teda otčim peniaze dostal, chcel ih-

neď vyraziť do Petrohradu, no keď poplatil dl-

žoby, peňazí mu ostalo tak málo, že na cestu ani 

len pomyslieť nemohol. Ostal na vidieku, zasa 
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nastúpil do vidieckeho orchestra, opäť tam ne-

vydržal, a takto meniac miesta s utkvelou myš-

lienkou dostať sa čím skôr do Petrohradu, strá-

vil na vidieku šesť rokov. A tu naň padla hrôza. 

So zúfalstvom si uvedomil, ako veľmi utrpel je-

ho talent, ustavične rozhlodávaný rozháraným, 

žobráckym životom, a v jedno ráno opustil svoj-

ho impresária, vzal si husle a do Petrohradu do-

šiel div nie po žobraní. Ubytoval sa kdesi v pod-

kroví a vtedy sa prvý raz stretol s B., ktorý práve 

prišiel z Nemecka tiež s úmyslom dosiahnuť ka-

riéru. Čoskoro sa skamarátili a B. dokonca eš-

te aj dnes spomína na túto známosť s hlbokým 

dojatím. Obaja boli mladí, obaja mali rovnaké 

nádeje, obaja mali pred sebou rovnaký cieľ. No 

B. bol ešte veľmi mladý, dosiaľ zažil málo bie-

dy a smútku. Navyše to bol Nemec, takže išiel 

za svojím cieľom rovno, systematicky, dokonale 

si vedomý, na čo mu stačia sily, a div už vopred 

nerátajúc s tým, čo z neho bude – zatiaľ čo jeho 

kamarát mal už tridsať rokov, bol ustatý, uťaha-

ný, netrpezlivý, veď už vyčerpal všetku svoju po-

čiatočnú silu, keď sa musel celých sedem rokov 

pre kúsok chleba túlať po vidieckych divadlách 

a statkárskych orchestroch. Pritom ho povzbu-

dzovala jediná večná, utkvelá myšlienka – vy-

maniť sa raz z mizernej situácie, získať peniaze 

a dostať sa do Petrohradu. Lenže tá myšlienka 
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bola temná, nejasná; bola to akási neodbytná 

výzva, prýštiaca z vnútra, čo po rokoch napo-

kon stratila svoju počiatočnú jasnosť i v očiach 

samého Jefimova, a keď sa ocitol v Petrohra-

de, konal takmer podvedome, z akéhosi trvalé-

ho, dávneho zvyku, dávnej túžby a večného pre-

mýšľania o tejto ceste a už ani sám nevedel, čo 

bude v tom Petrohrade robiť. Jeho entuziazmus 

bol akýsi horúčkovitý, zlostný, vznetlivý, akoby 

sa ním sám klamal a cezeň sa presviedčal, že 

oná počiatočná sila, počiatočný plameň, počia-

točné nadšenie sa ešte nevyčerpali. Metodic-

kého a chladnokrvného B. to jeho večné vytr-

ženie priam ohromovalo a môjmu otčimovi už 

blahoželal ako budúcemu skvelému hudobné-

mu géniovi. Že by môjho otčima v budúcnos-

ti čakal iný osud, to nepripúšťal. No čoskoro sa 

mu otvorili oči a nazrel mu až na dno duše. Vi-

del jasne, že všetka tá vznetlivosť, horúčkovi-

tosť a netrpezlivosť nie sú nič iné ako podve-

domé zúfalstvo z predstavy, že všetok talent je 

preč; ba že onen talent napokon ani v počiat-

koch nebol až taký veľký, že v ňom bolo veľa 

zaslepenosti, nepodloženej sebaistoty, začiatoč-

níckeho sebauspokojenia a bezhraničnej fantá-

zie, bezhraničného snívania o vlastnej genialite. 

„Lenže,“ rozprával B., „záhadná povaha môj-

ho priateľa ma nevyvádzala z údivu. Jasne predo 
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