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  Greggovi, lebo on je dôvod, prečo píšem ľúbostné romány


  


  


  


  Čas vykĺbil sa. Mám ho vrátiť naspäť.


  Dočerta, na toto som prišiel na svet?


  


  Hamlet, prvé dejstvo, piaty obraz


  Prológ


  HANNA, 1958


  Neprezradila som Stuartovi celú pravdu otom, odkiaľ som prišla. Po prvé by to nepochopil. Veď ako by mohol, keď ja sama tomu nerozumiem? Apo druhé, aj keby som mu všetko povedala, neveril by mi. Zvraštil by čelo amodré oči by mu zmäkli, vo vonkajších kútikoch by sa vytvorili vejáriky vrások odrážajúce jeho vek iláskavosť. Ach, drahá, zvolal by asi, celkom ako sestra Louisa, keď som na kosť premrznutá, hladná asmädná vpadla do posledného stojaceho kostola vGutenstate.


  Niekedy, ako napríklad teraz, mám pocit, že sa mi to iba zdalo. Že aj Max bol iba sen, záblesk predstavivosti. Neskutočný ako všetko ostatné.


  Zažila si traumu, pripomenula mi sestra Louisa po prvej návšteve lekára vBerlíne. Tvoja myseľ sa stebou zahráva, aby ťa ochránila.


  Zvláštne, ale keď to povedala, takmer som jej uverila. Ona sa predsa nemohla mýliť. Rádová sestra svráskavou tvárou, bielou ako krieda, so svetlozelenými očami, vrehoľnom rúchu asľahkým úsmevom na perách. Neklamala by mi. Potom ukázala na husle, ktoré som zvierala vrukách. Zahráš mi, moja drahá?


  Dotkla sa mojich stradivárok. Dostala som ich na šestnáste narodeniny, výstredný darček od zaydeho Moritza krátko predtým, ako zomrel. Hrala som na nich, keď som sa prebrala na lúke. Araz som vkníhkupectve hrala aj Maxovi. Občas sa mi zdá, že jediná skutočná vec sú moje husle.


  Na husliach hrám od šiestich rokov, sú mojou súčasťou, ďalšou končatinou, dôležitou anevyhnutnou pre každodenný život. Sú spojivom medzi mojou prítomnosťou aminulosťou, medzi mojimi snami arealitou. Prsty sa svižne kĺžu po strunách, myseľ vypúšťa všetko, čo som stratila, zabudla. Mojím jediným verným spoločníkom je hudba. Len hudba. Nie Stuart. Ani Max. Žiadna prítomnosť, dokonca ani minulosť.


  „Hanna,“ vyruší ma Stuart. Ceruzkou som do horného rožka partitúry napísala dnešný dátum, 6. november 1958, aby som sa utvrdila vtom, že je skutočný, atiež, aby som naň nezabudla. Robím to každý deň od čias, keď som bývala uJulie vLondýne. Niekedy zabúdam, koľko mám rokov, že prsty už nie sú také vrtké ako kedysi. Občas mi tak opuchnú hánky, že si ich po skúške obkladám vrecúškami sľadom. Pred Stuartom to skrývam, ako mnoho iných vecí.


  Dnes cvičím vzimnej záhrade, ako vždy po skúške orchestra. Na jar pôjdeme znova na turné. Tentoraz po Európe. Budeme hrať Bacha, Vivaldiho, Holsta. Londýn, Paríž, Berlín. Ako členka skupiny prvých huslí musím hrať čisto, bez jedinej chybičky. Nestačí poznať skladby naspamäť. Treba aj správne dýchať. Aby mi hudba, každý jeden tón, vsiakla do kože, do pamäti, ako sladký parfum, čo nevyprchá aovládne všetky moje zmysly.


  Keď Stuart vojde do zimnej záhrady, položím si husle na kolená ausmejem sa naňho. Drahý, láskavý Stuart, ktorý ma pred piatimi rokmi priviedol do orchestra. Je odesať rokov starší ajediné, po čom túži, je oženiť sa so mnou. Neraz mi to povedal. Vždy sa zasmejem, akoby iba žartoval, obaja však vieme, že to tak nie je. Si moja spriaznená duša, povedal mi raz, aby ospravedlnil vekový rozdiel medzi nami. Až vtedy mi zrazu napadlo: Čo ak ma Stuart naozaj pozná?


  „Hanna,“ povie. „Niekto ťa prišiel navštíviť. Priateľ.“


  Môj svet vNew Yorku je ako bublina. Skúšanie azasa skúšanie. Bývam vjednoizbovom byte vGreenwich Village, ahoci sa dobre poznám takmer skaždým zorchestra, nikoho znich by som nenazvala priateľom. Iba Stuarta. Aj to len preto, lebo si myslí, že ma miluje, že mi rozumie.


  „To musí byť omyl,“ odvetím azasuniem si husle pod bradu.


  „Nijaký omyl,“ trvá Stuart na svojom. „Hľadá Hannu. Dievča, ktoré hrá na husliach ako oheň.“ Zasmeje sa. Okolo očí sa mu urobia vejáriky zvrások. Pobavilo ho azarazilo zároveň, aký je ten opis výstižný.


  Pred mnohými rokmi, keď som sa chcela na všetko vykašľať, keď som mala pocit, že som všetko zničila, Max mi povedal, že potrebujem iné publikum. Že musím hrať vinom orchestri. Nevzdávaj sa, kládol mi na srdce. Hráš na husliach ako oheň, Hanna. Nesmieš oten oheň prísť.


  MAX, 1931


  Max najprv Hannu počul, až potom videl. Lepšie povedané, začul ostrý ajasný, vášnivý, ohromujúci zvuk huslí rozliehajúci sa vprázdnej prednáškovej sále lýcea. Dovtedy počul husle len raz, ešte ako dieťa, zgramofónu svojej matky. Ich skutočný zvuk ozývajúci sa vo veľkej miestnosti bol taký nádherný aintenzívny, že Max na okamih stuhol.


  Dvere prednáškovej sály otvoril náhodou. Išiel na hodinu ekonómie profesora Detweilera, ktorá sa, ako sa ukázalo neskôr, konala vposluchárni budovy oproti. Lýceum vGutenstate bolo veľké, sídlilo vo viacerých budovách. Max nesprávne prečítal plánik, zmýlil si smer anapokon sa ocitol presne na opačnej strane, tam, kde Hanna cvičila na pódiu.


  Vykročil knej, khudbe. Mala privreté oči, bola drobná, jej telo sa hojdalo vrytme tónov, ktoré vyludzovala, akási sila, mocná ako nápor vetra, ňou zmietala dopredu adozadu, no ona napriek tomu stála nohami pevne na zemi. Hudbu inástroj mala pod kontrolou. To bolo nad slnko jasnejšie. Ohudbe ani ohusliach nevedel nič. Vedel však, že táto dievčina ovláda hudbu. Nie naopak.


  Skončila širokým rozmachom sláčika, otvorila oči auvidela ho, stál len kúsok od pódia, kam sa za ten čas, čo hrala, približoval pomalými krokmi. Dlaňou si prikryla ústa. Šokovaná? Vyľakaná? Nahnevaná?


  „Ja... ja... prepáčte,“ jachtal. „Splietol som si prednáškovú sálu.“ Zrazu sa cítil ako hlupák, že sem takto vtrhol. To nebolo predstavenie, tá hudba bola určená len jediným ušiam. Spocitom votrelca sa zvrtol avybehol von.


  Až keď prebehol cez trávnik avchádzal do správnej budovy, uvedomil si, že sa mal predstaviť, spýtať sa, ako sa volá. Lebo zvuk tých huslí, jej huslí, nedokázal dostať zhlavy.


  


  Maxov otec vlastnil malé kníhkupectvo vcentre Gutenstatu, akeď mu vlani na jar zlyhalo srdce, znenazdajky, uprostred rozhovoru so zákazníkom, Max sa zo dňa na deň ujal vedenia obchodu. Mama mu zomrela, keď mal desať rokov, takže po otcovej smrti zostal celkom sám. Nemal inú možnosť, len pokračovať vrodinnom podnikaní. No aj keby mal na výber, urobil by to isté: zbožňoval otcovo kníhkupectvo – vôňu kníh, atramentu, papiera alepidla, zákazníkov zmestečka, ktorí si sem chodievali po rady anové príbehy. Cítil sa príjemne vtomto živote, vdobre známom mestečku Gutenstat, kde vyrastal, vzdialeného len hodinu cesty vlakom od Berlína. Do obchodu však chodilo čoraz menej ľudí, atak sa rozhodol, že sa zapíše na hodiny ekonómie kprofesorovi Detweilerovi. Neraz mu zišlo na um, že kníhkupectvo možno nebude môcť viesť celý život, preto by sa mal naučiť aj niečo iné. Začať ekonómiou sa mu javilo ako celkom dobrý nápad. Keď už nič iné, aspoň sa naučí, ako udržať obchod nad vodou.


  Vkĺzol do správnej miestnosti uprostred prednášky asnažil sa neupútať na seba pozornosť. Takmer všetky sedadlá boli obsadené acelkom vpredu stál profesor Detweiler, postarší guľatý muž srednúcimi vlasmi asokuliarmi, horlivo vykladal ačmáral kriedou na tabuľu akúsi rovnicu. Všetci ho pozorne počúvali apísali si poznámky. Aj Max sa pokúšal sústrediť. Prešlo už zopár rokov odvtedy, čo bol naposledy vškole, a,úprimne povedané, vždy mal radšej literatúru než matematiku aprírodné vedy. Mysľou zablúdil kdievčine na druhej strane areálu, kdievčine shusľami. Ak sa vráti, bude ešte tam? Chcel vedieť, ako sa volá, chcel sa opýtať, či má rada knihy akávu. Áno, rád by ju pozval na kávu.


  Vytratil sa zo sály, prebehol cez trávnik avrátil sa do posluchárne, vktorej hrala. Miestnosť však bola prázdna. Premrhal svoju šancu.


  


  Max býval na Hauptstrasse necelých desať minút vlakom od lýcea vmalom trojizbovom byte nad kníhkupectvom. Stále tam mal otcove veci, dokonca aj mamine, hoci bola už desať rokov po smrti. Ich život sa stal jeho životom, svýnimkou tupej osamelosti, ktorá sa mu každý večer vkrádala do duše. Kníhkupectvo sa nachádzalo vobchodnej štvrti Gutenstatu, vedľa pekárne pána Feinsteina,naproti mal svoj Fischmarkt pán Sokolov. Vďaka tomu mal na stole vždy čerstvé jedlo, po otcovej smrti mu však chýbala spoločnosť, vktorej by si ho mohol vychutnať. Jeho rodičia tu nikdy neboli sami – vprvom rade mali jeden druhého. Potom mal otec jeho. Ahoci Max mal vGutenstate priateľov, bolo to niečo iné.


  Keď sa predpoludním vrátil zlýcea, pustil sa prehľadávať skriňu vspálni, kým nenašiel mamin starý gramofón aplatne. Pokrývala ho vrstva prachu, Max si nebol istý, či platne ešte budú hrať. Jednu vyskúšal, zprístroja sa ozval operný hlas, vysoký, vzdialený, škrípavý. Nemal nič spoločné shudbou, ktorú počul predtým. Vôbec nič. Žalúdok mu znova zovrela bolesť, prázdnota.


  


  Obchod otvoril napoludnie ako každý deň okrem nedele, akeď naprával knihy na policiach, stále ho zmáhal pocit samoty. Zadíval sa na kumbál vzadnej časti obchodu. Pred rokmi otec namontoval na dvere zámku akvôli zákazníkom zavesil na kľučku tabuľku snápisom ACHTUNG! Stále tam visela, ale nebolo ju vidieť, lebo Max na to miesto pred niekoľkými mesiacmi presunul policu sknihami.


  Dvere do kumbálu otvoril iba raz, vjúni, mesiac po otcovej smrti. Bolesť vsrdci bola stále čerstvá aintenzívna, obchody sa nehýbali, ekonomika stagnovala, ľudia sa báli, že nebudú mať čo do úst, knihy nekupoval takmer nik. Aaby toho nebolo málo, rozišla sa sním jeho priateľka Etta. Max prepadal sebaľútosti. Pýtal sa: To je všetko? Toto má byť môj život? Alebo na mňa ešte niečo čaká?


  Vtedy zacinkal zvonček nad dverami kníhkupectva aobrátil Maxovu pozornosť na vchod do obchodu. Sobrovským prekvapením iradosťou ju uvidel vchádzať dovnútra: krásnu dievčinu, ktorá vposluchárni lýcea hrala na husliach.


  Hľadel na ňu spootvorenými ústami. Bola vyššia, než sa mu zdalo, keď stál pod pódiom, prevyšoval ju sotva ohlavu. Hnedé vlasy mala zopnuté vuzle na zátylku, zopár neposlušných kučier jej padalo do srdcovitej tváre. Neprítomne si ich zastrčila za ucho.


  „Toto ste tam nechali,“ povedala trochu príkrym tónom. „Keď ste... čo ste to dnes vlastne vystrájali? Špehovali ste ma?“ Zdvihla knihu do výšky aaž vtedy si uvedomil, že ju mal so sebou, keď vošiel do posluchárne. Vzal si ju, aby mal vo vlaku čo čítať. Zrejme ju tam niekde položil aúplne mu to vyfučalo zhlavy. Ako všetky kni hy, ktoré predával vobchode, aj táto mala na zadnej strane pečiatku snázvom aadresou kníhkupectva, aby sa, ako mu často vravieval otec, zákazník vrátil po ďalšie, len čo prevráti posledný list.


  Max sa načiahol po knihu apoďakoval. „Som Max,“ povedal. „Max Beissinger.“


  „Aha, toto je teda váš obchod?“ Prstom prešla po väzbe kníh na polici. Beissinger Buchhandlung – slová zpečiatky boli namaľované aj na výklade smerom do ulice.


  „Áno, patril môjmu otcovi. Nedávno zomrel.“


  Zdvihla pohľad od kníh atvár jej zmäkla. „Ach, to mi je ľúto.“ Podišla knemu avystrela ruku. „Hanna Ginsbergová.“


  Chytil jej dlaň ajemne stisol. Mala drobné, štíhle prsty, ale zjavne mocné. „Nechcel som vás vyrušiť. Zmýlil som si poslucháreň. Hrali ste... hrali ste tak nádherne.“


  Sotva badateľne sa usmiala avymanila si ruku. „To je od vás milé, ale profesor Fruchtenwalder, môj učiteľ na lýceu, tvrdí, že na symfonický orchester to ešte nie je.“


  „Že nie? Zbláznil sa?“ vyhŕkol Max.


  Zasmiala sa. „Ste vari huslista?“


  Zavrtel hlavou. „Nie, ale vy hráte... neskutočne. Vživote som nepočul nič podobné.“


  „VBerlíne aokolí sú stovky huslistov. Nie som ničím výnimočná,“ prehodila.


  „Nesúhlasím,“ trval Max na svojom. „Podľa mňa ste výnimočná, Hanna Ginsbergová.“


  Znova sa zasmiala apotom sa ospravedlnila, že už musí ísť, lebo mešká.


  „Uvidím vás ešte niekedy?“ zavolal za ňou, ale neodpovedala. Cestou na ulicu zdvihla ruku azamávala mu na pozdrav, no neotočila sa.


  Spona vtvare trblietavého motýľa, čo jej držala kučery vo voľnomuzle, zachytila lúč popoludňajšieho slnka ana okamih ho oslepila. Zažmurkal azrazu jej nebolo.


  HANNA, 1946


  Keď som otvorila oči, ležala som na lúke. Obloha bola čierna. Nad hlavou sa mi trblietali milióny hviezd. Aké sú krásne, pomyslela som si. Noc diamantov aBeethovenovho Koncertu D dur. Vtedy som si uvedomila, že držím husle. Zvierala som ich vpravej ruke rozochvenými, skrehnutými prstami atriasla som sa. Ruky sa mi tak chveli, že mi husle narážali onohu abolestivo otĺkali kolenné jabĺčko.


  „Max,“ zvolala som. „Max?“ Zvuk môjho roztraseného hlasu sa vracal vozvene. Nik neodpovedal. Obklopovalo ma len ticho, obloha ahviezdy. Ale čo tie husle?


  Bola som vkníhkupectve. Hrala som Mahlera, Max sedel za pultom ačítal knihu. Hraj ako oheň, Hanna. Zahľadel sa na mňa, presne ako vtedy, keď sme vedľa seba ležali vposteli, zelené oči mu blčali ako plamene, akoby hudba atúžba splynuli dojedného. Oheň.


  Usmiala som sa naňho, zavrela som oči azačala hrať, hudba ma celkom pohltila. Vtom okamihu sa ozval ten príšerný zvuk: búchanie na sklo. Mužské hlasy. Esesáci. Kričali, aby sme otvorili. Že sme porušili zákon. Čo sme vykonali?


  Vnoci bol obchod zatvorený, Max zamkol vchodové dvere. Bola tam dobrá akustika, preto som tam občas cvičila. Chlapi ...
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