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Greggovi, lebo on je dovod, preco pisem libostné romdny






Cas vyklbil sa. Mdm ho vratit naspit.

Docerta, na toto som priéiel na svet?

Hamilet, prvé dejstvo, piaty obraz






Hanna, 1958

Neprezradila som Stuartovi celt pravdu o tom, odkial som pri-
$la. Po prvé by to nepochopil. Ved ako by mohol, ked ja sama
tomu nerozumiem? A po druhé, aj keby som mu v§etko poveda-
la, neveril by mi. Zvrastil by ¢elo a modré o¢i by mu zmikli, vo
vonkajsich katikoch by sa vytvorili vejériky vrisok odraZajice
jeho vek i laskavost. Ach, drahd, zvolal by asi, celkom ako sestra
Louisa, ked som na kost premrznutd, hladnd a smidnd vpadla
do posledného stojaceho kostola v Gutenstate.

Niekedy, ako napriklad teraz, mdm pocit, Ze sa mi to iba
zdalo. Ze aj Max bol iba sen, ziblesk predstavivosti. Neskutot-
ny ako vietko ostatné.

Zazila si traumy, pripomenula mi sestra Louisa po prvej
néviteve lekira v Berline. Tvoja mysel sa s tebou zabrdva, aby ta
ochrdnila.

Zvlastne, ale ked'to povedala, takmer som jej uverila. Ona sa
predsa nemohla mylit, Rddovi sestra s vriskavou tvarou, bielou
ako krieda, so svetlozelenymi o¢ami, v reholnom riichu a s lah-
kym Gsmevom na perich. Neklamala by mi. Potom ukizala na
husle, ktoré som zvierala v rukich. Zahrds mi, moja draha?

Dotkla sa mojich stradivirok. Dostala som ich na $estnds-
te narodeniny, vystredny daréek od zaydeho Moritza kritko
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predtym, ako zomrel. Hrala som na nich, ked som sa prebrala
nalike. A raz som v knihkupectve hrala aj Maxovi. Obéas sa mi
zda, Ze jedind skutoéna vec st moje husle.

Na husliach hrdm od $iestich rokov, st mojou sti¢astou, dal-
Sou koncatinou, délezitou a nevyhnutnou pre kazdodenny Zi-
vot. St spojivom medzi mojou pritomnostou a minulostou, me-
dzi mojimi snami a realitou. Prsty sa svizne kizu po strundach,
mysel vypusta vietko, o som stratila, zabudla. Mojim jedinym
vernym spolo¢nikom je hudba. Len hudba. Nie Stuart. Ani
Max. Ziadna pritomnost, dokonca ani minulost.

»2Hanna,” vyrusi ma Stuart. Ceruzkou som do horného roz-
ka partitiry napisala dne$ny ditum, 6. november 1958, aby
som sa utvrdila v tom, Ze je skutoc¢ny, a tieZ, aby som nafi ne-
zabudla. Robim to kazdy defi od ¢ias, ked som byvala u Julie
v Londyne. Niekedy zabidam, kolko mim rokov, Ze prsty uz
nie st také vrtké ako kedysi. Ob¢as mi tak opuchnd hinky, Ze si
ich po skaske obkladdm vrectiskami s ladom. Pred Stuartom to
skryvam, ako mnoho inych veci.

Dnes cvi¢im v zimnej zdhrade, ako vZdy po skiiske orchestra.
Na jar pdjdeme znova na turné. Tentoraz po Eurépe. Budeme
hrat Bacha, Vivaldiho, Holsta. Londyn, PariZ, Berlin. Ako ¢lenka
skupiny prvych husli musim hrat ¢isto, bez jedinej chybicky. Ne-
sta¢i poznat skladby naspamit. Treba aj sprdvne dychat. Aby mi
hudba, kaZdy jeden tén, vsiakla do koZe, do pamiti, ako sladky
parfum, ¢o nevyprcha a ovlidne vietky moje zmysly.

Ked'Stuart vojde do zimnej zdhrady, poloZim si husle na ko-
lend a usmejem sa nantho. Drahy, liskavy Stuart, ktory ma pred
piatimi rokmi priviedol do orchestra. Je o desat rokov starsi a je-
diné, po om tizi, je oZenit sa so mnou. Neraz mi to povedal.
Vzdy sa zasmejem, akoby iba Zartoval, obaja v§ak vieme, Ze to



11
V INOM CASE

tak nie je. Si moja spriaznend dusa, povedal mi raz, aby osprave-
dlnil vekovy rozdiel medzi nami. AZ vtedy mi zrazu napadlo:
Co ak ma Stuart naozaj poznd?

»~Hanna,” povie. ,Niekto ta prisiel navitivit. Priatel.”

Moj svet v New Yorku je ako bublina. Skasanie a zasa sku-
Sanie. Byvam v jednoizbovom byte v Greenwich Village, a hoci
sa dobre poznim takmer s kazdym z orchestra, nikoho z nich
by som nenazvala priatelom. Iba Stuarta. Aj to len preto, lebo si
mysli, Ze ma miluje, Ze mi rozumie.

»To musi byt omyl,” odvetim a zasuniem si husle pod bradu.

»Nijaky omyl,” trvd Stuart na svojom. ,Hlad4 Hannu. Diev-
¢a, ktoré hra na husliach ako oheii.” Zasmeje sa. Okolo o¢i sa
mu urobia vejiriky z vrisok. Pobavilo ho a zarazilo zdroven, aky
je ten opis vystizny.

Pred mnohymi rokmi, ked som sa chcela na vetko vykaslat,
ked som mala pocit, Ze som vietko zni¢ila, Max mi povedal,
ze potrebujem iné publikum. Ze musim hrat v inom orches-
tri. Nevzddvaj sa, kladol mi na srdce. Hrds na husliach ako obeii,
Hanna. Nesmies o ten ohen prist.






MAX, 1931

Max najprv Hannu pocul, aZ potom videl. Lepsie povedané, za-
¢ul ostry a jasny, vasnivy, ohromujtci zvuk husli rozliehajici sa
v prdzdnej prednaskovej sile lycea. Dovtedy pocul husle len raz,
eSte ako dieta, z gramofénu svojej matky. Ich skutoény zvuk
ozyvajici sa vo velkej miestnosti bol taky nidherny a intenziv-
ny, Ze Max na okamih stuhol.

Dvere predniskovej sily otvoril ndhodou. I$iel na hodinu
ekondémie profesora Detweilera, ktora sa, ako sa ukdzalo ne-
skor, konala v poslucharni budovy oproti. Lyceum v Gutenstate
bolo velké, sidlilo vo viacerych budovich. Max nespravne preci-
tal planik, zmylil si smer a napokon sa ocitol presne na opacne;j
strane, tam, kde Hanna cvi¢ila na pédiu.

Vykro¢il k nej, k hudbe. Mala privreté o¢i, bola drobnj, jej
telo sa hojdalo v rytme ténov, ktoré vyludzovala, akasi sila, moc-
nd ako népor vetra, fiou zmietala dopredu a dozadu, no ona na-
priek tomu stdla nohami pevne na zemi. Hudbu i ndstroj mala
pod kontrolou. To bolo nad slnko jasnejsie. O hudbe ani o hus-
liach nevedel ni¢. Vedel vsak, Ze tito dievéina ovlada hudbu. Nie
naopak.

Skondila Sirokym rozmachom slac¢ika, otvorila o¢i a uvi-
dela ho, stdl len kasok od pédia, kam sa za ten ¢as, ¢o hrala,
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pribliZzoval pomalymi krokmi. Dlaiou si prikryla dsta. Sokova-
nd? Vylakand? Nahnevana?

Ja.. ja.. prepacte,” jachtal. ,Splietol som si predniskovi
salu.” Zrazu sa citil ako hlupak, Ze sem takto vtrhol. To nebo-
lo predstavenie, t4 hudba bola ur¢end len jedinym usiam. S po-
citom votrelca sa zvrtol a vybehol von.

Az ked prebehol cez travnik a vchidzal do spravnej budo-
vy, uvedomil si, Ze sa mal predstavit, spytat sa, ako sa vol4. Lebo

zvuk tych husli, jej husli, nedokédzal dostat z hlavy.

Maxov otec vlastnil malé knihkupectvo v centre Gutensta-
tu, a ked mu vlani na jar zlyhalo srdce, znenazdajky, uprostred
rozhovoru so zdkaznikom, Max sa zo diia na den ujal vedenia
obchodu. Mama mu zomrela, ked mal desat rokov, takZe po
otcovej smrti zostal celkom sim. Nemal ind moZnost, len po-
kracovat v rodinnom podnikani. No aj keby mal na vyber, uro-
bil by to isté: zboznoval otcovo knihkupectvo — voniu knih, atra-
mentu, papiera a lepidla, zdkaznikov z mestecka, ktori si sem
chodievali po rady a nové pribehy. Citil sa prijemne v tomto Zi-
vote, v dobre zndmom mestecku Gutenstat, kde vyrastal, vzdia-
leného len hodinu cesty vlakom od Berlina. Do obchodu viak
chodilo ¢oraz menej ludi, a tak sa rozhodol, Ze sa zapiSe na ho-
diny ekondémie k profesorovi Detweilerovi. Neraz mu zislo na
um, Ze knihkupectvo moZno nebude méct viest cely Zivot, preto
by sa mal naudit aj nieco iné. Zacdat ekonémiou sa mu javilo ako
celkom dobry nipad. Ked uz ni¢ iné, aspon sa naudi, ako udrzat
obchod nad vodou.

Vkizol do sprdvnej miestnosti uprostred predndsky a snazil
sa neuputat na seba pozornost. Takmer vietky sedadl4 boli ob-
sadené a celkom vpredu stil profesor Detweiler, postarsi gulaty
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muz s rednticimi vlasmi a s okuliarmi, hotlivo vykladal a ¢mé-
ral kriedou na tabulu akusi rovnicu. Vsetci ho pozorne pociva-
li a pisali si pozndmky. Aj Max sa pokasal sastredit. Preslo uz
zopér rokov odvtedy, ¢o bol naposledy v skole, a, Gprimne po-
vedané, vzdy mal radsej literatiiru neZ matematiku a prirodné
vedy. Myslou zabludil k diev¢ine na druhej strane aredlu, k diev-
¢ine s huslami. Ak sa vriti, bude este tam? Checel vediet, ako sa
vola, chcel sa opytat, ¢ mé rada knihy a kévu. Ano, rad by ju po-
zval na kavu.

Vytratil sa zo sily, prebehol cez trdvnik a vritil sa do poslu-
charne, v ktorej hrala. Miestnost v§ak bola prazdna. Premrhal
svoju sancu.

Max byval na Hauptstrasse necelych desat mintt vlakom od ly-
cea v malom trojizbovom byte nad knihkupectvom. Stile tam
mal otcove veci, dokonca aj mamine, hoci bola uz desat rokov
po smrti. Ich Zivot sa stal jeho Zivotom, s vynimkou tupej osa-
melosti, ktord sa mu kazdy vecer vkradala do duse. Knihkupec-
tvo sa nachddzalo v obchodnej $tvrti Gutenstatu, vedla pekir-
ne pana Feinsteina, naproti mal svoj Fischmarkt pin Sokolov.
Vdaka tomu mal na stole vzdy cerstvé jedlo, po otcovej smrti mu
viak chybala spolo¢nost, v ktorej by si ho mohol vychutnat. Jeho
rodi¢ia tu nikdy neboli sami — v prvom rade mali jeden druhé-
ho. Potom mal otec jeho. A hoci Max mal v Gutenstate priate-
lov, bolo to nieco iné.

Ked' sa predpoludnim vratil z lycea, pustil sa prehladdvat
skrifiu v spalni, kym nenasiel mamin stary gramofén a plat-
ne. Pokryvala ho vrstva prachu, Max si nebol isty, ¢i platne este
budu hrat. Jednu vyskasal, z pristroja sa ozval operny hlas, vy-
soky, vzdialeny, $kripavy. Nemal ni¢ spolo¢né s hudbou, ktort
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pocul predtym. Vobec ni¢. Zalidok mu znova zovrela bolest,
prazdnota.

Obchod otvoril napoludnie ako kazdy den okrem nedele, a ked’
naprdval knihy na policiach, stile ho zmdhal pocit samoty. Za-
dival sa na kumbal v zadnej ¢asti obchodu. Pred rokmi otec na-
montoval na dvere zdmku a kvoli zdkaznikom zavesil na klu¢ku
tabulku s ndpisom ACHTUNG! Stile tam visela, ale nebolo ju
vidiet, lebo Max na to miesto pred niekolkymi mesiacmi presu-
nul policu s knihami.

Dvere do kumbdlu otvoril iba raz, v jini, mesiac po otco-
vej smrti. Bolest v srdci bola stale Cerstvd a intenzivna, obcho-
dy sa nehybali, ekonomika stagnovala, Iudia sa bili, Ze nebuda
mat ¢o do ast, knihy nekupoval takmer nik. A aby toho nebo-
lo mélo, rozisla sa s nim jeho priatelka Etta. Max prepadal se-
balatosti. Pytal sa: To je vsetko? Toto md byt moj Zivot? Alebo na
mina este nieco Cakd?

Vtedy zacinkal zvonéek nad dverami knihkupectva a obritil
Maxovu pozornost na vchod do obchodu. S obrovskym prekva-
penim i radostou ju uvidel vchadzat dovnutra: krdsnu dievéinu,
ktora v posluchirni lycea hrala na husliach.

Hladel na fiu s pootvorenymi tstami. Bola vys$ia, nez sa mu
zdalo, ked stdl pod pédiom, prevysoval ju sotva o hlavu. Hnedé
vlasy mala zopnuté v uzle na zitylku, zopdr neposlusnych kudier
jej padalo do srdcovitej tvire. Nepritomne si ich zastr¢ila za ucho.

»Toto ste tam nechali,” povedala trochu prikrym ténom. ,Ked
ste... ¢o ste to dnes vlastne vystrajali? Spehovali ste ma?“ Zdvihla
knihu do vysky a aZ vtedy si uvedomil, Ze ju mal so sebou, ked'vosiel
do poslucharne. Vzal si ju, aby mal vo vlaku ¢o ¢itat. Zrejme ju
tam niekde poloZil a iplne mu to vyfucalo z hlavy. Ako vSetky kni-
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hy, ktoré preddval v obchode, aj tito mala na zadnej strane pediat-
ku s ndzvom a adresou knihkupectva, aby sa, ako mu ¢asto vra-
vieval otec, zdkaznik vritil po dalsie, len ¢o prevriti posledny list.

Max sa naéiahol po knihu a podakoval. ,Som Max,” pove-
dal. ,Max Beissinger.”

»Aha, toto je teda v§ obchod?” Prstom presla po vizbe knih
na polici. Beissinger Buchhandlung — slové z petiatky boli nama-
lované aj na vyklade smerom do ulice.

,Ano, patril mdjmu otcovi. Neddvno zomrel.”

Zdvihla pohlad od knih a tvar jej zmikla. ,Ach, to mi je
tuto.” Podisla k nemu a vystrela ruku. ,Hanna Ginsbergova.”

Chytil jej dlani a jemne stisol. Mala drobné, stihle prsty, ale
zjavne mocné. ,Nechcel som vas vyrusit, Zmylil som si poslu-
charen. Hrali ste... hrali ste tak nidherne.”

Sotva badatelne sa usmiala a vymanila si ruku. ,To je od vas
milé, ale profesor Fruchtenwalder, mdj uéitel na lyceu, tvrdi, Ze
na symfonicky orchester to este nie je.”

,Ze nie? Zblaznil sa?” vyhfkol Max.

Zasmiala sa. ,Ste vari huslista?”

Zavrtel hlavou. ,Nie, ale vy hrite... neskuto¢ne. V Zivote
som nepocul ni¢ podobné.”

,V Berline a okoli st stovky huslistov. Nie som ni¢im vyni-
mo¢na,” prehodila.

»Nesthlasim,” trval Max na svojom. ,Podla miia ste vyni-
mo¢nd, Hanna Ginsbergovd.”

Znova sa zasmiala a potom sa ospravedlnila, Ze uz musi ist,
lebo meska.

,Uvidim vds este niekedy?” zavolal za fiou, ale neodpoveda-
la. Cestou na ulicu zdvihla ruku a zamavala mu na pozdrav, no
neotodila sa.
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Spona v tvare trblietavého motyla, ¢o jej drzala kudery vo
volnom uzle, zachytila lu¢ popoludiiajsieho slnka a na okamih
ho oslepila. Zazmurkal a zrazu jej nebolo.



HANNA, 1946

Ked som otvorila o¢i, lezala som na like. Obloha bola ¢&ier-
na. Nad hlavou sa mi trblietali miliény hviezd. Aké st krasne,
pomyslela som si. Noc diamantov a Beethovenovho Koncertu
D dur. Vtedy som si uvedomila, Ze drZim husle. Zvierala som
ich v pravej ruke rozochvenymi, skrehnutymi prstami a triasla
som sa. Ruky sa mi tak chveli, Ze mi husle nardZali o nohu a bo-
lestivo otlkali kolenné jabiéko.

»Max," zvolala som. ,Max?“ Zvuk mojho roztraseného hla-
su sa vracal v ozvene. Nik neodpovedal. Obklopovalo ma len ti-
cho, obloha a hviezdy. Ale ¢o tie husle?

Bola som v knihkupectve. Hrala som Mahlera, Max sedel
za pultom a ¢ital knihu. Hraj ako oheii, Hanna. Zahladel sa na
mna, presne ako vtedy, ked sme vedla seba lezali v posteli, ze-
lené o¢i mu bléali ako plamene, akoby hudba a tizba splynuli
do jedného. Oben.

Usmiala som sa nanho, zavrela som odi a zaéala hrat, hudba
ma celkom pohltila. V tom okamihu sa ozval ten priSerny zvuk:
btchanie na sklo. Muzské hlasy. Esesaci. Kricali, aby sme otvo-
rili. Ze sme porusili zakon. Co sme vykonali?

V noci bol obchod zatvoreny, Max zamkol vchodové dvere.
Bola tam dobrd akustika, preto som tam obéas cvi¢ila. Chlapi
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