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Greggovi, lebo on je dôvod, prečo píšem ľúbostné romány





Čas vykĺbil sa. Mám ho vrátiť naspäť. 

Dočerta, na toto som prišiel na svet?

Hamlet, prvé dejstvo, piaty obraz





Prológ

HANNA ,  1958

Neprezradila som Stuartovi celú pravdu o tom, odkiaľ som pri-

šla. Po prvé by to nepochopil. Veď ako by mohol, keď ja sama 

tomu nerozumiem? A po druhé, aj keby som mu všetko poveda-

la, neveril by mi. Zvraštil by čelo a modré oči by mu zmäkli, vo 

vonkajších kútikoch by sa vytvorili vejáriky vrások odrážajúce 

jeho vek i láskavosť. Ach, drahá, zvolal by asi, celkom ako sestra 

Louisa, keď som na kosť premrznutá, hladná a smädná vpadla 

do posledného stojaceho kostola v Gutenstate. 

Niekedy, ako napríklad teraz, mám pocit, že sa mi to iba 

zdalo. Že aj Max bol iba sen, záblesk predstavivosti. Neskutoč-

ný ako všetko ostatné.

Zažila si traumu, pripomenula mi sestra Louisa po prvej 

návšteve lekára v Berlíne. Tvoja myseľ sa s tebou zahráva, aby ťa 

ochránila. 

Zvláštne, ale keď to povedala, takmer som jej uverila. Ona sa 

predsa nemohla mýliť. Rádová sestra s vráskavou tvárou, bielou 

ako krieda, so svetlozelenými očami, v rehoľnom rúchu a s ľah-

kým úsmevom na perách. Neklamala by mi. Potom ukázala na 

husle, ktoré som zvierala v rukách. Zahráš mi, moja drahá?

Dotkla sa mojich stradivárok. Dostala som ich na šestnás-

te narodeniny, výstredný darček od zaydeho Moritza krátko 
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predtým, ako zomrel. Hrala som na nich, keď som sa prebrala 

na lúke. A raz som v kníhkupectve hrala aj Maxovi. Občas sa mi 

zdá, že jediná skutočná vec sú moje husle. 

Na husliach hrám od šiestich rokov, sú mojou súčasťou, ďal-

šou končatinou, dôležitou a  nevyhnutnou pre každodenný ži-

vot. Sú spojivom medzi mojou prítomnosťou a minulosťou, me-

dzi mojimi snami a realitou. Prsty sa svižne kĺžu po strunách, 

myseľ vypúšťa všetko, čo som stratila, zabudla. Mojím jediným 

verným spoločníkom je hudba. Len hudba. Nie Stuart. Ani 

Max. Žiadna prítomnosť, dokonca ani minulosť.

„Hanna,“ vyruší ma Stuart. Ceruzkou som do horného rož-

ka partitúry napísala dnešný dátum, 6. november 1958, aby 

som sa utvrdila v tom, že je skutočný, a tiež, aby som naň ne-

zabudla. Robím to každý deň od čias, keď som bývala u  Julie 

v Londýne. Niekedy zabúdam, koľko mám rokov, že prsty už 

nie sú také vrtké ako kedysi. Občas mi tak opuchnú hánky, že si 

ich po skúške obkladám vrecúškami s ľadom. Pred Stuartom to 

skrývam, ako mnoho iných vecí.

Dnes cvičím v zimnej záhrade, ako vždy po skúške orchestra. 

Na jar pôjdeme znova na turné. Tentoraz po Európe. Budeme 

hrať Bacha, Vivaldiho, Holsta. Londýn, Paríž, Berlín. Ako členka 

skupiny prvých huslí musím hrať čisto, bez jedinej chybičky. Ne-

stačí poznať skladby naspamäť. Treba aj správne dýchať. Aby mi 

hudba, každý jeden tón, vsiakla do kože, do pamäti, ako sladký 

parfum, čo nevyprchá a ovládne všetky moje zmysly.

Keď Stuart vojde do zimnej záhrady, položím si husle na ko-

lená a usmejem sa naňho. Drahý, láskavý Stuart, ktorý ma pred 

piatimi rokmi priviedol do orchestra. Je o desať rokov starší a je-

diné, po čom túži, je oženiť sa so mnou. Neraz mi to povedal. 

Vždy sa zasmejem, akoby iba žartoval, obaja však vieme, že to 
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tak nie je. Si moja spriaznená duša, povedal mi raz, aby osprave-

dlnil vekový rozdiel medzi nami. Až vtedy mi zrazu napadlo: 

Čo ak ma Stuart naozaj pozná?

„Hanna,“ povie. „Niekto ťa prišiel navštíviť. Priateľ.“

Môj svet v New Yorku je ako bublina. Skúšanie a zasa skú-

šanie. Bývam v jednoizbovom byte v Greenwich Village, a hoci 

sa dobre poznám takmer s každým z orchestra, nikoho z nich 

by som nenazvala priateľom. Iba Stuarta. Aj to len preto, lebo si 

myslí, že ma miluje, že mi rozumie. 

„To musí byť omyl,“ odvetím a zasuniem si husle pod bradu.

„Nijaký omyl,“ trvá Stuart na svojom. „Hľadá Hannu. Diev-

ča, ktoré hrá na husliach ako oheň.“ Zasmeje sa. Okolo očí sa 

mu urobia vejáriky z vrások. Pobavilo ho a zarazilo zároveň, aký 

je ten opis výstižný.

Pred mnohými rokmi, keď som sa chcela na všetko vykašľať, 

keď som mala pocit, že som všetko zničila, Max mi povedal, 

že potrebujem iné publikum. Že musím hrať v  inom orches-

tri. Nevzdávaj sa, kládol mi na srdce. Hráš na husliach ako oheň,  

Hanna. Nesmieš o ten oheň prísť.





MAX, 1931

Max najprv Hannu počul, až potom videl. Lepšie povedané, za-

čul ostrý a jasný, vášnivý, ohromujúci zvuk huslí rozliehajúci sa 

v prázdnej prednáškovej sále lýcea. Dovtedy počul husle len raz, 

ešte ako dieťa, z  gramofónu svojej matky. Ich skutočný zvuk 

ozývajúci sa vo veľkej miestnosti bol taký nádherný a intenzív-

ny, že Max na okamih stuhol.

Dvere prednáškovej sály otvoril náhodou. Išiel na hodinu 

ekonómie profesora Detweilera, ktorá sa, ako sa ukázalo ne-

skôr, konala v posluchárni budovy oproti. Lýceum v Gutenstate 

bolo veľké, sídlilo vo viacerých budovách. Max nesprávne prečí-

tal plánik, zmýlil si smer a napokon sa ocitol presne na opačnej 

strane, tam, kde Hanna cvičila na pódiu. 

Vykročil k nej, k hudbe. Mala privreté oči, bola drobná, jej 

telo sa hojdalo v rytme tónov, ktoré vyludzovala, akási sila, moc-

ná ako nápor vetra, ňou zmietala dopredu a dozadu, no ona na-

priek tomu stála nohami pevne na zemi. Hudbu i nástroj mala 

pod kontrolou. To bolo nad slnko jasnejšie. O hudbe ani o hus-

liach nevedel nič. Vedel však, že táto dievčina ovláda hudbu. Nie 

naopak.

Skončila širokým rozmachom sláčika, otvorila oči a  uvi-

dela ho, stál len kúsok od pódia, kam sa za ten čas, čo hrala, 
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približoval pomalými krokmi. Dlaňou si prikryla ústa. Šokova-

ná? Vyľakaná? Nahnevaná?

„Ja... ja... prepáčte,“ jachtal. „Splietol som si prednáškovú 

sálu.“ Zrazu sa cítil ako hlupák, že sem takto vtrhol. To nebo-

lo predstavenie, tá hudba bola určená len jediným ušiam. S po-

citom votrelca sa zvrtol a vybehol von.

Až keď prebehol cez trávnik a vchádzal do správnej budo-

vy, uvedomil si, že sa mal predstaviť, spýtať sa, ako sa volá. Lebo 

zvuk tých huslí, jej huslí, nedokázal dostať z hlavy.

Maxov otec vlastnil malé kníhkupectvo v  centre Gutensta-

tu, a keď mu vlani na jar zlyhalo srdce, znenazdajky, uprostred 

rozhovoru so zákazníkom, Max sa zo dňa na deň ujal vedenia 

obchodu. Mama mu zomrela, keď mal desať rokov, takže po 

otcovej smrti zostal celkom sám. Nemal inú možnosť, len po-

kračovať v rodinnom podnikaní. No aj keby mal na výber, uro-

bil by to isté: zbožňoval otcovo kníhkupectvo – vôňu kníh, atra-

mentu, papiera a  lepidla, zákazníkov z mestečka, ktorí si sem 

chodievali po rady a nové príbehy. Cítil sa príjemne v tomto ži-

vote, v dobre známom mestečku Gutenstat, kde vyrastal, vzdia-

leného len hodinu cesty vlakom od Berlína. Do obchodu však 

chodilo čoraz menej ľudí, a tak sa rozhodol, že sa zapíše na ho-

diny ekonómie k profesorovi Detweilerovi. Neraz mu zišlo na 

um, že kníhkupectvo možno nebude môcť viesť celý život, preto 

by sa mal naučiť aj niečo iné. Začať ekonómiou sa mu javilo ako 

celkom dobrý nápad. Keď už nič iné, aspoň sa naučí, ako udržať 

obchod nad vodou.

Vkĺzol do správnej miestnosti uprostred prednášky a snažil 

sa neupútať na seba pozornosť. Takmer všetky sedadlá boli ob-

sadené a celkom vpredu stál profesor Detweiler, postarší guľatý 
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muž s rednúcimi vlasmi a s okuliarmi, horlivo vykladal a čmá-

ral kriedou na tabuľu akúsi rovnicu. Všetci ho pozorne počúva-

li a písali si poznámky. Aj Max sa pokúšal sústrediť. Prešlo už 

zopár rokov odvtedy, čo bol naposledy v škole, a, úprimne po-

vedané, vždy mal radšej literatúru než matematiku a prírodné 

vedy. Mysľou zablúdil k dievčine na druhej strane areálu, k diev-

čine s husľami. Ak sa vráti, bude ešte tam? Chcel vedieť, ako sa 

volá, chcel sa opýtať, či má rada knihy a kávu. Áno, rád by ju po-

zval na kávu.

Vytratil sa zo sály, prebehol cez trávnik a vrátil sa do poslu-

chárne, v ktorej hrala. Miestnosť však bola prázdna. Premrhal 

svoju šancu.

Max býval na Hauptstrasse necelých desať minút vlakom od lý-

cea v malom trojizbovom byte nad kníhkupectvom. Stále tam 

mal otcove veci, dokonca aj mamine, hoci bola už desať rokov 

po smrti. Ich život sa stal jeho životom, s výnimkou tupej osa-

melosti, ktorá sa mu každý večer vkrádala do duše. Kníhkupec-

tvo sa nachádzalo v obchodnej štvrti Gutenstatu, vedľa pekár-

ne pána Feinsteina, naproti mal svoj Fischmarkt pán Sokolov. 

Vďaka tomu mal na stole vždy čerstvé jedlo, po otcovej smrti mu 

však chýbala spoločnosť, v ktorej by si ho mohol vychutnať. Jeho 

rodičia tu nikdy neboli sami – v prvom rade mali jeden druhé-

ho. Potom mal otec jeho. A hoci Max mal v Gutenstate priate-

ľov, bolo to niečo iné.

Keď sa predpoludním vrátil z  lýcea, pustil sa prehľadávať 

skriňu v  spálni, kým nenašiel mamin starý gramofón a  plat-

ne. Pokrývala ho vrstva prachu, Max si nebol istý, či platne ešte 

budú hrať. Jednu vyskúšal, z prístroja sa ozval operný hlas, vy-

soký, vzdialený, škrípavý. Nemal nič spoločné s hudbou, ktorú 
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počul predtým. Vôbec nič. Žalúdok mu znova zovrela bolesť, 

prázdnota.

Obchod otvoril napoludnie ako každý deň okrem nedele, a keď 

naprával knihy na policiach, stále ho zmáhal pocit samoty. Za-

díval sa na kumbál v zadnej časti obchodu. Pred rokmi otec na-

montoval na dvere zámku a kvôli zákazníkom zavesil na kľučku 

tabuľku s nápisom ACHTUNG! Stále tam visela, ale nebolo ju 

vidieť, lebo Max na to miesto pred niekoľkými mesiacmi presu-

nul policu s knihami. 

Dvere do kumbálu otvoril iba raz, v  júni, mesiac po otco-

vej smrti. Bolesť v srdci bola stále čerstvá a intenzívna, obcho-

dy sa nehýbali, ekonomika stagnovala, ľudia sa báli, že nebudú 

mať čo do úst, knihy nekupoval takmer nik. A aby toho nebo-

lo málo, rozišla sa s ním jeho priateľka Etta. Max prepadal se-

baľútosti. Pýtal sa: To je všetko? Toto má byť môj život? Alebo na 

mňa ešte niečo čaká?

Vtedy zacinkal zvonček nad dverami kníhkupectva a obrátil 

Maxovu pozornosť na vchod do obchodu. S obrovským prekva-

pením i radosťou ju uvidel vchádzať dovnútra: krásnu dievčinu, 

ktorá v posluchárni lýcea hrala na husliach.

Hľadel na ňu s pootvorenými ústami. Bola vyššia, než sa mu 

zdalo, keď stál pod pódiom, prevyšoval ju sotva o hlavu. Hnedé 

vlasy mala zopnuté v uzle na zátylku, zopár neposlušných kučier 

jej padalo do srdcovitej tváre. Neprítomne si ich zastrčila za ucho. 

„Toto ste tam nechali,“ povedala trochu príkrym tónom. „Keď 

ste... čo ste to dnes vlastne vystrájali? Špehovali ste ma?“ Zdvihla 

knihu do výšky a až vtedy si uvedomil, že ju mal so sebou, keď vošiel 

do posluchárne. Vzal si ju, aby mal vo vlaku čo čítať. Zrejme ju 

tam niekde položil a úplne mu to vyfučalo z hlavy. Ako všetky kni- 
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hy, ktoré predával v obchode, aj táto mala na zadnej strane pečiat-

ku s názvom a adresou kníhkupectva, aby sa, ako mu často vra-

vieval otec, zákazník vrátil po ďalšie, len čo prevráti posledný list.

Max sa načiahol po knihu a poďakoval. „Som Max,“ pove-

dal. „Max Beissinger.“

„Aha, toto je teda váš obchod?“ Prstom prešla po väzbe kníh 

na polici. Beissinger Buchhandlung – slová z pečiatky boli nama-

ľované aj na výklade smerom do ulice. 

„Áno, patril môjmu otcovi. Nedávno zomrel.“ 

Zdvihla pohľad od kníh a  tvár jej zmäkla. „Ach, to mi je 

ľúto.“ Podišla k nemu a vystrela ruku. „Hanna Ginsbergová.“

Chytil jej dlaň a jemne stisol. Mala drobné, štíhle prsty, ale 

zjavne mocné. „Nechcel som vás vyrušiť. Zmýlil som si poslu-

cháreň. Hrali ste... hrali ste tak nádherne.“

Sotva badateľne sa usmiala a vymanila si ruku. „To je od vás 

milé, ale profesor Fruchtenwalder, môj učiteľ na lýceu, tvrdí, že 

na symfonický orchester to ešte nie je.“

„Že nie? Zbláznil sa?“ vyhŕkol Max.

Zasmiala sa. „Ste vari huslista?“

Zavrtel hlavou. „Nie, ale vy hráte... neskutočne. V  živote 

som nepočul nič podobné.“

„V Berlíne a okolí sú stovky huslistov. Nie som ničím výni-

močná,“ prehodila.

„Nesúhlasím,“ trval Max na svojom. „Podľa mňa ste výni-

močná, Hanna Ginsbergová.“

Znova sa zasmiala a potom sa ospravedlnila, že už musí ísť, 

lebo mešká. 

„Uvidím vás ešte niekedy?“ zavolal za ňou, ale neodpoveda-

la. Cestou na ulicu zdvihla ruku a zamávala mu na pozdrav, no 

neotočila sa. 
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Spona v  tvare trblietavého motýľa, čo jej držala kučery vo 

voľnom uzle, zachytila lúč popoludňajšieho slnka a na okamih 

ho oslepila. Zažmurkal a zrazu jej nebolo. 



HANNA, 1946

Keď som otvorila oči, ležala som na lúke. Obloha bola čier-

na. Nad hlavou sa mi trblietali milióny hviezd. Aké sú krásne, 

pomyslela som si. Noc diamantov a Beethovenovho Koncertu  

D dur. Vtedy som si uvedomila, že držím husle. Zvierala som 

ich v pravej ruke rozochvenými, skrehnutými prstami a triasla 

som sa. Ruky sa mi tak chveli, že mi husle narážali o nohu a bo-

lestivo otĺkali kolenné jabĺčko. 

„Max,“ zvolala som. „Max?“ Zvuk môjho roztraseného hla-

su sa vracal v ozvene. Nik neodpovedal. Obklopovalo ma len ti-

cho, obloha a hviezdy. Ale čo tie husle?

Bola som v kníhkupectve. Hrala som Mahlera, Max sedel 

za pultom a čítal knihu. Hraj ako oheň, Hanna. Zahľadel sa na 

mňa, presne ako vtedy, keď sme vedľa seba ležali v posteli, ze-

lené oči mu blčali ako plamene, akoby hudba a túžba splynuli 

do jedného. Oheň.

Usmiala som sa naňho, zavrela som oči a začala hrať, hudba 

ma celkom pohltila. V tom okamihu sa ozval ten príšerný zvuk: 

búchanie na sklo. Mužské hlasy. Esesáci. Kričali, aby sme otvo-

rili. Že sme porušili zákon. Čo sme vykonali?

V noci bol obchod zatvorený, Max zamkol vchodové dvere. 

Bola tam dobrá akustika, preto som tam občas cvičila. Chlapi 
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