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  Franciszek Jaliwciwski hovoril, že život je taký, aké príbehy sa oňom rozprávajú. Ak mal pravdu, je to vynikajúca správa. Vďaka tomu by totiž bolo možné mať niekoľko rôznych životov, líšiacich sa od seba podľa toho, akým spôsobom by bol príbeh utkaný. Navyše, život by sa vďaka tomu mohol stať skutočným životom „tu ateraz“, odohrávajúcim sa počas rozprávania príbehu oňom samom. Je možné, že vďaka zázraku príbehu prežiješ svoj život tak, aby sa definitívne naplnil práve vtej chvíli, keď oňom budeš rozprávať.


  Presne tak som chcel vyrozprávať aj tento svoj príbeh. Ironicky, sebaironicky, fragmentárne, chaoticky, uponáhľane. Vzhode spravidlami filozofie príbehu. Keď sa čas stráca, keď je ho málo, keď jedinou logikou ištruktúrou príbehu je filozofia rozpomínania, keď neexistuje žiadna hierarchia významu udalostí, okrem toho, že vdanom momente, nevedno prečo, sa ti zpamäti vynorí práve to anie čosi iné.


  Takýto prúd viet, slov či písmen nemožno písať ani čítať priveľmi dlho, pretože nepremyslený sled viet býva hustý – ako zvykla hovoriť Anna Jaliwciwska.


  Vsnahe lepšie porozumieť tomu, očo ide, stojí za to predstaviť si, čo znamená beh. Pripomenúť si, ako sa beh uskutočňuje. Tí, ktorí behajú vedia, že beh vôbec nie je opremiestňovaní sa. Je to skrátka nevšedný spôsob, akým hľadáme príležitosť pre ťažšie dýchanie. Aje to aj príležitosť zastaviť sa aodpočinúť si.
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  Dedko Mychas staval pece apivnice tak dobre, že ani rok po tom, čo ho zatkli, nebol zaradený do transportu. Novoprišelci zradov dôstojníkov okupačného vojska atajnej polície sa udomácňovali vmestách, mestečkách iväčších obciach. Dostávali služobné byty vdomoch avilách, ktoré zničila vojna. Museli sa postarať obývanie pre svoje rodiny, opocit dôvernosti adomáckosti. Zatknutý majster im patril. Dedka využívali na súkromné práce najskôr jaremčivskí apotom nadvirňanskí splnomocnenci. Nebolo na tom nič zvláštne. Na konci osemdesiatych rokov sme aj my, vojaci sovietskej armády, opravovali dôstojnícke byty. Napokon nejaká komisia vKyjeve zistila, že právoplatne odsúdený človek sa stále nachádza vmiestnej väzbe, napriek tomu, že bol už dávno odsúdený na pobyt vo východných oblastiach Sovietskeho zväzu. Dedka okamžite poslali do Stanislavova, odkiaľ mal byť prvým vlakom odpravený na Sibír. Jediný, kto sa knemu aj svrecúškom suchárov dostal, bol náš známy kňaz zDory. Otec Holovackyj nevedel, že oniekoľko rokov znich budú príbuzní aže sa dedko vČite ožení so sestrou ženy jeho brata. Aže sa napokon všetci vrátia späť do Karpát. Prvý vlak, ktorý odchádzal na Sibír, viezol kriminálnikov. Dedka hodili do vagónu medzi nich asucháre sa okamžite ocitli vrukách kápa. Bolo jasné, že rozhovoru sa nevyhnú. Kriminálnici nemali politických veľmi vláske. Najmä vtedy nie, keď sa jeden politický dostal do vagóna plného kriminálnikov. Dedko nemal rád dlhé reči. Hovoril málo aväčšina ztoho, čo povedal, boli buď žarty alebo kalambúry, prípadne nesúvislé fragmenty príbehov azažitkov, ktoré navzájom spájal iba rad asociácií vyplývajúcich zjeho osobitého spôsobu premýšľania. Spod jazyka vybral polovicu žiletky adržiac ruky pri perách spravil prstami pohyb, ktorý prinútil ľahký kúsok ocele preletieť niekoľko metrov azapichnúť sa do doštenej steny tesne vedľa kápovej hlavy. Až vtedy sa dedko privítal sdočasným domovom tak, ako sa na niekdajšieho vojaka trestného práporu patrilo. Vrátili mu sucháre auvoľnili miesto slepším prístupom kvzduchu. Vlak smeroval na hlavnú stanicu vo Vladimirsku. Na každej zastávke ho zdôvodu akýchsi nezrovnalostí vyťahovali zvlaku. Veľa dní strávil na betónových podlahách zaliatych vodou, vnajlegendárnejších transportných väzeniach. Jedno znich bolo dokonca na ostrove, čo dedka veľmi rozveselilo. Pochopiteľne, že dedko nemal rád policajtov amilicionárov. Ako ozajstný majster remeselník vravel, že milicionárom sa môže stať iba ten, kto vskutočnosti nechce pracovať, ale len dobre jesť. Anavyše musí mať zvláštnu zaľúbu vtýraní bezbranných ľudí. Dedko sa vôbec nedivil, keď si ľudia šuškali ovzdialenom susedovi, ktorému vraj koncom sedemdesiatych rokov na milícii odrazili obličky. Dedko sa príliš nevyznal vspoločenských aštátnych zriadeniach, veril však vstálosť ľudskej povahy. Keď ktosi zastrelil ženu, ktorá žila bližšie klesu ako my, dedko sa rozhodol zničiť svoj flobert pochádzajúci ztridsiatych rokov, ktorý dovtedy ukrýval vtajnej pivničke pod domom. Policajt zokrsku začal chodiť príliš blízko. Medzi naším domom adomom zabitej neboli žiadne iné budovy, iba polia, záhrady, sady, jarky aporast zo šípkových kríkov. Nebožka knám často chodievala, sedávala sdedkom na lavičke pod slivkami. Dedko mal svoj flobert rád, ale chápal, že nastal čas, kedy pušku, aj keď bola úplne čistá ajedinečná, musí zlikvidovať, aby ju nenašla milícia. Dedko nám podaroval niekoľko desiatok lesklých nábojov. Pod vŕškom, na ktorom stál náš dom asad, prechádzala železničná trať. Vtýchto veciach sme sa už trochu vyznali, preto sme sa po koľajniciach vzdialili od domu. Poukladali sme náboje na koľajnice. Prichádzal večerný vlak do Rachova, zokien vyzerali cestujúci. Šesťdesiat nábojov pod kolesami vlaku, ktorý uháňal plnou rýchlosťou, vytvorilo efekt streľby zo schmeissera. Rušňovodič zabrzdil, vyskočil zkabíny ahodil sa do jarku. Vlaky akoľajnice boli súčasťou nášho každodenného života. Keď prechádzali nákladné vlaky, triasol sa celý dom. Obzvlášť to bolo cítiť vnoci, posteľ vibrovala ako pri stredne silnom zemetrasení. Strechu sme spevnili ďalšou krokvou. Keď raz vosemdesiatom prvom naozaj prišlo zemetrasenie, naša rodina bola jediná vo Frankivsku, ktorá na záchvevy zeme vôbec nereagovala. Susedia zviacpodlažných domov vpyžamách, spasmi avkladnými knižkami, stáli uprostred ulice asľútosťou sa pozerali na naše okná. Dedko vtom čase búchal palicou do stropu, lebo si myslel, že to susedove deti jazdia uprostred noci na bicykli amama sa pýtala brata, prečo trasie posteľou. Len teta Mira, ktorá spala vo svojej izbe vúzkej štrbine medzi štósmi kníh, bola presvedčená, že sa stane to, čoho sa vždy bála aočom často premýšľala: že raz príde zemetrasenie aprivalia ju knihy. Preto sa ani nepokúšala vyjsť zizby. Veľmi si cenila svoju nezávislosť od iných ľudí, dokonca aj od tých najbližších. Nenávidela narodeninové darčeky. Do jej izby nemohol nikto vojsť. Dvere vždy zamykala na kľúč. Jej izba bola registrovaná ako samostatný byt. Dokonca aj svätý Mikuláš nechával mandarínky pre tetu Miru vtaštičke priviazanej ku kľučke. Dedko Mychas, okrem iných vecí, nepoznal veľa bežne používaných ...
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